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Dedicado a la memoria de mi amigo y compadre, Encarnación Velázquez,  

quien junto con su esposa, Concha Durán, me recibió en su casa en 1972.  

Asimismo, estoy en deuda con la gente de San Jerónimo Amanalco,  

a quienes nunca retribuiré sus atenciones del todo.
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Cómo usar este texto multimedia

Situado en las escarpadas montañas con vistas a la Ciudad de México, Una  
comunidad indígena texcocana enfrenta al siglo xxi. Libro multimedia fusiona el  
texto con una serie de medios digitales para explorar las vidas contemporáneas 
y la cultura de los residentes de San Jerónimo Amanalco. Las presentaciones 
Power Point y los archivos documentales de audio y de video, que cubren  
40 años de trabajo etnográfico, ilustran y aumentan nuestra comprensión de la 
comunidad y su gente. Estos materiales no deben considerarse sólo recursos 
adyacentes al texto, sino herramientas de aprendizaje integradas al tejido de la 
escritura.

En el texto hay señalamientos para los diferentes recursos, al lado de su 
correspondiente icono. Los lectores del libro pueden acceder a ellos simple- 
mente dando clic en los iconos incrustados en el libro. Entre los materiales  
digitales se encuentran un recorrido por Amanalco vía Google maps , un video 
de la quinceañera , el audio de la Banda Azteca , y un módulo de Power 
Point  donde podrán explorar el contenido del Centro Cultural Miyotl. Hay 
además recursos que le dan un “valor agregado” al texto, tales como el tour 
virtual del pueblo de Huexotla, al suroeste de Amanalco, rico por su arqueología 
prehispánica.  Dentro del sitio de internet, algunos capítulos contienen pre-
guntas para el lector que le permiten vincular el material impreso con el digital, 
tales como las que se encuentran en la última diapositiva del módulo de Power 
Point que trata de la herencia arqueológica de Amanalco, en proceso de desapa-
rición . 

Nota: si alguna liga del libro no funcionara, vaya al sitio de internet www.
indigenousmexicobook.com del capítulo y acceda a la liga desde allí. 

http://www.indigenousmexicobook.com
http://www.indigenousmexicobook.com
https://www.google.com/maps/place/San+Jer%C3%B3nimo+Amanalco,+State+of+Mexico,+Mexico/@19.5169596,-98.7803572,14z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x85d1db351bda83d5:0x8bafd2168913c70c!8m2!3d19.5196919!4d-98.7619439?hl=en
https://www.youtube.com/watch?v=6q9nqAa6ZtQ
https://www.youtube.com/watch?v=PI3ye_nNfKk
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#miyotl
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#huex
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#fadingpp
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Iconos utilizados en este libro: 

  Video 

  Audio 

  Valor agregado 

  Power Point 

   Liga general 
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Prefacio

El trabajo de campo está siempre lleno de sorpresas y emoción renovada si uno 
se mantiene en el camino a largo plazo. Cuando dejé Amanalco en 2010 tenía  
una visión de alguna manera pesimista acerca de la vitalidad de la comunidad. 
Su plaza central se encontraba en mal estado y, más que en años anteriores,  
la gente parecía quejarse de una percepción de desarreglo y desunión. Los men-
sajes de correo electrónico recibidos muchos meses después de mi partida  
lamentaban la falta de apoyo estatal para construir un Centro de Cultura  
Náhuatl que había sido planeado desde 2003. Como los lectores verán si  
siguen leyendo hasta el último capítulo, esta situación empezó a cambiar a  
finales de 2012 con la remodelación de la plaza y con el nuevo desarrollo de un 
pequeño centro cultural promovido por la misma comunidad. Fue tan notable 
como los cambios anteriores, como cuando en agosto de 2014 se abriera  
en Amanalco el “Museo Comunitario de Hombres, Mujeres y Niños Nahuas”.  
He seguido el progreso de Amanalco por correo electrónico, Facebook y  
llamadas telefónicas, y me he encontrado fascinado al ver la renovación del  
espíritu y orgullo de la comunidad, que ya había experimentado a principios  
de los setentas.

El 10 de noviembre de 2014, al estar sentado frente a mi computadora, un 
mensaje de alguien que quería contactar conmigo por el “chat” de Facebook 
apareció en la pantalla. Después de algunos momentos de conexiones fallidas,  
la pantalla reveló, para mi gran sorpresa, a un hombre joven de Amanalco cuya 
fotografía había visto recientemente en Facebook. Se trataba de Sergio Pérez 
Méndez, el artista cuyo mural adorna la portada de este libro. Aunque sus padres 
y demás parientes, estaba seguro, lo veían como un niño, ésta era mi primera 
oportunidad de hablar con él como adulto. Por una hora compartimos la  
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emoción de la apertura del museo comunitario el anterior agosto y el encargo 
que tenía para crear la sorprendente imagen de la fachada del museo.

Reflexioné sobre el hecho de que yo tenía exactamente su edad, 24 años, 
cuando viví por primera vez en Amanalco, y sobre la manera tan diferente en 
que mis contemporáneos experimentaban la vida en ese entonces, comparada 
con el día de hoy. Esa conversación me trajo un cúmulo de recuerdos tanto del 
miedo como de la emoción de entrar en el mundo y la cultura de otras personas, 
con la intención de llegar a alguna comprensión del sentido que la vida tiene 
para ellos. Me hizo sentir más confiado el hecho de que alguien de la generación 
de Sergio pudiera crear un espacio cultural para celebrar la herencia de sus  
ancestros, pero además dándose cuenta de la necesidad de transformar positi-
vamente su comunidad como una clave necesaria para enfrentar el futuro.

Al volver a Amanalco en repetidas ocasiones y ser testigo de los rápidos 
cambios ocurridos allí desde los años setenta, empecé a concebir un enfoque  
diferente para producir un documento que reuniera lo que estaba ocurriendo 
con la comunidad y sus residentes. En este sentido, mi esperanza es proveer  
a los lectores, incluyendo a aquellos residentes de Amanalco, con una expe- 
riencia de aprendizaje multifacética y que vaya más allá de la palabra escrita. 
Entre los retos de la antropología y del enfoque etnográfico, éste es uno de  
los principales: proporcionar una representación de las vidas de otras perso- 
nas en todas las dimensiones posibles. Espero que este libro dé un paso en esa  
dirección.

St. Petersburg, Florida, 19 de diciembre de 2014
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Capítulo 1

¡Nunca le digas “Chou-chou ley” a un azteca!

Tepetlaoxtoc, México: primeros encuentros en el campo

Estaba nervioso antes de mudarme a Amanalco para mi primera experiencia 
antropológica real en campo. No necesitaba que Melitón me contara su historia 
definitiva sobre la gente de estas montañas. Melitón, con sus 52 años, man- 
tenía una casa de la universidad en el pueblo mexicano de Tepetlaoxtoc,  
donde yo había vivido el otoño de 1972. Usando esa casa como base, me había 
aventurado hacia algunas comunidades de la región para aprender sobre la vida  
rural. La noche anterior a mi mudanza para el pueblo indígena de San Jerónimo 
Amanalco, Melitón vino a disuadirme, diciéndome lenta pero firmemente: “Pero  
Jay, mi buen amigo, no te puedo dejar hacer esto”.

Le pregunté curioso, “¿Por qué me dices esto? Pareces muy alterado”. Noté 
que estaba borracho y que se balanceaba. Antes de contestar, sus poderosas 
manos de campesino apretaron fuerte mis brazos, tanto para enfatizar la  
seriedad de su advertencia como para afianzarse al piso: “Sé que has estado allí 
algunas veces, pero no los conoces”, dijo.

Estos indios, parecen amables, cuando se inclinan para saludarse besándose las  

manos y diciendo “compadrito, compadrito”, pero cuando te des vuelta te encajarán 

un cuchillo en la espalda y te tirarán a una zanja. Mira, hace algunos años vinieron a 

Amanalco unos explotadores de bosques y la gente se puso nerviosa. Los delegados 

les ordenaron a algunos hombres que los encontraran. A estos extraños los mataron 

con pistolas y los aventaron a una barranca. ¡Esta es la clase de gente con la que vas  

a vivir!

Conociendo a Melitón, yo tenía mis dudas sobre esta historia. Como otros en 
Tepetlaoxtoc, frecuentemente lanzaba insultos étnicos a cualquier habitante de 
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las cuatro comunidades indígenas que rodean las montañas, a una distancia de 
apenas 30 minutos en coche de su pueblo mestizo. Allí ya no se hablaba náhuatl, 
la lengua indígena entonces ampliamente utilizada en Amanalco. Pero a un  
nivel más profundo me sentía inquieto de averiguar si la historia de Melitón era 
verdad, lo que no hice hasta después de cuatro meses de comenzar mi residencia 
en Amanalco.

Quería pensar lo mejor de la gente con la que viviría. La mayor parte de  
las personas con la que me había encontrado habían sido amables y generosas. 
Mis contactos iniciales, sin embargo, habían producido algunas reacciones de 
sospecha y algunas bromas para probar mis nervios, lo que probablemente yo 
hubiera hecho en el lugar de estos residentes. Relataré una. La tercera vez que 
fui al pueblo para ver los tipos de suelo que usaban para diferentes cultivos, una 
familia me invitó a una comida de fiesta. Al salir de la casa con algunos hombres 
después de la comida, pregunté cómo despedirme en náhuatl de manera que 
agradara a las mujeres que se reunieron en la puerta para despedirnos. José  
Durán me miró muy serio y me dijo “Diles chuchule”. Me volteé sonriendo y 
grité a las mujeres ¡Chuchule! Todas dieron un chillido y entraron corriendo a la 
casa. José había caído al suelo de la risa y como yo le inquiriera lo que había  
pasado, se levantó y me dijo: “No, no, debes decirlo más rápido, así, chuchule, 
chuchule”. Aturdido y pensando que el error estaba en mi pobre pronunciación, 
lancé hacia la casa otro grito de esa expresión más rápido. Se oyeron quejas y  
gritos de dentro y Durán nuevamente se desternillaba de risa. Sólo entonces me 
di cuenta que había dicho algo estúpido, o peor. En mi humillación y enojo  
me alejé, y fue cuando el sobrino de Durán, un niño de siete años, se me acer- 
có, me jaló de la manga de la camisa y me dijo directo al oído: “Señor, ¿por qué 
le dijo a las mujeres que se fueran al carajo?”.

A lo largo de ese año, ese niño llamado Juan Velázquez y su familia se  
convertirían en la clave para mi supervivencia en Amanalco. Ellos me enseñaron 
cómo alejar a los perros si me atacaban, a hablar el dialecto náhuatl que se  
hablaba en el pueblo, a mostrarme respetuoso ante la comunidad y, en general, 
a convertirme en una persona ante los demás habitantes.  Un mes después  
de la mortificante experiencia me mudé a su casa, que se conocía con el nombre de 
Buena Vista, a unas cuantas puertas de donde había sucedido mi desastre  
lingüístico. No sospechaba entonces que a lo largo de los siguientes 40 años 
esta familia y yo alimentaríamos una relación que iría más allá de la  
antropología.

https://www.youtube.com/watch?v=gqNbjbfCz00


19¡Nunca le digas “Chou-chou ley” a un azteca!

Realidades de 2010: de un caserío de campesinos indígenas  
a un pueblo conectado globalmente

“Flash-forward” al siglo xxi. Es mi octava visita a Amanalco desde que inicié mi 
trabajo de campo. Hasta ahora la investigación se ha extendido por cuatro déca-
das a lo largo de las cuales los residentes de la comunidad han experimentado 
–y yo he sido testimonio– una transformación económica y cultural enorme. En 
nuestra visita anterior, en 2006, mi esposa María y yo participamos en la boda 
de nuestra ahijada, Rosalba. Después, en 2009, nuestros compadres llamaron  
a Florida para ver si podíamos asistir a la boda del “Gordo”, hermano menor de 
Rosalba, que se realizaría un mes más tarde. Aunque en esa ocasión no pudimos 
asistir, prometí mandarles dinero para ayudarles con los gastos y visitarlos el 
siguiente verano. Eso les agradó porque nuestra visita coincidiría con el naci-
miento del hijo del “Gordo”, y María podría participar en su rol de comadre en 
un nuevo ritual que estaba poniéndose de moda por allá: el “baby shower”.  

Entonces, es una mañana calurosa y seca de inicios de junio 2010 en la  
frenética y emocionante Ciudad de México, lugar que necesito tocar antes de 
continuar a Texcoco y de allí a Amanalco. Estoy pensando en los materiales que 
puedo reunir para este libro que aporten algo más a las décadas de los intentos 
realizados para mi comprensión de la vida cultural de este pueblo y de su trans-
formación. He pasado una mañana en el magnífico Museo de Antropología, 
discutiendo con un curador la exhibición de la nueva sala sobre Cultura Nahua.

 También decidí ir a un pueblo al que debía haber ido desde hace mucho  
tiempo: el hermoso pueblo de Tepoztlán, a escasos 90 minutos en camión al  
sur de la Ciudad de México, en el estado de Morelos. El lugar está sumergido  
en un aura mágica, y adornado de aves multicolores y vegetación exótica  
semitropical. Un templo de la era azteca en la cumbre de la montaña, dedicado 
a Tepoztécatl, el dios del pulque (bebida hecha del aguamiel del maguey) es  
el lugar perfecto para observar el pueblo desde arriba. Es en Tepoztlán donde el 
antropólogo Robert Redfield reunió material para su disertación doctoral entre 
los años de 1926 y 1927, y con el que desarrolló su libro Tepoztlan: A Mexican 
Village—A Study in Folk Life publicado en 1930. Este libro fue un pionero en el 
tema de la afectación de los pueblos indígenas, hablantes de náhuatl, por la  
vida moderna y la urbanización. El libro de Redfield describe los patrones de  
la herencia azteca tales como los rituales de respeto personal, el elaborado  
sistema de las fiestas y el uso de los temazcales por parte de las mujeres para 

https://www.youtube.com/watch?v=4P-Fds_EOxY
https://www.youtube.com/watch?v=BrVtrxkIQTg#t=10
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promover la salud. Escondidas en estas descripciones idealizadas, se perciben 
las emergentes rupturas en la vida de la comunidad y el naciente rechazo de la 
cultura indígena.

Cuatro décadas antes, preparándome para mi propia investigación doctoral 
y para escribir el texto con mis resultados, leí intensamente otra vez el estudio 
de Redfield y un controversial reestudio de Tepoztlán por parte de Oscar Lewis 
publicado a principios de 1950. El trabajo de Lewis era mucho más sofisticado  
y mostraba cómo investigaciones anteriores simplificaban la vida campesina y 
su relación dinámica con las zonas urbanas. Lo encontré muy útil para analizar 
las comunidades campesinas y la forma cambiante en la que la gente vive su 
vida diaria. En junio de 2010 experimenté Tepoztlán como un lugar muy regula-
do por el turismo, con hoteles boutique-spa, restaurantes chinos e indios y jo-
yerías para turistas internacionales.  Aun así, hay un sentimiento básico de 
protección a las tradiciones culturales, especialmente en cuanto a los rituales 
religiosos y, como lo ha ilustrado Joann Martin en un libro reciente (2005),  
es patente la habilidad de la gente para defenderse de la usurpación de sus  
tierras. Como ratifiqué en mi trabajo en Amanalco, la agresividad de las comu-
nidades en la defensa de sus recursos es un mecanismo de protección en  
un sistema político que protege a las élites establecidas.

El siguiente día, de regreso a la Ciudad de México, la contaminación era tan 
fuerte –no había empezado la estación lluviosa– que me dio dolor de cabeza y 
decidí que era el momento idóneo para regresar a Amanalco. Un estudiante 
mexicano de posgrado, Manuel Moreno, me acompañó a rentar un coche en  
el aeropuerto para tomar la “vía corta” para Texcoco, que pasa por el lago del 
mismo nombre, ahora casi seco. Lo cruzamos en unos 30 minutos para llegar  
a las afueras de Texcoco (véanse las figuras 1.1a y 1.1b). Texcoco es también el 
nombre del municipio donde se asienta esta pequeña ciudad y los 27 pueblos de 
los que Amanalco es uno de los que se encuentran en su orilla oriente. En 1972 
Texcoco tenía 25 mil habitantes pero en 2010 ha llegado a tener 200 mil. Aquí  
es donde deben venir los habitantes de Amanalco para registrar títulos  
de propiedad de tierras, ir al registro civil para matrimonios, pagar sus fac- 
turas de luz o quejarse ante las autoridades para que intervengan en algún  
litigio cuando sus propias autoridades no pueden resolverlo. Este centro  
urbano, con sus tiendas de autoservicio, cines, clínicas médicas, universidades 
técnicas, distribuidoras Nissan y Volkswagen, además de las franquicias  
Domino’s Pizza y Home Depot, además del primer Walmart de la zona, sirve  

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#tep
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de articulación para que las ideas internacionales y la cultura global con sus 
productos vaya difuminando la cultura nacional.  

Figuras 1.1a y 1.1b El mapa de la izquierda ubica el Municipio de Texcoco en el Estado de México, y el de la 
derecha, a San Jerónimo Amanalco en las montañas del lado este dentro del mismo municipio. El mapa 
también muestra otros centros de población mencionados en el Capítulo 1.  Usted puede buscar en Goo-
gle maps  nuestra población de estudio y pasear en “vista de calle” la zona residencial  
de Amanalco.

El pueblo Acolhua pobló este territorio en el siglo xii y después, junto con los 
tepanecas y el más poderoso militarmente pueblo mexica, llegó a constituir la 
“Triple Alianza”, lo que se conoció en Europa como el Imperio Azteca. Texcoco 
llegó a ser la sede intelectual del imperio, sobre todo en el siglo xv durante  
el largo reinado del rey-poeta Nezahualcóyotl. Amanalco estuvo influido en la 
época prehispánica por lo que se conoce en el medio antropológico como el  
dominio Acolhua Norte del imperio, que se extendía sobre varias decenas  
de pueblos y tres zonas ecológicas: con el lago de Texcoco al oeste y la Sierra 
Nevada al este. Hoy en día, una enorme estatua de Nezahualcóyotl señala a  
los automovilistas la salida para la carretera México-Puebla, a lo largo de  
la que se pueden apreciar tiraderos de chatarra, vulcanizadoras, granjas leche-
ras, restaurantes, el Centro de Investigaciones Agropecuarias Rockefeller y  
una que otra cancha de futbol.

Esta zona, ubicada a 2 194 m sobre el mar, es la parte plana de la zona  
este del Valle de México, de importancia histórica trascendental para México  
y para las Américas en conjunto. Al norte se encuentra el pueblo de Tepexpan, 
en donde en 1948 fue encontrado un cráneo femenino del Pleistoceno  
(alrededor de 9 mil años a. C.) y el esqueleto humano más antiguo encon- 
trado en Norteamérica hasta entonces. A pesar de haber sido habitado tan  
antiguamente, hoy en día Tepexpan es una pequeña ciudad conocida por su 

https://www.youtube.com/watch?v=_7M6OPl32G8
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#someplaces
https://www.google.com/maps?q=San+Jeronimo+Amanalco,+mexico&hl=en&safe=active&ie=UTF-8&hq&hnear=San+Jer%C3%B3nimo+Amanalco,+Mexico&gl=us&ei=N-h3TMJKgfrwBsOUyMgG&oi=geocode_result&sqi=2&ved=0CBgQ8gEwAA&output=classic&dg=brw
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hospital de enfermedades crónicas. Un poco más al norte se encuentran las  
famosas pirámides de Teotihuacan.  Del siglo iii a finales del viii, la primera 
megalópolis del Nuevo Mundo se desarrolló en este lugar, extendiéndose  
eventualmente 20.71 km2, y siendo el asentamiento de un cuarto de millón  
de personas.

De interés más reciente, el pueblo de San Salvador Atenco, asentado al norte 
del lago de Texcoco, se ganó en el año 2000 una reputación internacional  
porque, tomando las armas, los campesinos rechazaron la oferta guberna- 
mental para que vendieran sus tierras para la construcción de un nuevo aero-
puerto internacional para la Ciudad de México. Dicho poblado llevó las cosas 
hasta el grado de secuestrar a un funcionario federal que había ido a negociar. 
Poco después los pobladores de Atenco se organizaron en el Frente de la Gente 
por la Defensa de la Tierra, que sigue trabajando para varias comunidades  
aledañas y que impidió, entre otros abusos, que se construyera un Walmart  
junto a las Pirámides de Teotihuacan.

Así, durante los últimos 2 mil años este fértil valle fue el escenario donde 
compitieron por la supremacía numerosos pueblos indígenas, ciudades-estado 
y reinados. El más famoso de todos es sin duda el Estado Azteca fortalecido por 
el pueblo mexica que llegó al valle en el siglo xiv y que por medio de su poderío 
militar, sus intrigas y alianzas matrimoniales logró consolidarse como el poder 
hegemónico de la región. Construyeron su ciudad, Tenochtitlán, sobre un siste-
ma de lagos que le dieron la belleza de Venecia y el poder regional de la Roma 
temprana. A los mexicas se les conoce por el uso de sacrificios humanos en sus 
rituales y por su arte colorido y magnífico, que puede ser apreciado en museos 
alrededor del mundo. Menos conocidos son su ingeniería, su agricultura y en 
general su conocimiento científico, que les permitieron comerciar del centro  
de México hasta el Pacífico y hacia el este hasta las costas del Golfo, y más allá. 

 Amanalco mismo fue fundado a principios del siglo xv por órdenes del  
gobernante de Texcoco quien mandó construir allá canales de riego que recolec-
taban los diez manantiales que bajan de las montañas, y que funcionan hasta  
la actualidad.

El centro de México ha sido tema de investigación antropológica desde los 
inicios de la disciplina. Edward Tylor, a quien se le atribuye el primer libro de  
texto de antropología publicado en 1881, había publicado Anáhuac en 1855,  
un libro de viajes que describe Texcoco, sus pueblos y comunidades. Es espe- 
cialmente interesante leer sobre las diferentes élites europeas que tuvieron  

https://www.google.com/maps/@19.697699,-98.8443738,3a,75y,90t/data=!3m6!1e1!3m4!1sV31bbZQMW8jbjS_WrlO8ZA!2e0!7i13312!8i6656?hl=en
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Aztec_Empire_1519_map-fr.svg
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relación con grupos indígenas a mediados del siglo xix, dado que hacerlo aporta 
una visión fresca del colonialismo en Centroamérica en aquella época.  

El camino a Puebla va subiendo a zonas más escarpadas y pasando por pue-
blos mestizos de nombres como Tlaixpan, Purificación y Tlaminca. En esta zona 
también se encuentra la montaña de valor arqueológico y simbólico: el cerro del 
Tetzcotzingo. Aquí, en el siglo xv el rey Nezahualcóyotl mandó construir tem-
plos, fuentes y un ambiente ritual en medio de uno de los primeros jardines 
botánicos del mundo. Este espacio verde también tenía la intención de preservar 
la flora y fauna desde el influjo del Imperio Azteca (Avilés, 2006).  El cerro es 
muy visible desde varios puntos favorables en Amanalco y todavía figura en 
algunos de sus mitos. Sin embargo, los habitantes de las zonas colindantes  
con el cerro de Tetzcotzingo han perdido el náhuatl y algunas tradiciones cultu-
rales que los habitantes de Amanalco luchan por conservar e integrar a su vida 
diaria (Ennis-McMillan, 2006).

La zona de pie de monte, a 2 194 metros sobre el nivel del mar (msnm), y la 
zona de la sierra, a más de 2 500 msnm, es un área de clima privilegiado y tem-
plado la mayor parte del año, por lo que se ha poblado de casas de verano. Esta 
área fue usada durante la época colonial para que los acaudalados de la época 
desarrollaran plantaciones de producción agropecuaria a las que llamaron  
haciendas. Aunque gran parte de esta tierra fue recuperada por las comunidades 
indígenas con la Revolución Mexicana de 1910, los residentes de la zona media 
que se describe fueron forzados a dejar sus tierras para procurar su  
sustento por otros medios. Más al este, un poco adelante del letrero que señala 
la entrada a Tepetlaoxtoc, un camino pavimentado corta la parte baja de  
una zona montañosa, por el que se puede acceder a Amanalco y a algunas  
otras comunidades de habla náhuatl. Pasando el pueblo de Santa Inés, que  
se encuentra a medio camino de la cima, detuve el auto para observar la  
Ciudad de México. Aunque rodeado de montañas, el valle está coronado por  
una gruesa capa de esmog como para ungir al rey de la contaminación. Respiré 
profundamente y sonreí al percibir que el irritante ozono y el potente olor  
a diesel quemado habían desaparecido y sido suplidos por el olor intermitente 
de desecho de vaca y de la leña usada en las cocinas. Relajadamente, pensé “ya 
casi estoy en casa”.

A la izquierda de este camino, lo que se observa es casi lo mismo que puede 
verse en mis fotos de 1972: un paisaje erosionado color beige, con algunos  
arbustos y cactáceas aquí y allá. Una hilera de torres de electricidad recorre la  

https://archive.org/details/anahuacormexicom00tylo
https://www.youtube.com/watch?v=az5YpOgHDik
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montaña.  Busqué inútilmente a la derecha los montículos de restos de cons-
trucciones aztecas con los de vasijas que habían sobrevivido más allá del año 
2000. Las últimas dos décadas los agricultores de Amanalco y Santa Inés han 
arado estas tierras para reclamarlas para la agricultura. Un poco de maíz  
y de trigo crecen en lo que antes sólo había cactáceas. Irónicamente, al mismo 
tiempo que estos vestigios eran olvidados, una parte de los habitantes de  
Amanalco han estado adoptando un sentido más profundo de su herencia,  
amplificando aspectos positivos de su historia y de su lenguaje nativo, el  
náhuatl, todavía hablado por más de un millón de habitantes en el país. La  
mayoría de los habitantes rechazan ser llamados “indios” pero han adoptado  
el término “indígena” (natural del país o lugar) o se refieren a sí mismos con el 
gentilicio “nahuatlacas” (la gente nahua). Es el rechazo a un apelativo que, en 
México, ha tenido connotaciones racistas y negativas. En lugar de esto, se iden-
tifican con un cuerpo más amplio de grupos indígenas que reclaman sus dere-
chos civiles, políticos y culturales, estimulados por el éxito de la insurrección 
maya en la región de Chiapas que inició en 1994. 

Es importante mencionar que las personas que tienen mayor interés en 
conservar su identidad indígena son los residentes de mayor nivel educativo, 
incluyendo un colectivo de estudiantes universitarios y graduados que en 2008 
formaron un grupo con el nombre de Ollin Amanalco Pilhuame (Los hijos de  
Amanalco avanzando).  Parte de la estrategia de este grupo fue no sólo  
incorporar eventos culturales sino diseñar un Centro Cultural Náhuatl con el 
apoyo de una universidad politécnica de la Ciudad de México.

De vuelta en el camino, avanzo cinco minutos y hay una desviación: San 
Jerónimo Amanalco a la izquierda y Santa María Tecuanulco, otra comunidad  
de habla náhuatl, de frente. Por ese camino veo un nuevo invernadero, que es 
parte de la horticultura que ha visto un renacimiento desde el año 2000. Doy 
vuelta a la izquierda y bajo unos 30 metros para entrar al camino que divide la 
zona residencial de Amanalco de los campos irrigados. A la derecha paso los 
cultivos de maíz tierno moviéndose al viento que están sembrados en terrazas 
llamadas Mashala. Estas tierras pertenecen a Juan Durán, el líder de la comuni-
dad que ahora es uno de los adultos mayores más respetados aquí. Me llama  
la atención lo bien atendidos que se ven, lo que indica que Juan quizás haya  
recuperado la salud desde que dejé de verlo hace algunos años. Más adelante 
noto que el camino al pueblo, reconstruido en 2003, tiene más topes que antes 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#fading
https://www.youtube.com/watch?v=2Ej8b4j8Cbs
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pero se ve algo deteriorado. Cuando vine en 2003, recién hecha la repavimenta-
ción, había anuncios que eran parte de una campaña política del partido que se 
atribuía este logro. En esa ocasión también observé un grupo de políticos en 
campaña dando discursos y regalando plumas con la leyenda “Vote por…”.

La realidad de “Campesinos nunca más”

En mi travesía en coche por la arteria principal de la comunidad, me es difícil 
creer que ésta sea la misma comunidad indígena en la que viví hace cuatro  
décadas.  Sin embargo, estos cambios ya se estaban desenvolviendo frente  
a mí desde hace dos décadas. Desde entonces había advertido, de forma explí- 
cita o encubierta, la idea de “campesinos nunca más”, es decir, la gente no se 
está enfocando tan intensamente como antes en trabajar la tierra. Esta idea, 
dicha como una declaración por parte de los jóvenes y como un lamento por 
parte de los adultos, expresa un problema relacionado con la identidad y la  
comunidad de forma compleja. Como se verá en capítulos posteriores, refiere 
nociones cambiantes de trabajo, género, identidad étnica y del creciente con-
texto global que está experimentando la comunidad. También aporta un punto 
de referencia emocional a lo que yo experimenté y a lo que vivían sus habitantes 
en los años setenta.

A diferencia de esa década y a pesar de los exuberantes campos de Mashala, 
gran parte del campo no está trabajado. De repente, un adolescente en una  
patineta me rebasa; atrás vienen en un auto un grupo de adolescentes, uno de 
los cuales tiene el cabello pintado de morado y un piercing, tal como mis estu-
diantes de licenciatura. Pasando un nuevo templo de los testigos de Jehová, con 
letreros en español y en náhuatl, hay un muro con un grafiti con el símbolo de 
“Los Destroyers”. Al frente del pequeño templo protestante de nombre  
Salem, se abrió un pequeño negocio de computadoras con internet que cuenta 
con el servicio agregado de venta de alcohol, lo que se puede apreciar por los 
anuncios en plástico de dos botellas de cerveza de 2.5 metros de altura. El  
servicio de internet comenzó aquí en 2003, cuando una joven técnico en  
computación, de 21 años de edad, abrió un pequeño negocio con la ayuda de su 
padre y algunos familiares. En la plaza central, frente a la Iglesia colonial,  
se erigió en 2006 una torre de telecomunicaciones para teléfonos celulares.  

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#view
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Lo que estoy experimentando es un pequeño poblado convertido en una pobla-
ción de más de 7 mil habitantes, de los que la mayoría de los jóvenes rechazan 
el guion cultural centrado en el trabajo del campo que dirigió la vida de sus pa-
dres y abuelos.  

Avanzando despacio y con los vidrios del auto abiertos, se puede escuchar el 
sonido mezclado de varios radios, una tienda de discos en el centro del pueblo y 
una trompeta destemplada que alguien practica por allí. En los setenta había 
media decena de bandas para fiestas y bandas aztecas que tocaban principal-
mente en las festividades religiosas. Algunos de estos músicos también tocaban 
en bandas militares en la Ciudad de México. A la fecha, en la comunidad han 
proliferado diferentes bandas de música popular y son un importante nicho 
ocupacional para más del 30% de las familias. En 2010 Amanalco tiene un  
cúmulo de “bandas de garaje” y la población menor a los 20 años parece casi tan 
familiarizada con las canciones de moda como mis alumnos en Florida. Una  
de estas nuevas bandas se llama “Vientos del Cerro”, de la que pude hacer  
una grabación durante un ensayo en un local comercial de una casa.   
Se puede seguir al grupo en Facebook o es posible suscribirse a su canal en  
YouTube.  

Mis recientes estancias en Amanalco me hicieron ver que el arraigo de la 
música pop moderna del nuevo milenio era uno de esos sutiles pero pode- 
rosos catalizadores que emergen en manifestaciones de la globalización.  
Parecería increíble, pero en 2009 Yanni, el mundialmente conocido compositor 
e intérprete, supo de las escuelas bilingües. Tan sorprendido quedó con la  
musicalidad del náhuatl que ¡invitó a un grupo de niños a filmar un video en 
Acapulco para que cantaran en su idioma!  

Adonde miraran mis ojos, podía ver una mejoría en las condiciones mate-
riales, junto con una explosión de la población, de establecimientos comer- 
ciales y de casas donde alguna vez hubo milpas. Muchas de ellas son casas de dos 
o tres pisos hechas con cemento y ladrillo En algunos casos se pueden observar 
en el último piso calentadores de gas o tinacos de agua y antenas parabólicas 
para recepción de TV satelital e internet. Junto a algunas de estas estruc- 
turas todavía está de pie una que otra antigua casa de adobe, olvidada en su  
inutilidad. Me asombró la cantidad de nuevos locales comerciales establecidos  
a lo largo de la calle principal: un restorán que sirve pescado estilo veracruzano, 
vulcanizadoras, pollo rostizado, ferreterías, pasteles, ropa de ciudad, CDs de 
música y teléfonos celulares.

https://www.youtube.com/watch?v=ABTu_e-V6H0
https://www.youtube.com/watch?v=8SedR7f-s8E
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#interact
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#yanni
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Pasando la todavía soñolienta plaza central vi una tienda cuyo propietario 
era una hombre que había pasado el año 2000 trabajando en California. Observé 
un letrero deslavado que anunciaba hamburguesas y pizzas. Era el del restau-
rante que este hombre había planeado abrir en 2006. El hombre ahora es chofer 
de taxi y se encontraba precisamente esperando pasaje dentro del vehículo en  
la plaza, uno de los tres taxis que operan en el pueblo. Alrededor de la plaza  
hay también modernos puestos de teléfonos de tarjeta, una tienda de miscelá-
nea y un par de lugares anunciando venta de videos musicales. En contraste con 
toda esta explosión comercial, el estado de la plaza es lamentable, comparado 
con lo que vi sólo hace cuatro años antes. Sus arbustos y flores fueron suplidos 
por piedras grises; la basura de papel y plástico vuela por acá y allá, dando un 
aspecto estéril y descuidado. Esta situación contrasta en forma notable con el 
estado del atrio y el jardín de la iglesia colonial, que ahora está más verde y  
cuidado de lo que yo había visto antes. ¿Por qué la diferencia? La situación  
me deja perplejo y me propongo aclarar el acertijo pronto, dado que me he  
mantenido en constante comunicación con la comunidad desde mi última  
visita de campo (véase Capítulo 10).

Tengo que estacionar mi auto apretándolo entre un camión repartidor de 
Coca-Cola y uno de los camiones suburbanos que comunican con Texcoco.  
Aunque la calle sigue hacia arriba, ahora pavimentada subiendo la montaña, con 
muchas tiendas nuevas qué ver, doy la vuelta rodeando la iglesia y me dirijo  
a Buena Vista. Un poco antes de llegar, me encuentro a uno de los hijos de Juan 
Durán cavando un agujero en el jardín trasero de su casa y lo saludo en una  
mezcla de español y náhuatl, diciendo que los visitaré más tarde. El muchacho 
me responde, “Sí sí, moustla” (sí sí, mañana). Me llama la atención el letrero 
“Pizzas Tlamapa” que se encuentra anunciando un local adyacente a su casa.

Figura 1.2 Pizzas Tlamapa abrió en Amanalco en 
2010. (© Jay Sokolovsky)
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Al llegar a Buena Vista toco el claxon del coche y varios chiquillos salen al patio 
para encontrarme gritando ¡Ché! ¡Ché!, su versión de mi nombre. Ana, la esposa 
embarazada de mi nuevo ahijado “Gordo”, casado con ella recientemente, nos 
abraza tímidamente. Él no se encuentra por el momento porque ese día ha ido a 
trabajar a un taller de confección de ropa instalado en otra casa del pueblo. La 
pareja vive con los padres de “Gordo” en Buena Vista. El padre y compadre mío, 
Juan Velázquez, tampoco se encuentra aquí sino cubriendo su turno de chofer  
de uno de los microbuses de Texcoco. El hermano casado de mi compadre,  
Ángel, quien vive atravesando el patio, y que actualmente vive de la venta de 
flores. La esposa de Juan, Anastacia, y su anciana madre, Concha, nos saludan 
con mucha dignidad. La abuela se encontraba cuidando al nieto de 10 meses de 
edad, quien también vive en esta casa. Después de intercambiar cálidos abrazos 
con ambas mujeres, les presento a todos a mi asistente de investigación,  
Manuel. Anastacia nos dice con una sonrisa amplia y suave: “Bienvenidos, com-
padre y Manuel. Muchas gracias por la visita. Espero que pronto llegue nuestra 
comadre [mi esposa, María] porque ya tengo su cuarto listo. Por favor, entren 
para comer”.

Alrededor de la mesa, disfrutando de tortillas, frijoles, caldo de pollo y 
arroz, nos ponemos al corriente de los acontecimientos familiares y de la comu-
nidad que han sucedido desde que dormí por última vez en Buena Vista en 2006.
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Capítulo 2 

Orientación para la lectura

El primer capítulo detalló algunos de mis encuentros iniciales con la comunidad 
en 1972 y ofreció un vistazo de los paisajes culturales dinámicos que experi-
menté durante mi visita en 2010. Mi última entrada en Amanalco despertó  
muchas preguntas en mi mente: ¿qué estaba haciendo un restorán de mariscos 
estilo Veracruz en medio del pueblo?, ¿por qué estaba tan descuidada la plaza?, 
¿por qué la presencia sorpresiva de representantes urbanos en la localidad? La 
búsqueda de las respuestas a estas interrogantes es parte de mi aventura con  
la etnografía a compartir en este libro.

En mi exploración de estos temas, sugiero que el estudio de la comunidad 
es importante porque para finales del siglo xx había tenido éxito en afrontar, en 
sus propios términos, las poderosas fuerzas de la globalización que ahora im-
pactan en cada rincón del planeta. Sin embargo, el aumento incesante de la 
población, la desaparición del estilo de vida campesino, la aparición de pandi-
llas juveniles y el alcoholismo adulto, podrían estar llevando a la cultura in- 
dígena de la comunidad a su límite en su adaptación en forma positiva. En  
los capítulos que siguen, los ciudadanos de Amanalco y su región circundante 
serán examinados a través de recursos de texto y de internet. Éstos incluyen 
imágenes de archivo, documentos, fotografías originales, grabaciones de audio 
y una cantidad considerable de material videograbado reunido durante mis 
cuatro décadas de trabajo etnográfico. También se incorporaron las respuestas 
de miembros de la comunidad a mi investigación a través de redes sociales y 
correo electrónico, especialmente comentarios en video que he subido a  
YouTube. Una comunidad indígena texcocana enfrenta al siglo xxi. Libro multi- 
media pretende representar las cambiantes perspectivas de la gente de  
la región que activamente pone a competir el significado de sus vidas ante  
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fuereños y entre ellos mismos. Desde esta perspectiva, espero evitar la postura 
del antropólogo distante que entrevista “informantes” y sustituirla por la  
idea de un diálogo con “interlocutores culturales” en el mismo nivel que los 
estudiosos, superada ya la supuesta superioridad del conocimiento occidental 
sobre el mundo. 

En junio de 2010 tuve dos reuniones con los líderes electos de la comunidad 
para discutir el proyecto de este libro. En esa ocasión les mostré un dvd que  
contenía fotografías y videos ya recolectados. Con anterioridad, en 2006, había 
solicitado su permiso para colgar videos en YouTube y les mostré algunos. Acor-
damos que continuaría subiendo videos de Amanalco en YouTube, previa  
autorización de la gente y que, cuando el libro estuviera publicado, usaría una 
porción de las regalías para un proyecto en beneficio de los niños de la comunidad.

Debo mencionar que este libro discute las investigaciones de algunos antro-
pólogos de la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México, especial-
mente Roger Magazine y Tomás Martínez Saldaña (2010), que incluyen temas 
como demografía, patrones de matrimonio, nutrición y personeidad, fiestas, 
pandillas juveniles e identidad indígena. También trabajé directamente con dos 
estudiantes de posgrado: con Guillermo Torres, el tema de las pandillas juveni-
les; con Manuel Moreno, el de la identidad indígena. Asimismo, encuentro  
conexiones con el trabajo de dos estudiantes de licenciatura originarios de 
Amanalco: uno de ellos ha publicado artículos sobre la mitología y el lenguaje  
de su pueblo, y el otro, que estudia lingüística y está haciendo investigación  
sobre el uso contemporáneo del náhuatl.

El enfoque de este libro

Una comunidad indígena texcocana enfrenta al siglo xxi. Libro multimedia se centra 
en resolver la paradoja de una comunidad con fuertes lazos con su herencia  
cultural azteca y, sin embargo, que muestra la transformación económica y  
social más rápida de las comunidades indígenas del área. Es una paradoja por-
que su tradición cultural coexiste con estos cambios modernizantes e iniciados 
localmente. Algunos de ellos ya se habían completado pocos años antes de que 
yo llegara; éste es el caso de la introducción de energía eléctrica y la construc-
ción de una nueva escuela primaria. Otros cambios se fueron dando durante  
la primera década de mi investigación de campo: la construcción de un mejor 
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camino de terracería para llegar al pueblo, la creación de un sistema de agua 
potable y la apertura de una clínica médica, una preparatoria y una escuela  
primaria bilingüe náhuatl/español auspiciadas por el estado. Además, en 1988 
llega a Amanalco el primer sacerdote residente y el pueblo se convierte en pa-
rroquia católica. Después del año 2000 la comunidad ya contaba con camino 
pavimentado, servicio de camiones regular, una clínica médica, antena para 
servicio de telefonía celular y cafés internet. Con la ayuda de los gobiernos  
federal y estatal se habían construido dos preescolares, una primaria bilingüe, 
una secundaria técnica y una preparatoria.

Amanalco es realmente una comunidad en transformación: de una sociedad 
campesina, de gente que produce y se describe como tal, a una comunidad en 
gran parte proletaria y asalariada que está ampliando sus límites de cultura 
tradicional para abarcar y adaptarse a las circunstancias de la globalización. Los 
antropólogos generalmente piensan en las comunidades de campesinos como 
lugares rurales que, aunque ligados políticamente a las capitales de sus estados 
y económicamente a los mercados urbanos, centran su subsistencia en la  
producción agrícola y artesanal. Su vida local está basada en el intercambio  
familiar de trabajo, con lazos sociales cuya supervivencia gira alrededor de  
la ritualidad de los ciclos de vida y de celebraciones públicas como las fiestas. La 
palabra campesino se traduce como “persona del campo”. Al pensar cómo  
se aplica el concepto en Amanalco, la definición de campesino sería idéntica a la 
de William Roseberry: “pobladores predominantemente rurales, relativamente 
pobres, con lazos fuertes a la agricultura como productores, trabajadores y  
más frecuentemente ambos” (1993: 362n). La vida de los campesinos tiene  
como principal objeto la subsistencia de la familia, dedicada al autoabasto, pero 
que vende sus excedentes de producción, además de recursos naturales  
locales, animales, trabajo manual de corto plazo y, algunas veces, manufactura 
de objetos artesanales tales como cerámica o textiles.

Para los que se piensan campesinos en Amanalco, hay una profunda identi-
ficación con el forjarse una vida conectada con el aprender a extraer recursos de 
y nutrir la milpa 1 y la kwautla, o bosque de la montaña. En contraste, los  
pobladores rurales a los que se considera proletarios tienen una dependencia 
absoluta de la venta de su fuerza de trabajo fuera de su comunidad. Hoy por  

1	 La palabra “milpa” es una palabra derivada de dos vocablos del náhuatl: milli, que significa “campo” y pa, 
“hacia”. Milpa significa entonces “hacia el campo”.
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hoy, si uno observa una casa familiar en Amanalco, encontrará jóvenes y  
personas de mediana edad que trabajan como dependientes de tiendas, son  
parte de un conjunto musical, venden flores en un mercado urbano, cortan el 
cabello en estéticas, dan clases en una escuela, manejan un camión o fabrican 
ropa. A pesar de considerar a sus padres y abuelos como campesinos, hablan de 
sí mismos como “músico”, “maestra”, “chofer”, “comerciante”, etcétera, es 
decir, en relación a su empleo.

Es interesante notar que en 2010, tres cuartas partes de los campesinos 
mayores vivían en familias extensas de tres o cuatro generaciones, con sus  
descendientes, en gran parte proletarios. Estos adultos mayores se encuentran 
en una situación delicada en la que tienen que balancear sus expectativas de 
vida en un mundo que difícilmente esperaban encontrar, y en el que heredar su 
legado cultural cada vez se hace más difícil. La situación no es única de México, 
como las investigaciones en India, China y Ghana están demostrando (Sokolo-
vsky, 2009).

En Amanalco uno puede encontrar en la calle nuevos topes, pandillas juve-
niles, dvds piratas de películas de Hollywood, adolescentes usando camisetas  
de Metallica, hombres viejos vistiendo chamarras del Hard Rock Café y micro-
buses saliendo cada 10 minutos a la ciudad más cercana. Y sin embargo, todavía 
es posible escuchar y ver la cara de la tradición, oscilar tenuemente frente a los 
vientos de la vida urbana moderna que ahora barre al México rural. Se puede 
percibir especialmente en los ojos de niños pequeños cuando se acercan a  
un pariente de edad y hacen una reverencia ritual para besar su mano. También 
se puede observar en las danzas de las fiestas públicas, donde niños de siete  
u ocho años comparten la misma plataforma y ejecutan el mismo baile ritual 
con adultos de 40, 50 o 60 años. Estas demostraciones públicas de danzas tra-
dicionales, aunque menos frecuentes, todavía están incrustadas en los dominios 
familiar y público, y les dan tanto a los jóvenes como a los viejos, o a los no tan 
viejos, un lugar en la sociedad que trasciende clichés como el de “demostrar 
respeto por nuestros mayores”. Tales actos simbólicos neutralizan el reclamo 
de algunos adultos mayores cuando manifiestan que hoy en día los jóvenes  
no los tratan como debieran.

Afortunadamente para los habitantes, durante la última parte del siglo xx 
Amanalco renegoció esta paradoja de tradición y cambio. Su cultura se conservó 
muy tradicional –dentro de un contexto de cambio rápido– manteniéndose 
sobre las costumbres en sus aspectos de creencias y organización del pueblo, 
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para perseguir la meta de la transformación de la comunidad. Sin embargo, los 
retos son enormes, dada la continua expansión de la Ciudad de México, uno de 
los centros metropolitanos más grandes del mundo, lo que pone a prueba las 
mejores de las intenciones locales. En el contexto de estos cambios, el marco de 
referencia donde se escribe el guion de vida es más diverso y complejo.

El ciclo de vida en un contexto cultural y global

Es imprescindible considerar que Amanalco no era una receptor pasivo del cam-
bio, sino que ha buscado por propia iniciativa colectiva reformularse en térmi-
nos de conceptos locales como un lugar “civilizado” y “moderno”. Los cambios 
en educación, transporte e infraestructura de salud estaban sucediendo literal-
mente frente a mis ojos. Con ello, los ciclos de vida de las personas se alteraron 
debido a cambios tanto internos como externos, especialmente debido a la  
globalización, lo que he constatado en mis visitas regulares a Amanalco desde 
1989 de manera muy notable y diferente a como sucedía décadas antes. A  
principios de 1980 conduje una investigación en Croacia y observé que, en  
condiciones de cambio rápido, el apoyo estatal para hacer económicamente  
útiles a los adultos mayores –y con eso ayudarlos a adaptarse a la nueva inte-
racción intergeneracional– podía jugar un papel muy positivo en el desarrollo 
de la comunidad (Sokolovsky, 2002). Jason Danley y Caitrin Lynch proponen 
una razón contundente para considerar los ciclos de vida en antropología dado 
que este enfoque:

reconoce que a medida que los individuos envejecen, sus vidas se desenvuelven en 

conjunción con las vidas de personas de diferentes edades, y todos estos actores, que 

ocupan diferentes posiciones y ambientes físicos y culturales cambiantes en un  

periodo histórico, se están afectando e influenciando unos a otros de maneras nota-

bles. De este modo, el enfocarnos en los ciclos de vida nos ayuda a ver no solamente 

las posibilidades para el desarrollo y la madurez individual, sino también considerar 

cómo el conflicto intergeneracional, la cooperación y el contacto pueden reconfigu- 

rar valores y redistribuir roles y recursos (2013: 3).

En este libro examino cómo los ciclos de vida entrelazados se conectan a  
guiones culturales creados, espacios culturales y a un etnopaisaje en rápida 
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transformación realizado en medio de las realidades de la globalización del  
siglo xxi. El enmarcar el libro dentro de estos constructos le permite al lector 
comprender mejor las similitudes y contrastes con su propia vida y contexto 
cultural.

Guiones culturales, espacios culturales y etnopaisajes

Mi uso del término “guiones culturales” viene del trabajo de Kalyani Mehta  
en Asia (1997). Al estudiar a los chinos, malasios e indios étnicos en la ciudad 
multiétnica de Singapur, Mehta muestra que el contexto y los dictados cultura-
les afectan la representación de guiones culturales durante la adultez tardía. Por 
ejemplo, la migración a las ciudades en edades avanzadas coloca los lazos de 
familia en espacios culturales muy alterados. Los adultos mayores que migran a 
las ciudades, aunque tengan hijos adultos y nietos, tal vez carezcan del soporte 
de familiares adultos de su edad. Este autor encontró implicaciones para las 
mujeres mayores cuando quedaban viudas entre los indios practicantes de  
hinduísmo y entre los malasios musulmanes. Para los primeros en Singapur,  
la viudez era estigmatizada y a las mujeres se les aconsejaba no casarse de  
nuevo, en cambio, a las viudas que practicaban el islam se les animaba a hacerlo. 
La presión social en esa situación cultural puede ser muy poderosa sobre las 
mujeres mayores, especialmente sobre las migrantes que no encuentran insti-
tuciones de sus lugares de origen que las apoyen en esta situación.

Como está sucediendo en Asia, los guiones culturales para los indígenas 
rurales mexicanos que cuidan a sus padres en situación de migración, y que 
además tienen que educar a sus hijos, están en transformación. Estos nuevos 
guiones implican moderar la autoridad de los adultos mayores. En Amanalco,  
a la fecha ha habido una muy limitada migración internacional, lo que contrasta 
con este fenómeno en otras regiones de México, especialmente en los estados de 
Puebla y Oaxaca, que tienen igual número de migrantes en Brooklyn, Nueva 
York, que la población que se queda en sus lugares de origen (Boehm, 2013;  
Smith, 2006).  

Sin embargo, desde 1990, Amanalco se ha convertido en una verdadera  
comunidad multilocal, con un 60% de familias que tienen a uno o varios  
miembros estudiando o trabajando fuera de la comunidad, en pueblos cercanos 
o mercados regionales. Para contrarrestar esto, se han desarrollado y expandido 

https://www.nytimes.com/1998/07/21/nyregion/a-mexican-town-that-transcends-all-borders.html?pagewanted=all&src=pm
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rápidamente varios nichos ocupacionales, especialmente la producción de  
textiles entre los adultos jóvenes, lo que ha provocado mayor igualdad en las 
relaciones entre las generaciones mientras se promueve la continuidad en  
los patrones familiares. Pero al mismo tiempo, los espacios culturales para  
experimentar ciclos de vida de jóvenes y adultos se han diversificado. Ejemplo  
de ello son el nuevo club para adultos mayores abierto en el 2006. En las  
edades de adolescentes y adultos jóvenes, la diversidad de intereses y de  
grupos se comenzó a sentir en 1990: pandillas vecinales, grupos de música  
popular y redes de trabajo. El capítulo final de este libro, “Los diferentes signifi- 
cados de ‘campesinos nunca más’”, explora la capacidad de la cultura indígena 
para construir puentes entre estos mundos divergentes.

Con todo esto, los guiones culturales intergeneracionales sufrieron un  
cambio fuerte en las últimas dos décadas: las relaciones se volvieron más igua-
litarias, lo que ha hecho que la generación de los adultos mayores manifieste  
su descontento sobre la pérdida de expresiones de respeto hacia ellos. En los 
espacios públicos de la comunidad –donde mandan las autoridades religiosas, 
rituales y cívicas–, un nuevo cambio ha emergido con la separación de los  
adultos mayores como participantes y su relegación a audiencia. En la última 
década, desde 2006, se ha presentado otro cambio notable con la incursión de 
las mujeres en los roles de liderazgo en los espacios públicos, tanto políticos 
como religiosos.

Espacios culturales

Por “espacios culturales” me refiero a los paisajes físicos y sociales donde se 
llevan a cabo elementos clave del ciclo de vida. Los “espacios culturales” inclu-
yen dominios domésticos y públicos, además de espacios para el empleo y el 
entretenimiento, ya sea para la agricultura o el pastoreo, o el transporte en  
camión a la ciudad. Un concepto elemental en el dominio doméstico es la  
palabra náhuatl tochantlaca (gente de mi lugar), que tiene un significado  
dual poderoso: primeramente, identifica a la gente que vive y generalmente ha 
nacido en el conjunto de casas que llevan el nombre de la tierra donde se  
construyeron. Así, una mujer puede ser identificada como “Juana de Ashushko”, 
por el lugar donde vive: la casa Ashushko, que significa en náhuatl “lugar de 
muchas ranas”. Aunque la mayoría de las casas llevan nombres indígenas, otras 
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llevan nombres en español, dado que toman su nombre de subdivisiones más 
recientes de tierra; tal es el caso de las casas “La Santísima” o “Buena Vista”.  
En segundo lugar, la palabra tochantlaca se refiere a los familiares más cercanos, 
tanto del esposo como de la esposa, a los que pueden acudir para ayuda. Los 
familiares restantes son llamados colectivamente como iwamuchi tochantlaca,  
literalmente “los demás familiares conectados a este lugar”.

Tochantlaca expresa una noción, aún viva, de pertenencia, de trabajo y  
sentimiento en esfuerzo colaborativo para mantener su unidad. En mi observa-
ción inicial, aunque esta ideología podía ser perturbada por las realidades de  
la vida y sus rápidos cambios, pude percibir que el profundo sentimiento  
de conexión a esta entidad provee la piedra angular de esta sociedad. Similar-
mente a los que Catherine Good y James Taggart encontraron trabajando en 
otras comunidades nahuas, como el tequitl, que significa “trabajando juntos”,  
en Amanalco se observa este valor cultural crítico que liga los sistemas familia-
res a la comunidad (Good, 2011; Taggart, 2008). Tal apoyo mutuo se realiza no 
solamente en el trabajo de la casa y de la familia, sino que involucra el donar 
tiempo y dinero para rituales comunitarios y para mantener la infraestructura 
local. Los residentes de Amanalco también usan otro término: nechpalewiko 
(ayuda recíproca) para sincronizar el sistema económico campesino de las redes 
familiares más lejanas con las de los vecinos cercanos. 2 Por ejemplo, durante 
1970 virtualmente toda la actividad agrícola relacionada al maíz era hecha vía  
el concepto de nechpalewiko. A un nivel comunitario más amplio existen las 
“faenas”, término español que designa una función del sistema político local 
que consiste en distribuir el trabajo de mantenimiento de la infraestructura de 
forma rotativa entre las familias y que incluye el ampliar caminos, limpiar las 
acequias o reparar las bombas que proveen de agua potable.

Estas acciones de trabajo ataban a la gente a los espacios culturales de la 
plaza, la iglesia católica adyacente, a las calles principales y además al sistema 
de riego, así como a la milpa y al kwauwitl (zona de la montaña). Todos estos 
espacios mantenían vivo el sustento material y espiritual donde se desarrollaba 
la vida campesina. Ahora compiten con las nuevas escuelas, centros comerciales 
urbanos, lugares de juego, territorios de las pandillas, el sindicato de transpor-
tistas, un club de charrería y un club para adultos mayores. El entender estos 

2	 Existe aún otro tipo de intercambio llamado tlapatlaliztli que involucra el trocar comida (tortilla, maíz, 
fruta de la región, etc.) y productos domésticos entre las mujeres de un pueblo o entre un pueblo y otro. 
Algunos de estos intercambios se realizan para proveer una fiesta, celebración o ritual.
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nuevos espacios es fundamental para examinar la respuesta de los amanal-
quenses a los cambios dramáticos que han ocurrido en las últimas cuatro déca-
das y la formación cambiante de su identidad india.

Etnopaisajes

La construcción de la identidad indígena en el siglo xxi en México y en otros 
lugares debe entenderse en el contexto de la economía política global. También 
envuelve la desterritorialización de la cultura al tiempo que se mueve digital-
mente a través de las fronteras nacionales. Tal vez la idea se entienda mejor 
dentro del marco de referencia de lo que Ajun Appadurai llamó etnopaisajes,  
que debe entenderse como un paisaje cultural cambiante forjado por una red  
de gente relacionada por su historia, sus lazos familiares y por otras formas de 
interacción variadas y que están unidas en redes de comprensión mutua (1996). 
Este constructo de etnicidad logra dos cosas importantes: primero, ubica la idea 
de las formaciones culturales de base étnica en un verdadero contexto global, en 
segundo lugar, reconoce que el paisaje cultural creado por la expresión de la 
etnicidad es un fenómeno fluido, creativo, y no una herencia fija ligada al pasa-
do. Cuando llegué a México en 1972, la clase media urbana concebía al “indio” 
como un icono de conexión a un pasado prehispánico exótico. Hay ejemplos de 
esta visión en las presentaciones de los “danzantes aztecas” en el centro de la 
Ciudad de México, ejecutadas por no indígenas. Un grupo similar en los Estados 
Unidos es el circuito pow-wow de nativos americanos. 

Sin embargo, en la comunidad india que yo estudiaría, esa marca étnica 
servía como un símbolo altamente ambivalente de su marginalidad percibida. 
Para el siglo xxi, algunos rasgos materiales provenientes de las tradiciones in-
dias estaban muriendo; pero en un nivel más amplio, la identidad como gente 
indígena con historia y valor se encontraba amplificada, especialmente por 
gente educada de la comunidad con experiencia más allá de sus fronteras. De 
hecho, la naturaleza del etnopaisaje de Amanalco siempre ha sido forjada por su 
relación con el mundo exterior.

Algunos de los primeros estudios antropológicos de las poblaciones rurales 
en México, entre las décadas de 1920 y 1950, incluyen comunidades étnicas  
hablantes de náhuatl (Gamio, 1979; Madsen, 1960; Redfield, 1930). A partir  
de los sesenta y setenta, se iniciaron investigaciones de varias décadas en  
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regiones de México hablantes de náhuatl. Éstas incluyen las de James Taggart en 
la sierra norte de Puebla, la de Alan Sandstrom en el bosque tropical del norte de 
Veracruz, el estudio de la Cuenca del Río Balsas de Catherine Goodin Guerrero, 
y la de David Robichaux y Frances Rothstein en Tlaxcala, al este de Amanalco. 

 Cada una de ellas, incluyendo la mía, se ha encontrado con la sorprendente 
resiliencia de las comunidades para adaptar patrones culturales étnicos en si-
tuaciones de desplomo de la economía, violencia en la región y globalización 
emergente (véase especialmente Berdan et al. 2008; Taggart y Sandstrom, 2011).

Globalización y paisajes culturales

Lo local no es trascendido por la globalización, sin embargo, debe ser entendido  

por sus relaciones globales (Savage, Bagnall and Longhurst, 2005: 3)

Imagine usted esta escena: unos nativos escasamente vestidos miran por la 
ventana de su choza al tiempo que algunos visitantes con facha de “estudiosos 
del ambiente”, portando ropa de Abercrombie Fitch y sombreros salacot, van 
llegando en canoa a la orilla de su poblado en medio de la selva. Los visitantes 
muestran a los nativos un conjunto de implementos electrónicos sofisticados y 
uno de ellos grita en pánico: “¡Antropólogos, antropólogos!”. De modo que los 
demás esconden estas marcas de la modernidad.

Esta caricatura de Gary Larson, de la colección “El lado lejano”, puede usar-
se como una metáfora en nuestros intentos de tomar en consideración el nexo 
local-global dentro de las realidades del siglo xxi. La caricatura utiliza el humor 
para ilustrar una percepción optimista de los beneficios de pueblos “menos  
desarrollados” traídos por el movimiento acelerado de bienes de consumo,  
gente y capital a través de fronteras antes inaccesibles. La caricatura tal vez no 
aclare el hecho de que estas importaciones, junto con los supuestos beneficios 
económicos y sociales de los tratados de “libre” comercio, la privatización de 
las funciones gubernamentales y el acceso a internet, acaban beneficiando sólo 
a los sectores más afluentes de la ciudadanía nacional, a menudo a aquellos  
que menos lo necesitaban. En lugares como México o Kenia, junto con las gra-
badoras VCR y los reproductores de video, llegan los “ajustes estructurales” 
impuestos por el Banco Mundial y por el Fondo Monetario Internacional para 
liberar mercados, estimular la inversión extranjera y terminar con el subsidio 
gubernamental para servicios básicos. A menudo, tales reformas impuestas han 

https://www.nytimes.com/1998/07/21/nyregion/a-mexican-town-that-transcends-all-borders.html?pagewanted=all&src=pm
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resultado en la pérdida de fuentes de trabajo locales y en bienes y servicios más 
caros y menos eficientes.

Cuando inicié mi investigación en México en 1972, el modelo que más tra-
taba de explicar cómo modificaría a las comunidades rurales el cambio masivo 
alrededor del mundo era la teoría de la “modernidad”, que preveía el cambio de 
las sociedades rurales tradicionales con tecnología limitada hacia entidades 
urbanas modernas. Se pensaba que los cambios vendrían de cuatro facto- 
res principales: tecnología de salud moderna; una economía basada en la  
tecnología científica; urbanización y educación de masas, y alfabetización. El 
modelo de organización social racional y eficiente llevaría, por medio de la  
difusión cultural, a las sociedades del Tercer Mundo a “desarrollarse” o “pro-
gresar”. En las dos últimas décadas del siglo xx este modelo venía ligado a la 
“economía neoliberal” promovida por los gobiernos de Occidente, cuyas carac-
terísticas relevantes son la desregularización y privatización de la industria  
y servicios nacionales, el libre comercio entre fronteras, y en general, un rol  
más notorio del sector privado en la economía nacional. Robert Reich describe 
este “supercapitalismo” con especial atención a la expansión de las tecno- 
logías de la comunicación, a los tratados de libre comercio, como el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), y en los cambios de lugar  
de producción de bienes y servicios (2007). Tales cambios son la ola más  
reciente de la globalización desde los años setenta.

Como ya he señalado, en mi primera década de contacto con Amanalco  
hubo varios proyectos de modernización que incluían la electrificación del  
pueblo, el mejoramiento de caminos, de la infraestructura escolar y de los ser-
vicios de salud. Estos cambios se realizaron a solicitud de la comunidad y eran 
similares a otros esfuerzos de modernización que estaban ocurriendo en otras 
comunidades mexicanas estudiadas por antropólogos.

Hubo algunos intentos de empresas trasnacionales por cambiar las costum-
bres de los campesinos en las áreas de nutrición y de las prácticas agrícolas, 
intervenciones muchas veces alejadas de una intención de impacto benéfico. En 
1973 presencié que algunos representantes de la corporación multinacional  
Ciba-Geigy instaban a algunos campesinos de Amanalco a usar sus fertilizantes 
y pesticidas químicos para mejorar la producción de maíz. Los veinte campesi-
nos que observaban la demostración no estaban particularmente impresiona-
dos, y después comentaron entre ellos: “¿Por qué pagar por los fertilizantes si 
podemos obtenerlos gratis de nuestros animales y por qué usar los pesticidas  
si éstos matan la hierba de la que se alimenta el ganado? Durante la misma  
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década la corporación Nestlé comenzó a promocionar en muchos países su  
fórmula láctea para bebés, incluyendo México. Afortunadamente, no tuvo éxito  
en Amanalco, aunque la campaña en contra del amamantamiento causó un  
aumento en la mortalidad infantil en algunas áreas rurales y ocasionó un boicot 
en contra de su publicidad (Newton, 1999).

Otros tipos de introducciones de productos de compañías globales se epito-
man en la fotografía siguiente que data de 1978. La Figura 2.1 muestra  
una pequeña tienda “miscelánea” cercana a la plaza central y que vende  
Twinkies, pan Bimbo, fórmula para bebé, algunos fármacos básicos como  
Alka Seltzer, plumas Bic y una variedad de refrescos. Entre los que destaca la  
Coca-Cola y los que, por estar menos regulados, contienen proporciones más 
altas de azúcar que otros productos vendidos en Estados Unidos .3 Esta es una  
de las razones por los cuales la diabetes empezó a aumentar en Amanalco desde 
los noventa. Para 2010 se había convertido en la enfermedad crónica de más 
prevalencia en México (Everett y Wieland, 2013).

Figura 2.1 Miscelánea en Amanalco, 1978. En el sitio web hay un Power Point que muestra algunos de los 
productos globales mencionados arriba.  (© Jay Sokolovsky)

3	 La Coca-Cola hecha en México se endulza con azúcar de caña, mientras que la que se produce en ee.uu. 
está (casi siempre) endulzada con jarabe de maíz de alta fructuosa.

https://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=281#glimpses
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El libro La Globalización en el México Rural, de Frances Rothstein (2007) discute 
las diferentes formas en que se ha aplicado el término globalización. Por  
ejemplo, el historiador David Harvey la concibe como una hipercompresión de 
tiempo y espacio (1989), mientras otros autores se centran en el flujo rápido  
de bienes de consumo y en la construcción de comunidades trasnacionales (véa-
se también Schmidt 2007, 2012; Stephen, 2013). Ajun Appadurai, que introdujo 
el término “etnopaisaje”, enfatiza de forma intrigante cómo el movimiento de 
los medios y de la gente a través de las fronteras estimula el flujo de ideas y el  
florecimiento de la imaginación cultural (1996). Como lo sintetizan Jonathan 
Inda y Renato Rosaldo, la globalización implica el movimiento acelerado de 
“capital, gente, bienes, imágenes e ideas alrededor del mundo” (2002: 9). 

No obstante, todos estos autores señalan que una característica de la globa-
lización del siglo xxi es lo irregular de los ganadores y perdedores en una nación 
o entre naciones cuando este fenómeno se expande. En 1970 las diferencias en 
el pib entre las naciones más ricas y las más pobres era de 88 a 1; en 2010 esa 
diferencia ha aumentado de 263 a 1. México es un ejemplo interesante: aunque 
su implementación del modelo neoliberal ha ayudado a producir al hombre  
más rico del mundo, Carlos Slim Helú, con una riqueza acumulada de 80 mil 
millones de dólares al finalizar 2014, para el mexicano promedio este periodo 
fue desastroso. Hay datos duros que lo avalan: en las dos últimas décadas del 
siglo xx los salarios cayeron en dos tercios, y al final de este periodo el 43%  
de los habitantes estaban viviendo en pobreza extrema o intermedia (véase  
Moreno-Brid, Carpizo y Bosch, 2009).

Desde los ochenta, Amanalco experimentó un declive significativo de su  
economía agraria, antes relativamente estable, dado que gran parte de la pobla-
ción se vio obligada a trabajar en los mercados urbanos para alimentar a sus 
familias. En este nuevo milenio, además, están enfrentando un colapso inmi-
nente en la unidad de la comunidad, unos aumentos rápidos en enfermedades 
crónicas como la diabetes y el surgimiento de pandillas juveniles y de alcoholis-
mo entre la población. Sin embargo, un examen más minucioso de los cambios 
de Amanalco durante este periodo revela un mejoramiento de la salud infantil, 
un mayor acceso a la educación y más oportunidades para las mujeres en  
su acceso a roles más altos y más variados en la comunidad. Para el 2006, los 
mensajes de texto de teléfono celular y el servicio de internet se han expandido, 
pero todavía para el 2013 el servicio de telefonía celular y las redes sociales, 
avances que se consideran atados al proceso de globalización, son esporádicos 
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en Amanalco y no han penetrado a toda la población como en Estados Unidos  
o en las zonas urbanas de México. Como dijimos, las cuatro últimas décadas son 
de un periodo en el que los proyectos de modernización y la globaliza- 
ción forman parte del paisaje cultural de Amanalco. Aquí encontramos lo  
descrito por el periodista Thomas Friedman en su controversial libro El mundo 
es plano (2005): las orillas de la plataforma digital global. Como en lugares  
rurales de China o India, durante los noventa era prácticamente imposible  
comunicarse por teléfono a Amanalco, o aun por correo; ahora sólo tengo que 
marcar el teléfono de mis compadres para saber qué está sucediendo en sus  
vidas.

¿Significa esto que el mundo sea realmente plano como sugiere Friedman? 
A la fecha, la evidencia parece mostrar que la plataforma digital global es más 
beneficiosa para las élites poderosas que pueden sacar una ventaja económica 
de las comunicaciones globales (Domosh: 201). Como veremos en los capítulos 
4 y 10, también son una ventaja para los antropólogos que están tratando  
de mantenerse en contacto “virtual” con las comunidades con las que traba- 
jan. Sin embargo, las actuales comunicaciones en Amanalco no permiten que  
los jóvenes allí tengan las mismas posibilidades de comunicación que, por 
ejemplo, mis alumnos en Florida. En el capítulo final veremos cómo el enfren- 
tar exitosamente el siglo xxi depende de adaptar algunos de los aspectos  
más tradicionales de la comunidad a las circunstancias cambiantes. Pero  
antes, el siguiente capítulo explora los aspectos históricos y de contexto cul- 
tural de nuestra zona de estudio.
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Capítulo 3

Contexto histórico y cultural  
de una comunidad en transformación

La historia profunda del altiplano central de México está cobijada por la mitolo-
gía, por impresionantes vestigios arqueológicos, y por documentos pictóricos 
creados después de la conquista española, que muestran lo que fue el llamado 
Imperio Azteca. Como lo hace notar Eduardo Douglas en In the Palace of  
Nezahualcóyotl (2010), el gentilicio “azteca” literalmente significa “originario 
de Aztlán”, la tierra mítica de los mexicas de donde migraron al Valle de México 
alrededor del siglo xiii.  

Figura 3.1 El valle central de México en la víspera de la invasión española, aproximadamente 1519.  
(© Wikipedia Creative Commons)

https://en.wikipedia.org/wiki/Aztl%C3%A1n


44 Una comunidad indígena texcocana enfrenta al siglo XXI

Para 1430, los beligerantes mexicas habían formado una “triple alianza” con 
dos pueblos adyacentes más antiguos: los tepanecas, centrados en Tlacopan 
(región ahora absorbida por la Ciudad de México en el barrio de Tacuba), y los 
acolhuas, con su capital en Texcoco, actualmente todavía una ciudad indepen-
diente en el extremo este de la Ciudad de México (véase Figura 3.1). El dominio 
acolhua se refiere a esta zona.  

El Códice Xólotl,  el Quinatzin  y los mapas Tlohtzin , fueron creados 
en la década de 1540 para describir la historia prehispánica de la región,  
especialmente sus dinastías reales. De acuerdo con Douglas, aunque su apa- 
riencia sea, artística y culturalemente, el de documentos prehispánicos, no lo 
son, sino que muestran una fusión de elementos indígenas y españoles, además 
de que tienen la función de legitimar la posesión de tierras y los derechos de  
los descendientes de la realeza tenochca frente a la corona española: “descen-
dientes de gobernantes cuyos logros conmemoran y enaltecen” (Douglas, 2010: 
162). Este icono  le dará acceso a recursos para entender algunos documentos 
prehispánicos y coloniales.

De manera similar, algunos aspectos de la cultura material que yo do- 
cumenté inicialmente en Amanalco, tales como los telares de cintura y los  
temazcales, son virtualmente idénticos a sus prototipos prehispánicos. Sin em-
bargo, muchos aspectos conductuales e ideológicos de la cultura “indígena” se 
conectan ahora de manera diferente al pasado profundo. Éstos nacieron en un 
ambiente sociocultural de muchas capas y confrontamientos de orden social 
iniciados por la conquista española, en medio de las crueles consecuencias de 
una pérdida de población masiva y la imposición de nuevos marcos de conducta 
religiosos, económicos y políticos. Como resultado de este enfrentamiento  
y cambio en todos los órdenes, se dieron unas nuevas relaciones sociales y prác-
ticas culturales. Elaborados en gran parte durante los siglos xvii y xviii, estos  
patrones culturales sincréticos modificaron una gran cantidad de aspectos, des-
de formas de expresión musical, tales como las bandas aztecas contemporáneas 

 , hasta las fiestas para los santos católicos, ideas acerca de la magia  
y constructos en las prácticas para la salud. Estas prácticas son todo menos  
estáticas y algunas están perdiéndose o, más probablemente, adaptándose a 
formas más adecuadas para la vida contemporánea.

Un ejemplo vivo de lo anterior es el sistema de jerarquías religioso-civiles, 
también llamado sistema de cargos, que los antropólogos han estudiado en  
decenas de comunidades de campesinos en las zonas altas de México y  

https://www.youtube.com/watch?v=QijUBZKZr5Y
https://en.wikipedia.org/wiki/Codex_Xolotl
https://www.amoxcalli.org.mx/codice.php?id=011-012
https://www.amoxcalli.org.mx/zonas.php?id_codice=373&id_lamina=373_1&id_zona=373_1_A&act=con
https://www.youtube.com/watch?v=PI3ye_nNfKk
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#short
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#colonial
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Guatemala (véase especialmente Magazine, 2012). Aunque inicialmente se pen-
só que esta organización política y civil era un rasgo indígena, más tarde se 
entendió como desarrollada en la época colonial. Después de la conquista del 
Imperio Azteca en 1521, los nuevos gobernantes españoles implementaron,  
15 años más adelante, las Leyes de Indias . Este edicto pretendió consolidar a 
la dispersa y disminuida población indígena a un campesinado que viviera en  
pequeñas poblaciones y que pagara impuestos. Tales “Repúblicas de Indios”  
fueron lo que antropólogos como Eric Wolf llamaron “comunidad corpora- 
tiva cerrada”, que buscaron conservar la mayor autonomía política y religiosa 
posible en medio de un sistema colonial duro (Wolf, 1955; 1986).

Esto no quiere decir que dichas comunidades estuvieran completamente 
aisladas, sino que buscaban regular el control de sus escasos recursos dentro  
de los límites de sus pueblos y resistir el cambio cultural impuesto desde el  
exterior. Especialmente en las tierras altas de América Latina, las élites indíge-
nas que sobrevivieron colaboraron con los gobernantes españoles en la consoli-
dación del sistema de cargos, que permitía cierto grado de autonomía, por un 
lado, mientras que por el otro, permitía la explotación por mando indirecto. 1 Se 
pueden consultar decenas de estudios elaborados entre 1950 y 1980 sobre este  
sistema de roles políticos y rituales rotativos entre las familias, que les daban 
importancia a las que tomaban más responsabilidades, tiempo y recursos  
económicos para realizar faenas comunales. Como se discutirá más amplia-
mente en el Capítulo 8, bajo la ceremonia católica de la misa y la veneración de 
los santos, se muestra el ritual asociado con el ciclo agrícola, ofrecido antes  
a una variedad de deidades.

Aunque la vida civil y la religiosa fueron separadas en el México indepen-
diente desde el punto de vista legal, en los años setenta todavía estaban unidas 
en Amanalco bajo el mismo orden moral. Por ejemplo, eran los mismos líderes 
políticos quienes ayudaban a las mayordomías a recolectar dinero para las fies-
tas, o quienes ordenaban se prendieran fuegos artificiales para espantar a los 
ahuake, demonios mexicas del agua que traen las tormentas. Nadie podía pre-
tender un liderazgo político sin antes haberse desenvuelto en las asociaciones 

1	 La aplicación de esta legislación en la región de Texcoco empezó en 1537. Durante este periodo, las  
comunidades localizadas en la parte este de las montañas, los ancestros prehispánicos de la gente  
de Amanalco, fueron desplazadas a una altura de 2500 msnm, y sus tierras anteriores se usaron como 
pastizales de borregos hasta agotar los suelos. En 1972, cuando por primera vez llegué a esta área, sólo se 
vislumbraban algunos arbustos sobre los montículos que cubrían los restos de las viviendas de sus  
ancestros precoloniales. Fue hasta hace apenas dos décadas que ha habido esfuerzos exitosos para  
reclamar estas zonas muertas una vez más para la agricultura.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#short
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con fines rituales y religiosos comunitarios. Roger Magazine argumenta que 
fundamentalmente el sistema de cargos, a pesar de llevarse a cabo en comuni-
dades que han rechazado su identidad india, está entrelazado con un construc-
to de trabajo y vida de comunidad que tiene un sentido profundo cuando se da 
en el marco del ritual (2012).

Conexiones regionales

Amanalco, como comunidad agraria rural, ha estado incorporada siempre a 
esferas políticas más amplias. Fundada en el siglo xv por el rey de Texcoco  
para utilizar los manantiales de la parte alta de la zona en un sistema de irriga-
ción, obtuvo una importancia estratégica y conexión con las comunidades río 
abajo, que dependían de este flujo de agua. El acceso a la zona alta más allá  
del área residencial, les dio la posibilidad a sus habitantes de utilizar los recur-
sos en forma de materia prima o productos terminados, especialmente carbón  
y madera, para ser vendidos tan lejos como la capital mexica, Tenochtitlán 
(ahora Ciudad de México) a 48 km al oeste de Amanalco. Lo que no se había 
vendido allá, se comerciaba en el mercado más local de Texcoco, a 20 km de 
distancia, o se intercambiaba por otros bienes en las comunidades cercanas. 
Estas prácticas comerciales continuaron sin cambio de la época prehispánica 
hasta 1970, en la mayoría de las unidades familiares de tres generaciones.

Amanalco fue establecido cerca de la montaña sagrada en honor del dios 
Tláloc, deidad de la lluvia muy extendida por toda la América Central. En la cima 
alguna vez existió un templo dedicado al dios. Allí se celebraban sacrificios  
humanos de niños cuando se creía que la sequía podía traer hambrunas. Se  
pensaba que el llanto de los infantes sería un ruego irresistible para que Tláloc 
desatara las lluvias. Todavía hoy, algunos curanderos suben al monte a pie en 
una caminata de cinco horas para efectuar ciertos ritos de curación y dar  
ofrendas a los ayudantes del dios, los ahuakes, cuando suponen que le han  
causado una enfermedad a alguno de los pobladores. Como se observa en  
la Figura 3.2, Amanalco, junto con Santa Catarina, Santa María Tecuanulco  
y San Pablo Ixayoc, son comunidades situadas en pequeños valles al pie de la 
zona ecológica de la sierra. Éstas son las únicas poblaciones del área donde  
todavía se habla náhuatl. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#ecological
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Figura 3.2 Zonas ecológicas de la región de Texcoco. Adaptado de Marisol Pérez Lizaur, 1977. 

Ecología y adaptación

La región de la sierra comienza casi a los 2950 msnm. Sus terrenos, com- 
parados con las de otras poblaciones más bajas, cuentan con pequeñas áreas 
planas para la agricultura. Además de la mayor elevación de la zona de la sierra 
y del clima más templado, los cultivos presentan mayor riesgo que en la  
zona más baja debido a los patrones del clima. Los campesinos prevén  
que cada tres años fuertes tormentas pueden reducir la cosecha de 15%  
a 20%. Cuando por primera vez viví en Amanalco, la vida campesina seguía  
un ciclo agrícola de tres estaciones: tlawakilisli (tiempo de secas, preparación de 
los campos y siembra de las tierras irrigadas), de febrero a fines de mayo;  
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shopantlaticate (tiempo de lluvias, siembra de las tierras sin riego), de junio a 
octubre, y tlasenwetiz (tiempo de granizo y frío, cosecha y movimiento del  
ganado a los pastizales altos), de noviembre a enero.

Para dar una idea de cómo experimenté las estaciones en diferentes visitas 
a Amanalco, en 1973 llovió sólo una vez durante la estación de secas, y cuando 
la época de lluvias llegó, hubo lluvia por 27 días seguidos. En noviembre de ese 
mismo año una granizada con vientos cubrió los campos de maíz antes de la 
cosecha. En diciembre de 1998, cuando mi esposa y yo fuimos como padrinos  
a la fiesta de 15 años de nuestra ahijada Rosalba, después de una temperatura 
templada de entre 10°C y 21°C, la temperatura cambió súbitamente justo antes 
del evento, de entre 10°C a medio día y 6°C de noche, momento en el que se  
celebraba el festejo en un patio abierto. Ninguna casa en Amanalco tiene  
sistema de calefacción; fue la primera vez que me fui a dormir con seis capas  
de ropa. 

El nombre indígena de la comunidad deriva de la palabra náhuatl amanali  
o “lugar de agua”. El nombre también surge de una narrativa de origen en  
relación con San Jerónimo, santo católico venerado durante la época colonial. De 
hecho, junto a la iglesia principal del pueblo, alguna vez hubo un manantial.  
El lector puede encontrar más sobre este tema en el capítulo siguiente. Explora-
ciones arqueológicas en la región muestran que en el periodo azteca tardío 
(1300–1519 d.C.), un pueblo localizado justo al norte de lo que hoy es Amanalco 
fue parte del reino acolhua, controlado por la ciudad de Texcoco. Como se  
dijo antes, los diez manantiales de la zona montañosa que vertían sus aguas al 
valle formaban un sistema de irrigación en tiempos de Nezahualcóyotl a princi-
pios del siglo xv. El sistema proporcionaba agua a más de treinta comunida- 
des en aquel tiempo, y además, estaba conectado a un viaducto que irrigaba  
los jardines reales en las laderas del cerro de Tetzcotzingo. Hoy en día estos 
manantiales sólo irrigan a siete comunidades. Datos hidrológicos de archi- 
vos que encontré muestran cómo el flujo de agua se redujo a la mitad entre  
1920 y la década de los setenta, lo que ha continuado en años recientes debido 
también a la pérdida de bosques. Amanalco, localizado tan cerca de estos ma-
nantiales, es muy probable que haya tenido control administrativo sobre parte 
del sistema en la época prehispánica, función que conserva aún hoy.

En el proceso de la colonización española, la región de Texcoco como un 
todo disminuyó su actividad campesina, básicamente centrada en el cultivo del 
maíz en tierras de riego. Los colonizadores ocuparon preferentemente las tie-
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rras más bajas y los pueblos a pie de monte, debido a sus tierras más planas y  
a su clima más benigno, liberando a Amanalco y a los otros cuatro pueblos  
más altos de injerencia en la vida de las comunidades indígenas que allí habita-
ban, y quienes continuaron con sus cultivos tradicionales. Este hecho contribu-
ye a la persistencia de rasgos e identidad indígenas en los pueblos de las 
montañas, y en el desarrollo de patrones culturales más mestizos y urbanos en 
las zonas rurales más cercanas a la ciudad.

De 1827 hasta el final de la Revolución Mexicana en 1920, Amanalco estuvo 
sujeto a la Hacienda Tierra Blanca, como todas las haciendas, de propiedad  
privada. Durante ese periodo se estableció una fábrica de vidrio y se cultivó trigo 
en sus tierras altas. En este proceso el pueblo perdió parte del control comunal 
sobre bosques, agua y pastizales, aunque retuvo la mayor parte de sus tierras de 
riego. Otras comunidades más cercanas a la ciudad de Texcoco no fueron tan 
afortunadas. Hacia 1910 mucha gente había sucumbido al trabajo remunerado 
en las haciendas o en la ciudad, dejando la agricultura de subsistencia, lo que 
trastocó sus tradiciones. Algunas de las danzas de fiesta discutidas en el  
Capítulo 8, y que se pueden apreciar en un video, representan el trabajo de  
los campesinos; en una de ellas se hace una imitación burlona de un propietario 
de hacienda.

Después de la Revolución Mexicana, Amanalco recuperó parte de sus dere-
chos de aguas y tierras gracias a la política de ejidos. El Artículo 27 de la Consti-
tución Mexicana de 1917 estableció el reparto agrario privilegiando a las 
comunidades sobre los individuos. Un ejemplo de ejido notable por su autono-
mía es la llamada Colonia Guadalupe. En 1992 la ley del ejido fue modificada 
para posibilitar la privatización del mismo; Amanalco respondió a esta  
nueva ley permitiendo la venta de ejidos sólo a miembros de la comunidad. 2

La Figura 3.3 presenta un croquis de la localización de las tierras ejidales  
en relación a las demás tierras al este y sur de San Jerónimo Amanalco. El  
resto del territorio, aunque se le conoce como mancomunado (comunal), se 
compone de varios tipos de propiedad. Incluye propiedad privada (dentro  
de la línea punteada que rodea al área donde se encuentra la iglesia de  
Amanalco) y comunal. Las tierras propiedad de la comunidad están situadas a  
su entrada e incluyen un cementerio y las escuelas, pero también se extienden 

2	 El Artículo 27 de la Constitución Mexicana de 1917 establece la redistribución de estas tierras en la forma 
de ejidos –concesiones de tierras a comunidades más que a individuos. Aunque hay documentos históri-
cos que muestran que Amanalco comenzó a reclamar estas tierras desde 1912, sus habitantes tuvieron 
que esperar hasta 1930 para que les fuera repartido el ejido, con la mayor parte de su tierra original.
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al este a la zona de las montañas. En esta área elevada hay tierras comunales  
que se trabajan para mantener las escuelas y la iglesia. 

Figura 3.3 Las tierras de Amanalco. Adaptado de Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización.  
Estadística y Catastro, "Amanalco", México, DF., 1973.

En el centro del pueblo hay una plaza central que, como en la mayoría de las 
comunidades en Latinoamérica, es el lugar para celebrar los eventos cívicos y 
religiosos más importantes, además de la actividad comercial. Para los residen-
tes, éste es el “rostro” de la comunidad. Las campanas de la iglesia llaman  
a misa o para convocar a una asamblea para votar sobre asuntos públicos en la 
“delegación”, el edificio administrativo, también ubicado en la plaza. Tres  
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delegados gobiernan a la comunidad y coordinan el trabajo de los comités  
que se dedican especialmente a mantener y ampliar la infraestructura, como  
los caminos, el manejo del agua, las escuelas y el cementerio. En otra esquina  
de la plaza se encuentra la escuela primaria, ahora repleta de niños. A lo largo de 
la arteria que lleva a la plaza y a su alrededor se concentran la mayor parte de los 
establecimientos comerciales. En 2010 encontré la plaza en condiciones muy 
deterioradas, esto en comparación con las que mostraba cuatro años antes. Sin 
embargo, los domingos se llena de vida con su mercado de frutas, vegetales, 
comida, música, películas y enseres domésticos. 

La calle principal de Amanalco también sirve de límite entre dos regiones 
geográficas: en el norte está Santo Domingo, también llamado Serrano, y en el 
sur se encuentra San Francisco, también llamado Caliente. 3  Fui informado 
que en la década de 1950, cuando hubo un rápido crecimiento de la población, se 
reorganizó la participación comunitaria para los servicios civiles y rituales en la 
comunidad. Los roles civiles y los religiosos se repartirían en forma pareja entre 
las dos zonas mencionadas. Dado que es un tabú cultural casarse con los parien-
tes en línea paterna, y éstos están muy localizados, esta división, informal- 
mente, tenía la función de regular la selección de pareja para matrimonio. 4

Desde 1990 la población ha crecido sustancialmente; la división no cumple 
más esta función reguladora de los matrimonios. Hasta los años noventa encon-
tré que dicha separación también simplificaba la tarea de designación de cargos, 
pero Amanalco seguía siendo una comunidad unificada. Ahora que en el siglo xxi 
la población rebasó los 7 mil habitantes y el rango de actividades ocupacio- 
nales de sus habitantes se ha extendido dramáticamente, la gente está menos 
segura de que Amanalco funcione como una unidad. Por ejemplo, para organizar 
administrativamente a la población se ha intentado, desde 2005, distribuir el 
pueblo en zonas llamadas “manzanas”. Al respecto he escuchado la preocupa-
ción de algunas personas en el sentido de que esto menoscabe aún más la  
unidad de la comunidad, anteriormente muy fuerte.

3	 A la gente del lado Caliente también se le apoda “cuerudos” (vaqueros que se visten de cuero).
4	 En otras palabras, deberías evitar la frontera del incesto buscando pareja del otro lado del pueblo  

donde naciste. Sin embargo, esta regulación sobre matrimonios se ha reducido desde los años noventa, 
cuando la población empezó a crecer significativamente.

https://www.youtube.com/watch?v=nk4VsT2ZKvU
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#twomain
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La tierra como recurso

Del área más plana de la plaza se ven los campos de milpa en suaves curvas al 
norte y al sur. Son las tierras de riego mejores donde se cultiva maíz, frijol y 
calabaza en el mismo surco. En los huertos de las casas también se encuentran 
flores para el altar familiar o para la venta en el mercado, además de cinco o seis 
plantas medicinales. También se encuentran aquí y allá algunos árboles fruta-
les, especialmente ciruela, pera, manzana, limón, lima y mandarina, para con-
sumo de la familia o para el trueque o venta ocasional entre las comunidades 
cercanas. En 1972 y 1973 pasé gran parte de mi tiempo de investigación apren-
diendo y participando en el proceso de cultivar y cosechar la milpa (véase la 
Figura 3.4). Hoy en día este saber es un legado del que participa la juventud 
pero que rara vez considera como su vocación.

Figura 3.4 Un adulto y sus dos hijos adolescentes deshierbando su milpa, mayo de 1973. (© Jay Sokolovsky)

Cerniéndose sobre estos campos, la zona más alta de la sierra cuenta con recur-
sos naturales importantes: una variedad de bosques, varios tipos de hongos 
comestibles, decenas de plantas medicinales y carrizos para hacer escobas y 
cepillos de uso doméstico. Todavía hay campesinos habilidosos que pueden  
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cultivar maíz a 2700 msnm, pero en su mayoría los cultivos que se encuentran 
aquí son de papa, trigo, cebada y haba. A esta altura se encuentran numerosos 
manantiales (véase la Figura 3.5), pequeños valles para el pastoreo y hábitat 
para águilas, coyotes, linces y los esquivos gatos monteses –conocidos en  
la mitología como huey mistli (gato grande). Quizás lo más significativo en la 
mente de la gente son los manantiales, que permiten el cultivo de maíz antes  
de los fríos meses de otoño, pero que también permitieron que llegara agua  
entubada al 90% de las casas a mediados de los años ochenta.

Figura 3.5 Manantial. (© Jay Sokolovsky)
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La zona alta que asciende al pico sagrado de Tláloc (también llamado El  
Mirador)  , a 4120 msnm, es un lugar que inspira la imaginación de los resi-
dentes. Muchas historias que escuché comenzaban así: “Yo estaba trabajando 
arriba en Kwoutla [el bosque de la montaña] cuando…”. Las historias muchas 
veces involucran a los pequeños y peligrosos seres llamados ahuake, habitantes 
de arroyos y manantiales, o a los tlahuelpuche, que chupan la sangre y danzan 
entre luces de colores en las montañas. Los viejos dicen que Nezahualcóyotl, el 
dios-rey, retó al diablo en estos dominios (véase el Capítulo 9).

En suma, las tierras altas, aunque no muy productivas desde el punto de 
vista agrícola, contienen muchos recursos que han posibilitado que la comuni-
dad, en su organización y solidaridad, se adapte en nuevos patrones de actividad 
económica. Es una zona que provee un margen de subsistencia, especialmente 
para la gente que no posee muchas tierras. Proteger sus recursos de los fuereños 
se ha convertido en una obsesión de la comunidad, y a veces la ha llevado a  
tomar medidas extremas.

La lucha por el bosque

Materiales de archivo documentan pleitos por el uso de los recursos forestales 
en la zona de estudio durante y después de la Revolución Mexicana. Desde 1912 
Amanalco comenzó a solicitar el regreso de tierras de la Hacienda Tierra Blanca, 
pero los propietarios de ésta reportaron que hombres de la comunidad estaban 
saqueando la hacienda. Entraron las tropas federales, tomaron prisioneros y  
un hombre de Amanalco fue recluido en una cárcel en el sureste del país. Los 
ataques entre los trabajadores de la hacienda y los habitantes del pueblo conti-
nuaron, algunos hombres murieron y, como represalia, el administrador de la 
hacienda fue asesinado en 1923. Hoy en día continúa el conflicto que sucedió  
en la hacienda con la familia. A finales de los 1990 la comunidad acusó a la  
hacienda de apropiarse de hectáreas de bosque que dicen son suyas; esta apro-
piación redujo significativamente el flujo de agua de la que dependía el pueblo. 
Amanalco respondió con el arresto del hijo del propietario de la hacienda por 
unos oficiales de la comunidad. Más tarde el muchacho fue liberado, pero a los 
oficiales se les acusó y procesó por el delito de secuestro.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#proyecto


55Contexto histórico y cultural de una comunidad en transformación

La historia de Melitón sobre la lucha por los recursos forestales en los años 
sesenta (véase el Capítulo 1) coloca la historia anterior en un contexto preciso. 
Su relato fue confirmado en mis pláticas con residentes de Amanalco, pero  
documentos de archivo y la versión de un testigo ocular que grabé le dan al  
hecho un significado diferente. Durante 1950 algunos trabajadores de una em-
presa maderera de Tepetloaxtoc empezaron a cortar leña ilegalmente en partes 
remotas de bosque pertenecientes a Amanalco y amenazaron a cualquier cam-
pesino que protestara. De acuerdo con el testigo ocular, el día del incidente al-
gunas mujeres fueron corriendo a ver a los delegados y les dijeron que habían 
visto a unos hombres de la maderera golpear a unos muchachos jóvenes y qui-
tarles la madera que habían recolectado. El grupo de habitantes de Amanalco 
que llegaron a caballo al punto descrito por las mujeres, dijeron haber visto a los 
muchachos bajo control de unos hombres armados. Los intrusos intentaron la 
huída pero los residentes les dispararon mientras trataban de escapar.

La comunidad continúa considerando el bosque y el agua como su sangre. 
Me encontraba en Amanalco en 1973 cuando un ejecutivo de otra maderera y 
unos oficiales estatales llegaron para presionar a la gente de la comunidad a 
vender parte de sus tierras de bosque. A cambio también les prometían mejorar 
la infraestructura del sistema de riego del ejido y empezar a pavimentar el  
camino principal del pueblo. Aunque una minoría estaba de acuerdo con la pro-
puesta, escuché con atención en el momento que la mayoría votaba en una 
asamblea en la plaza: no vale la pena perder el bosque, patrimonio de nuestros 
hijos (véase Doane, 2012, y esta liga Valor Agregado). 

Recientemente, supe que en 2002 o 2003 una compañía en Texcoco había 
ido a hacer pruebas de la pureza del agua de uno de los principales manantiales 
de Amanalco para establecer una planta embotelladora. La comunidad reac- 
cionó rápidamente mandando una delegación con el presidente municipal  
de Texcoco diciéndole que tendría que matar a cada hombre, mujer y niño en  
Amanalco para que eso sucediera. El proyecto fue suspendido. Como se observa, 
toda la región se ha distinguido por la inequívoca defensa de sus recursos natu-
rales, pero, según me dijeron muchos otros informantes, Amanalco es la comu-
nidad que es más dura en ello. En el capítulo final, los lectores sabrán de sobra 
que la comunidad seguirá defendiéndose de cualquier ataque percibido que 
amenace con alterar su ambiente por causa de nuevos intereses económicos. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#fighting
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Adaptación de la comunidad en los últimos años del siglo xx

Para los años cincuenta, la producción de maíz en Amanalco fue insuficiente 
para alimentar a la creciente población, como lo mostró mi estudio del cultivo 
tradicional del maíz. Sin embargo, el acceso a los bosques y a las aguas de riego 
proveyó a los habitantes de recursos para desarrollar dos actividades que retra-
sarían su integración al trabajo de tiempo completo en las zonas industriales, 
que ya había irrumpido en poblados más cercanos a la ciudad de Texcoco. La 
primera de ellas consistió en la producción de cajas de madera (comúnmente 
llamadas “huacales”) para vender a los proveedores de fruta en la Ciudad de 
México. El saber indígena del trabajo de la madera se desarrolla entre miembros 
de la familia con herramientas muy sencillas en los patios traseros de las casas.  
Simultáneamente, comenzó la producción de flor en las tierras de riego, otra 
ocupación familiar cuyo producto se vende en la Ciudad de México (véanse las 
Figuras 3.6a y 3.6b).

En 1973 encontré que casi dos tercios de las familias extensas estaban dedi-
cadas a por lo menos una de estas dos ocupaciones laborales. Además de procu-
rarles una buena cantidad de efectivo, tenían la virtud de vincular a las tres 
generaciones en las familias extensas; especialmente los varones mayores de 
edad habían encontrado una actividad productiva en la que podían seguir  
participando mucho tiempo más allá de lo que lo hubieran hecho en los campos 
agrícolas.

La comunidad de San Jerónimo Amanalco llegó a los años setenta con unos 
patrones de producción y de convivencia que pueden rastrearse hasta la era de 
sus ancestros aztecas, con algunas innovaciones económicas mencionadas en el 
párrafo anterior. Sin embargo, las innovaciones estaban limitadas por un siste-
ma de riego ineficiente, la pésima infraestructura para el transporte por tierra y 
el bajísimo nivel educativo. De manera fortuita, a finales de los años sesenta  
y principios de la siguiente década, el gobierno estatal con apoyo del gobierno 
federal empezó a invertir selectivamente en la electrificación, la construcción 
de caminos y, eventualmente, en el mejoramiento de la educación rural y en los 
servicios de salud. Como un inicio, la comunidad trabajó, en colaboración con 
los ingenieros enviados del gobierno estatal, en la construcción de una reserva 
de agua. También se construyó un puente sobre una quebrada que había sido un 
gran obstáculo para que accedieran vehículos motorizados a la comunidad. A 
partir de estos éxitos iniciales, los líderes de Amanalco comenzaron a solicitar 
más inversión que les ayudara a modernizar sus condiciones de vida.
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Figura 3.6a Recogiendo flores para venta en el mercado, 1973. (© Jay Sokolovsky)

Figura 3.6b Padre e hijo fabricando huacales para vendedores de fruta en la Ciudad de México, 1973. (© Jay 
Sokolovsky)
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Una pesadilla McDonald’s: regreso al futuro

En realidad yo no sabía qué esperar cuando en junio de 1989 volví a la comuni-
dad después de 11 años de ausencia, en mi coche rentado. Sólo había vuelto en 
dos breves ocasiones a finales de los setenta, pero después pasé una década  
en investigaciones en Croacia, Inglaterra y Nueva York. Una semana antes de  
mi regreso comencé a tener pesadillas: en ellas veía cómo los niños de la casa 
Buena Vista, donde yo había vivido, morían a edades muy tempranas, según la 
alta tasa de mortalidad infantil prevalente en esos años. En otro sueño, el cami-
no al pueblo estaba muy bien pavimentado y los montículos de las ruinas azte-
cas habían sido cubiertos por condominios, centros comerciales con anuncios 
de neón y restaurantes de comida rápida al estilo americano.

Afortunadamente, mis sueños eran poco menos que clarividentes. Compro-
bé con alivió que ya no era una realidad que la tercera parte de los niños murie-
ran antes de los cinco años; este avance en materia de salud estaba cambiando 
la forma de pensar de los jóvenes y aun de los viejos sobre la reproducción y las 
relaciones intergeneracionales. Doña Concha,5 la abuela de Buena Vista, había 
perdido a cuatro de los seis hijos que tuvo, a edades muy tempranas antes de mi 
primera visita al pueblo en 1972. En 1978 yo había fotografiado su altar de  
Día de Muertos, en su casa a principios de noviembre (Figura 3.7). 6 Guardaré 
siempre en mi memoria la imagen de las calaveras de azúcar rodeadas de la flor 
de cempasúchil 7 cultivada por la familia, y los panes de muerto horneados en 
casa, en el altar para recibir las almas de sus niños muertos. Por fortuna, los dos  
hijos de Doña Concha, Juan y Leticia, así como dos hermanos más nacidos a 
mediados de esa década estaban todos vivos y sanos.

Aunque McDonald’s no era parte del paisaje del pueblo, las influencias  
culturales globales ya habían hecho su aparición en Texcoco, con la apertura de 
la franquicia de Dominos Pizza. El camino al pueblo había sido recientemente 

5	 Las palabras en castellano, “doña” y “don” son títulos de respeto (para mujeres y hombres, respectiva-
mente) usadas para personas de más de 50 años.

6	 El Día de Muertos se celebra actualmente en Amanalco del 31 de octubre al 2 de noviembre, se deriva del 
festival mexica dedicado a la diosa Mictecacihuatl. Originalmente se asociaba con el noveno mes del ca-
lendario mexica, que comienza a principios de agosto y dura todo el mes. Después de la conquista  
española, las autoridades eclesiásticas del México colonial (quizás el mismo Fray Juan de Zumárraga, 
primer arzobispo de México) cambiaron la celebración al 1 de noviembre, Día de todos los santos, y al día 
2 de noviembre, Día de los fieles difuntos.

7	 Las flores se llaman cempoaxochitl, en náhuatl. La mayoría de las familias las cultivan para decorar el altar 
de muertos familiar dedicado a los espíritus de los niños que vienen de visita.
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repavimentado un mes antes de mi regreso en 1989; los montículos de ruinas 
arqueológicas todavía estaban allí pero los campesinos habían empezado a  
reclamar y a arar las tierras a la vera del camino.

Figura 3.7 Altar de Día de Muertos, 1978. (© Jay Sokolovsky)

Durante los años noventa, la zona metropolitana de la Ciudad de México estaba 
en vías de convertirse en una de las urbes más grandes del mundo, con una po-
blación aproximada entonces de más de 15 millones de habitantes, y más de  
21 millones en 2014. Este fue un nuevo mercado para los productores de flores 
de Amanalco, o para los revendedores que las compraban en comunidades ale-
dañas y las vendían en puestos ambulantes en Texcoco y en la zona este de  
la Ciudad de México, mercado que se vio facilitado por el mejoramiento de los 
caminos y por un servicio de transporte más frecuente. En ese entonces,  
jóvenes de ambos sexos empezaron a buscar empleo en labores no agrícolas en 
Texcoco o en pueblos cercanos.

A diferencia de muchas otras regiones del país, sólo del 3% al 4% de 
los residentes de Amanalco migraban permanentemente del pueblo en  
ese tiempo, o trataban de cruzar la frontera México-ee.uu. A pesar de esto, en la 
década de los noventa, los campesinos de más de 60 años tenían problemas 
para que sus hijos adultos, ya empleados en zonas urbanas, se dedicaran al  
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trabajo del campo en las etapas críticas de la siembra y la cosecha. Sin embargo, 
a pesar de la baja en la tendencia de la agricultura, a principios del tercer milenio 
algunas familias comenzaron a levantar invernaderos. Chapingo, la escuela  
nacional de agricultura al sur de Texcoco, favoreció estos esfuerzos, y para 2012 
una veintena de invernaderos producían cultivos comerciales usando el agua  
de riego.

Otras labores artesanales que las familias comenzaron a realizar dentro de 
la familia extensa fueron la elaboración de estatuillas para pasteles de boda y  
de artesanía hecha de vara. Pude observar algunos ejemplos de ello en 1994  
(Figuras 3.8 y 3.9). El hombre retratado en la Figura 3.10 fue educado en todas 
las habilidades campesinas de su padre, pero ya como adulto es chofer de la 
ruta Texcoco-Ciudad de México en un camión de pasajeros. Su esposa trabajó 
como secretaria en la Universidad Autónoma Chapingo y su familia nuclear  
forma parte de uno de los grupos multigeneracionales de más raigambre en 
Amanalco.

Figura 3.8 Hombres cargando en una camioneta estatuillas para pastel de bodas para venta en la Ciudad de 
México, 1994. (© Jay Sokolovsky)
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Desde mediados de los años noventa ha habido más posibilidades de trabajo  
en el área de educación, debido al desarrollo de un sistema escolar más com- 
pleto en la comunidad (véase el Capítulo 5). Se abrieron dos preescolares, una 
escuela primaria y preescolar bilingüe, una secundaria y una preparatoria. Antes 
de 1980, para estudiar más allá de la primaria, los alumnos tenían que pagar 
pasaje a Texcoco, además de alimentos y uniformes. Muchos padres de familia 
no veían el beneficio de estos gastos, por lo que la mayoría de las veces sólo  
los estudiantes más destacados hacían su secundaria y preparatoria fuera de 
Amanalco. Ahora los padres de familia se sienten orgullosos de contar con estas 
posibilidades de educación, aunque en un principio fueron ambivalentes y no 
siempre aceptaron la forma en que se disciplinaba a sus hijos en las escuelas.  
Un problema que se debate en el Capítulo 6 es el de la enseñanza del náhuatl en 
las escuelas, o su erradicación. Algunos padres y abuelos de los actuales estu-
diantes sienten que no debe perderse el idioma de sus ancestros, pero la educa-
ción oficial no siempre ha defendido su uso y enseñanza como parte de la 
identidad de la comunidad. Tuve testimonio de este problema de primera mano 
en 1973, cuando participé en una ceremonia de graduación de primaria.

Figura 3.9 Artesanía hecha de vara para la venta al mercado, 2014. (© Manuel Moreno)
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Figura 3.10 Una televisión mostrando caricaturas americanas e imágenes de santos al lado del altar familiar, 
1996. (© Jay Sokolovsky)

Siglo XXI: a la sombra de la megalópolis

A pesar de que ya hay estudiantes que pretenden terminar una carrera pro- 
fesional, tal como leyes, psicología, lingüística, música, arte, y aun antropo- 
logía, hay un alto porcentaje de deserción en el nivel profesional, lo que también 
ocurre en muchas comunidades de minorías étnicas en Norteamérica. La  
realidad muestra que Amanalco es una población de clase trabajadora rural.  
En 2012, sólo 40% de los estudiantes de la preparatoria eran residentes de la 
comunidad. Lejos de pensar en una profesionalización, la mayoría de la gente 
busca una ocupación asalariada complementaria a la labor del campo, tal como 
la elaboración de ropa, tocar música en un conjunto o ser chofer de camión  
o taxi.

A partir de la primera década del tercer milenio, es patente que la Ciudad  
de México y Texcoco han absorbido culturalmente a la comunidad. Los viajes 
frecuentes del pueblo a las luces de la ciudad han favorecido la inserción de  
los residentes, especialmente los jóvenes, en una cultura global de consumo  
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e ideas que se expresan en un nuevo estilo personal. Esto sucede a través del 
trabajo, la escolaridad avanzada y el mercado de maquinaria, electrónica y ar- 
tículos suntuarios, tales como el vestido de boda de Rosalba (véase el Capítulo 
7). Una experiencia personal fue ilustrativa de estas observaciones, cuando en 
2010 mi esposa María y yo fuimos a comprar algunos artículos para el nuevo 
ritual al que asistimos como invitados, un “baby shower”, y el mejor lugar para 
comprarlos fue el nuevo Walmart de Texcoco que se encuentra junto al Sam’s 
Club.

El mundo exterior está teniendo una presencia en la comunidad como nun-
ca antes. En 2010 conté cinco negocios, de personas ajenas a la comunidad, de 
venta de alimentos, teléfonos celulares y reparación de llantas de automóvil. 8 

8	 En 2010 Manuel Moreno hizo un recuento de 67 pequeños establecimientos, que incluían: 20  
misceláneas, 4 tiendas de abarrotes, 2 tiendas de ropa, 2 consultorios médicos, 2 farmacias, 4 papelerías 
(3 de ellas con servicio de internet), 4 tiendas de juguetes, 2 vulcanizadoras, 2 tiendas de teléfonos celu-
lares y 1 restaurante de comida veracruzana.

Figura 3.11 El sobrepoblado oriente de la Ciudad de México presionando hacia el casi extinto lago de  
Texcoco, junio de 2010.  (© Jay Sokolovsky)

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#drylake
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También han aumentado los servicios estatales y federales de salud y nutrición, 
como las clínicas móviles.

Hasta ahora, la fuerza y vitalidad de la cultura y la economía de Amanalco le 
han permitido resistir a algunas de las peores clases de disolución y exclusión 
social potencial que pueden resultar de la globalización. En el siguiente capítulo 
muestro cómo abordé el estudio de Amanalco y sus cuatro décadas de cambio.
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Capítulo 4

“Oiga, señor, ¿es usted antropólogo?”  
Y otros misterios del trabajo de campo,  

la cultura y la historia

Viñeta 1. 12 de octubre de 1972. 2:15 pm
El día es soleado y muy caluroso. Finalmente encuentro el camino que lleva al 
pueblo desde la carretera. Voy manejando a lo largo de un camino de terra- 
cería y piedras de hasta 30 centímetros de diámetro. A la derecha hay una ace-
quia seca. Cerca del camino noto pequeñas elevaciones de uno a dos metros de 
altura con algunos vestigios de verdor sobre ellas.  Hago una nota mental 
para recordar investigarlas, pues sospecho que se trata de restos de asenta-
mientos de la era azteca. Durante los 30 minutos que faltan para llegar al pue-
blo, el coche va en primera casi todo el tiempo por la subida que hay que recorrer 
antes de dar vuelta para entrar a la plaza de Amanalco.

Figura 4.1a Llegando a la plaza de Amanalco en coche. La tienda descrita en el texto está en el centro- 
izquierda de la imagen, octubre de 1972. (© Jay Sokolovsky)

https://www.youtube.com/watch?v=mWVf9m-tM_g
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En el centro del polvoriento poblado, algunas personas voltean a verme cuando 
mi auto llega a la plaza de terracería dominada por una iglesia del periodo colo-
nial, muy parecida a la construcción de 1609 que copié la semana pasada de un 
documento del siglo xvii. Del otro lado de la plaza hay un edificio de dos pisos  
en construcción y el patio de una escuela. Una tienda de adobe de un piso bordea 
por otro lado la plaza. Frente a esta tienda duerme un perro y un niño carga con 
bultos a un burro mientras otros niños, descalzos, juegan. Me acerco a la tienda 
y antes de entrar pregunto en español a los niños si saben dónde puedo encon-
trar al delegado. El mayor de ellos, de unos 12 años, señala hacia la tienda. 

Figura 4.1b Entrada de la tienda descrita en el texto, octubre de 1972. (© Jay Sokolovsky)

Decidí no mostrar mi permiso oficial para investigar el área y entré cautelosa-
mente a la tienda. Había adentro unos ocho hombres con vestimenta campesina 
que iban de los veintitantos a los cuarenta y tantos años. Bebían cerveza en  
una esquina del cuarto. Al mirarme interrumpieron su conversación y después 
de observarme un momento, un hombre bajo y fornido me preguntó en español 
en voz alta, “¿Qué está buscando aquí?” Dubitativamente respondí, “Señor, me 
agradaría mucho hablar con el delegado”. El hombre respondió, “Lástima, no  
se encuentra aquí; es muy aventurero y hace poco se fue de viaje a China… pero 
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díganos qué quiere aquí”. “Soy un estudiante de antropología que quiere enten-
der la cultura mexica y aprender náhuatl” –respondí. “He aprendido algo de 
esto de la gente de Atenco y Tlaixpan, pero creo que hay mucho más que apren-
der aquí. Me gustaría encontrar algún lugar dónde vivir para tener más tiempo 
para aprender de sus vidas”. El mismo hombre me respondió: “Bueno, yo no sé 
nada de eso, pero estos hombres aquí necesitan de unos peones para la cosecha. 
Así que vuelva cuando esté listo para eso”.

Pensé responder caballerosamente: “Claro, apúntenme por favor”. Pero en 
lugar de eso opté por decir: “Tengo sed, ¿quién me acompaña con una cerve-
za?”. Algunos salieron pitando por las cervezas que quedaban en la destartalada  
hielera, y pronto estuvimos chocando las botellas y brindando a la voz de  
¡Chantes huehues!, que en náhuatl quiere decir –me enteré más tarde–, “bebe 
hasta perder el control”. Poco después bailábamos en círculo, brindando por  
mi éxito como peón y cantando en una mezcla de español y náhuatl.

Antes de irme había llegado al acuerdo de regresar en unos días para hablar 
con el delegado, en caso de que hubiera vuelto de su viaje a China.

Viñeta 2. 20 de mayo de 2003. 1:00 pm
Mi esposa y yo vamos en coche al medio día de un día de la estación seca, con la 
intención de llegar pronto al pueblo, pero sobre las montañas se acumulan  
negros nubarrones y se escuchan truenos de 
una tormenta que no tardará en alcanzarnos. 
La vez anterior que estuvimos aquí fue en el 
año 2000, cuando vinimos a visitar a nuestros 
ahijados y a hacer un video de la fiesta del pue-
blo, la celebración ritual más importante del 
año. Cada 100 metros aproximadamente tene-
mos que detenernos a saludar a alguien que 
nos conoce, o escuchamos un fuerte silbido y 
gente gritando ¡Ché! Por lo menos nos detene-
mos media decena de veces para saludar a la 
gente, intercambiar las últimas noticias sobre 
la familia y prometer una próxima visita.

Figura 4.2 Alex Juárez en la tienda de su 
familia, 2003. (© Jay Sokolovsky)
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A pesar de las nubes, está seco y sofocante de calor, por lo que decidimos 
detenernos a tomar algo en una nueva tienda justo antes de llegar a la iglesia. Un 
adolescente atiende y nos da dos cocas frías, pero se queda observándome 
mientras mi esposa y yo sorbemos el líquido. Entonces pregunta tímidamente, 
“Oiga señor, ¿no es usted antropólogo?”. “¿Por qué lo preguntas?” –le respon-
do. “Usted es el padrino de Rosalba, ¿no es cierto? Y conoce a mis padres y a mi 
hermano mayor”. “Mi nombre es Alex Juárez y quiero estudiar antropología 
para dedicarme al turismo. Hablo muy bien el náhuatl, así que puedo ayudarlo 
en lo que necesite aprender. Por favor venga a mi casa en Tlaxomulco a conocer 
a mis padres. Lo esperamos uno de estos días”.

Desde un punto de vista simplista, es fácil dar por sentadas las diferencias vivi-
das en estas experiencias a lo largo de tres décadas. Ellas muestran cómo me fui 
introduciendo en la comunidad, no sólo por mi persistencia pura y simple, sino 
por el hecho de haber sido reconocido como parte de una familia del poblado de 
Buena Vista, en relación ritual con todo su linaje. Dado que mi esposa y yo nos 
convertimos en padrinos de 15 años de Rosalba Velázquez (véase el Capítulo 5),  
somos compadres de sus padres y de todos los adultos en su red de relaciones 
familiares. Para los antropólogos que trabajan por periodos extendidos en  
México y en otros lugares de Latinoamérica, es común establecer este tipo de 
relaciones de compadrazgo. En el caso de Amanalco, el convertirnos en padrinos 
nos conectó a los demás padrinos de Rosalba encargados de llevar a cabo su 
tránsito ritual desde el nacimiento hasta la muerte. Por este hecho se espera de 
nosotros el desempeñar roles específicos, en caso de ser posible, en ceremonias 
clave del ciclo de la vida, no sólo para Rosalba sino para todos sus hermanos.

Estas viñetas también explican algo acerca de la transformación de Aman-
alco en una comunidad multilocal que estaba perdiendo el guion de vida cam-
pesino. Dicha transformación involucró la emergencia de nuevos espacios 
culturales en los cuales imaginarse un futuro no del todo divorciado de un modo 
de vida en desaparición. A partir de mi experiencia de varias décadas en Buena 
Vista, parece claro que la generación madura de los setenta estaba, aún enton-
ces, empezando a distanciarse de su identidad campesina, pero podía utilizar 
esta fachada en sus transacciones comerciales en espacios urbanos. Hoy en día 
las generaciones que viven juntas en Buena Vista han adoptado una identidad  
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de “clase trabajadora” que se observa en sus diversas labores: choferes de  
camiones de ruta, vendedores de flores en los mercados citadinos, maquiladores 
de ropa que trabajan en sus casas y, ocasionalmente, trabajadores pecuarios que 
engordan puercos y vacas para la venta al mercado.

Figura 4.3 Autor con la familia, residente entonces en Buena Vista, 1972. (© Jay Sokolovsky)

En contraste, subiendo un camino de terracería en la montaña, se encuentra el 
caserío de Tlaxomulco. En 2010 todavía se podía encontrar allí a Alex con su 
joven esposa y su pequeño hijo. Del otro lado del polvoriento patio de su casa, en 
casas separada, viven su hermana y su hermano, ambos educados en la univer-
sidad y casados con personas que no son de la comunidad. Los padres de Alex, 
un tío y una hermana solteros, también viven en una casa junto a la suya. En 
este caserío en crecimiento, en donde los adultos mayores viven en casas de 
adobe y los jóvenes en casas de cemento con internet inalámbrico, podemos 
percibir la posibilidad de fusionar en el mismo lugar un pueblo campesino de  
los años setenta con las realidades de un mundo globalizado del siglo xxi. En 
efecto, en sucesivas visitas a Alex desde que era un adolescente, se han podido 
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observar estos diversos guiones culturales coexistiendo exitosamente: el  
campesino y el poscampesino mezclados en una fuerte identidad indígena.  
Especialmente en 2010 tuve la oportunidad de dialogar e interactuar exten- 
samente con los padres y el tío de Alex que vive con ellos, lo que me llevó a la 
necesidad de observar la vida de un campesino adulto en un mundo globalizado, 
y cómo los adultos mayores usaban los límites flexibles de su familia extensa  
en su juego de vida cultural. Como demostraré en el Capítulo 6, la vida contem-
poránea en Amanalco está entrelazada en una identidad étnica, dinámica pero 
muy sujeta a “tela de juicio”, que ha cambiado de la noción de “indio” a la  
de “indígena”.

Las hazañas de estos dos núcleos familiares se rescatan a lo largo de este 
volumen. En la página web de este libro y en la versión electrónica los lectores 
podrán disfrutar de escenas de la vida cotidiana y de rituales del ciclo de vida  
en Buena Vista. Asimismo, podrán aprender sobre muchos temas a partir de  
todas las entrevistas que realicé en Tlaxomulco. Los temas van de las bandas  
de adolescentes y las escuelas bilingües, hasta la magia y el misterio de  
los xocoleros, la creencia de que cuando nacen gemelos uno de ellos se vuelve  
un brujo que causa enfermedades espirituales y el otro se convierte en un  
curandero que puede sanarlas.

En esencia, este capítulo examina mi iniciativa de trabajo de campo antro-
pológico analizando en un principio esta comunidad indígena campesina  
aparentemente clásica en su proceso de cambio. Pero conforme avanzaba  
en mi investigación a lo largo de cuatro décadas, empecé a considerar una am-
pliación de este paisaje cultural bajo el impacto de la globalización. Durante  
la última década de la investigación adopté nuevas formas visuales y digitales  
de investigación para documentar los espacios y los guiones culturales en  
transformación que están alterando dramáticamente la organización familiar, 
la colaboración en el trabajo, la elección de pareja, las expectativas de género  
y las líneas de poder generacionales.

El inevitable preludio para el trabajo de campo:  
preparación para el estudio del pueblo

Además de cursos de español avanzado y clases de posgrado en cultura latino- 
americana y arqueología, mi preparación para el estudio de campo en Amanalco 
se enfocó en la lectura de una variedad de publicaciones sobre la vida campesina 
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en la zona de Mesoamérica, que ahondan en estudios sobre México y  
Guatemala. Cuando inicié mis estudios de doctorado, en Estados Unidos no  
había un lugar donde enseñaran náhuatl, por eso, opté por aprender el lenguaje 
en el campo. Sin embargo, tuve la oportunidad de comprar una versión moderna 
del diccionario Náhuatl-Español del padre franciscano Alonso de Molina, escri-
to en 1517. De esta manera adquirí las bases de la gramática del náhuatl, así 
como el vocabulario clave. Pero como ya dije en el primer capítulo, al llegar a 
Amanalco no había aprendido lo suficiente como para evitar algunos momentos 
incómodos. 

De entre los textos mencionados, me interesó particularmente el trabajo de 
William Madsen sobre Milpa Alta, una comunidad nahua en las partes altas al 
sur de la Ciudad de México (1960). El profesor fue muy amable en contestar una 
carta que le envié antes de iniciar mi proyecto, donde le pedía revisar mi  
propuesta de investigación y discutir conmigo los cambios que había visto en 
Milpa Alta hasta 1972. En su carta el Dr. Madsen detalló muchos de los hechos 
que yo encontraría en mi propia investigación y predijo transformaciones de  
las que yo sería testigo en las décadas siguientes.  En mi búsqueda de com-
prensión del impacto de la conquista española, sus nuevos jefes políticos  
y la imposición de nuevos órdenes políticos, económicos y religiosos, llegué  
a los estudios de Eric Wolf, quien en los años cincuenta y sesenta escribió  
sobre el surgimiento histórico y cultural de las comunidades campesinas en 
Mesoamérica (1955; 1966). Wolf desarrolló un modelo de tales comunidades 
como “comunidades campesinas, cerradas y corporativas”, que se pensaban 
emblemáticas de los pueblos indígenas y que usaban la agricultura de subsis-
tencia y la producción de artesanía para sobrevivir fuera de las instituciones 
nacionales y las divisiones de clase. Después de mi primera estadía de campo en 
Amanalco supe que Wolf había presenciado directamente la tenacidad con que 
la gente del pueblo ha tratado de controlar el acceso a sus tierras. Una curiosa 
anécdota que él me contó la ocasión que lo visité en Manhattan, narra que,  
estando de visita en las montañas de Amanalco en 1955 con un famoso antropó-
logo mexicano, ambos antropólogos tuvieron que pasar la noche en una cárcel 
hechiza, dado que el colega mexicano había olvidado comunicar a las autorida-
des del pueblo el propósito de su visita, por lo que ambos habían sido capturados 
como invasores.

Wolf fue uno de los primeros antropólogos en desarrollar un modelo  
dinámico para entender la dependencia e interacción mutuas entre este tipo de 
comunidades y los siempre expansivos centros urbanos (1982). Su trabajo  

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#letter
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me proveyó de un punto de partida intelectual para poder retar teorías emer-
gentes como la de George Foster, quien usaba un modelo homeostático de las 
comunidades campesinas mexicanas, en el que no cuentan el papel de los siste-
mas nacionales de clase y el de las economías globales en la configuración de la 
vida campesina (1965). Foster veía su cultura de una forma muy homogénea y  
a sus instituciones religiosas como barreras impenetrables a la vida moderna.

En lugar de percibir a las comunidades, como Amanalco, como islas cultu-
rales cerradas, Wolf mostró que las instituciones clave, tales como el sistema  
religioso de fiestas y las jerarquías civiles que dirigen a la mayoría de los pue-
blos, se formaron en el periodo posterior a la conquista española y siguieron 
adaptándose en las relaciones sociales y económicas que conectan las regiones. 
Desde mi tesis de maestría yo había seguido algunos de los hilos de la investi-
gación histórica de Wolf. Este investigador mostraba que el sistema de fiestas 
enmascaraba las desigualdades sociales locales. En concordancia con esto,  
durante mi primer mes en Amanalco, al preguntar sobre la participación en  
las fiestas y las diferencias económicas en el pueblo, recibía exclamaciones  
del tipo “Somos todos indios y somos iguales”.

Sin embargo, aun antes de vivir en la comunidad, mi archivo de investiga-
ción documentaba diferencias económicas significativas que habían persistido 
durante el siglo pasado. Era claro que el complejo de la fiesta proveía un espacio 
cultural en el cual tales diferencias podían ser manejadas en un marco social 
aceptable. Como indicaré en los Capítulos 5 y 8, la fiesta como modelo para la 
celebración y conexión social es suficientemente flexible para aglutinar tanto  
la identidad de los adultos con nuevos perfiles laborales como a las pandillas 
juveniles que marcan su territorio a través de rituales dedicados a santos parti-
culares.

Mi investigación de maestría, que examinó la transformación de las jerar-
quías cívico-religiosas gobernantes en las comunidades campesinas mesoame-
ricanas, me llevó a enfocarme en la historia regional durante la primera parte  
de mi trabajo temprano de doctorado, lo que realicé en la Ciudad de México en 
una visita previa a mi estancia en Amanalco. Esta investigación preliminar me 
permitió desarrollar una base histórica para entender la paradoja del cambio 
rápido de Amanalco en el contexto de una cultura tradicional. 

Durante esa etapa preliminar tuve la fortuna de vivir en la casa para trabajo 
de campo que la Universidad Iberoamericana tenía en el pueblo de Tepetloaxtoc 
y que servía de base para el proyecto de investigación que llevaba a cabo uno de 
mis profesores. Dos veces a la semana solía ir a pueblos más alejados y hablar 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#basis
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con la gente que encontraba, lo que alimentaba también los seminarios de pos-
grado sobre estudios rurales en los que participé en esos años. De esta manera 
consolidé mi preparación para el trabajo de campo en Amanalco.  

Observando el pasado vivido: la etnohistoria en acción

Fue un evento desafortunado que los conquistadores españoles y los misioneros 
que venían con ellos destruyeran virtualmente todos los códices, los textos ori-
ginales y documentos iconográficos de los mexicas, incluyendo el estado  
acolhua de Texcoco en las primeras décadas posteriores a la conquista. En  
el Texcoco urbano, famoso por su biblioteca, los archivos reales fueron que- 
mados. Aun los códices que habían sido escondidos para evitar esta destruc- 
ción inicial fueron quemados en los años de 1530, cuando el obispo Zumárraga 
inició una inquisición al hacer público que la posesión de esos documentos  
era evidencia de idolatría y sedición (Pomar, 1941). Irónicamente, al mismo 
tiempo que se destruían los códices y otros documentos, algunos europeos  
comisionaban códices en estilo indígena para documentar la vida prehispánica 
y colonial temprana. Otros documentos importantes de la época, sobre la  
historia local y la Conquista, fueron creados por miembros sobrevivientes de  
la familia real texcocana, quienes querían asentar la importancia de su linaje  
en el nuevo orden social (véase Douglas, 2010).

Aunque el sitio arqueológico de Amanalco permitió visualizar una relación 
con la vida contemporánea de la comunidad, algunas conexiones más destaca-
das proporcionaron un camino etnohistórico claro a algunos aspectos de su vida 
cultural. La etnohistoria fusiona la etnografía de las comunidades vivas en un 
gran despliegue de datos históricos, llámense restos arqueológicos, textos pre-
hispánicos y coloniales y mitología grabada en el campo.

En mis primeros contactos con la gente de Amanalco pude observar activi-
dades domésticas que tenían su paralelo con las muestras de vida diaria repre-
sentadas en la reconstrucción colonial de la sociedad indígena. Uno de estos 
recursos de mediados del siglo xvi es el Códice Mendoza  que incluye dibujos a 
color de la vida diaria de la comunidad, por ejemplo, una representación de  
mujeres haciendo tortillas y la producción del tejido de una fibra llamada ixtli, 
extraída de las fibras del maguey, con la que vestían los comuneros. Pude obser-
var estas actividades en Amanalco cotidianamente. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#unexpect
https://en.wikipedia.org/wiki/Codex_Mendoza
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#ixtle
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Figura 4.4 Huso y malacate prehispánico que Concha encontró en el sitio arqueológico local, 1973. Para 
aprender más acerca de la producción de ixtli, vaya al siguiente vínculo. (© Jay Sokolovsky)

Durante el reinado azteca, las leyes establecieron que los comuneros sólo  
podían usar indumentaria de fibra de maguey. En 1973, en Amanalco se mante-
nía la producción de tela de ixtli, pero solamente para fabricar costales u otros 
recipientes donde llevar maíz o herramientas caseras. Durante mi primer  
mes en Buena Vista observé que doña Concha estaba hilando ixtli cuando el  
malacate hecho de barro, que había comprado en Texcoco, se rompió. El día  
siguiente la vi trabajando con otro que parecía muy viejo: sucedió que esa  
mañana ella había ido al sitio arqueológico donde vivieron sus ancestros y  
encontró uno allí que era perfectamente útil para el efecto (véase la Figura 4.4).

Uno de los documentos clave que encontré en relación a Amanalco fue un 
mapa de 1609 en el que se dirimía un litigio de tierras (véase la Figura 4.5). Este  
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documento establece que San Jerónimo Amanalco se fundó en su ubicación  
actual en 1540 (México, DF., atn, “Amanalco”, 1912, 1). La ilustración muestra el 
momento en que se terminó de construir la iglesia del rito católico, la designa-
ción de su gobernador español y los límites de su territorio en relación a los 
pueblos vecinos. El mapa fue hecho para terminar con una disputa de tierras que 
podría llevar a un enfrentamiento con la población vecina de Santa María  
Tecuanulco, dado que los vecinos de San Jerónimo Amanalco decían que los  
de Tecuanulco estaban pastoreando sus rebaños en tierras que consideraban 
suyas. Las distancias en el mapa están marcadas en “varas”, una medida cuya 
unidad es aproximadamente 8.4 metros. En 1973, cuando compartí este mapa 
con algunos líderes de la comunidad, me dijeron que lo usaban continuamente 
cuando otras comunidades trataban de invadir sus tierras, pero que no siempre 
había evitado enfrentamientos, como el que sucedió en 1960 y que resultó en 
una decena de personas muertas por herida de bala.

Figura 4.5 Mapa colonial que muestra la fundación de la iglesia de Amanalco y los límites de su territorio, 
1609. Fuente: México DF., atn, “Amanalco”, 1912: 1. 
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Observando el espacio cultural de “indio” y el guion 
cultural de “campesino” y… su declive

En 1973, después de unos meses de residir en Amanalco, la gente todavía  
me veía como una aberración. Me dijeron después que esperaban que sólo me 
quedara unos pocos días o semanas. Eventualmente, se acostumbraron a verme 
hablando con los residentes o ayudándoles con alguna tarea práctica, como 
transportar insumos a los campos, sembrar o cosechar. De la mejor manera  
posible les explicaba que los antropólogos como yo estudiamos formas diversas 
de vida y que en lo personal estaba interesado en entender cómo, en un lugar  
tan cercano a la Ciudad de México, la gente conservaba su lengua nativa y  
costumbres. La mayoría de la gente me lanzaba una mirada escéptica y se  
alejaba, pero eventualmente algunas personas clave se dieron cuenta de que mi 
intención de aprender a hablar náhuatl era seria, así como mi interés en ser 
parte del linaje de los Velázquez en la casa Buena Vista.

Figura 4.6 Cosechando trigo como trueque para una entrevista, 1973. (© Jay Sokolovsky)

Aunque en el primer capítulo de este libro el delegado y otros hombres bromea-
ron acerca de contratarme para hacer trabajo agrícola, yo mismo me ofrecí  
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a realizar estas tareas voluntariamente por varias razones, pero la principal, 
porque quería vivir el ciclo agrícola tal como lo experimentaban los campesinos. 
Con el tiempo, mis pequeñas acciones apenas eran suficientes para reciprocar 
los pequeños regalos de comida, información, y la necesidad de sacar, casi  
diario, mi auto de zanjas lodosas. En ocasiones acordé con algunas personas 
intercambiar el cosechar trigo dos horas por una entrevista de aproximada- 
mente hora y media después del trabajo (véase la Figura 4.6).  

El trabajo de campo me permitió, en la década de los setenta, tanto experi-
mentar un espacio cultural nativo como observar la actuación del guion cultural 
campesino durante las diferentes etapas de la vida. Pero lo más importante es 
que me permitió expresar que yo no pretendía situarme por encima de la gente 
de la comunidad, sino que había venido a trabajar hombro con hombro con los 
indios.

El estigma del “indio” es un asunto vigente en la esfera social: todavía pro-
vee unas fronteras cognitivas por medio de las cuales a la gente se le puede 
hacer sentir avergonzada de su herencia indígena. Pronto aprendí a no preten-
der ser un campesino de Amanalco, aunque me vistiera como ellos, error que 
cometieron algunos visitantes. Los aldeanos inmediatamente corrigieron  
este error elevando mi estatus social al de “un profesor de los Estados Unidos”. 
Mi posición me causaba sentimientos encontrados: algunas veces me sentí  
herido de que, aunque trataba de ajustarme a las circunstancias, nunca era  
considerado un miembro de la comunidad, no importaba qué tan bien hablaba 
náhuatl o si conocía sus costumbres. Descubrí que para los residentes era im-
portante mostrarme como un extranjero interesado en su cultura y que la valo-
raba por sí misma. Este aspecto de la identidad del investigador puede 
convertirse en un asunto resbaloso en el trabajo de campo: la gente marginada 
es muy sensible a los fuereños que pretenden ser nativos queriendo sacar algu-
na ventaja de la comunidad. Algunas veces estas personas se presentan como 
individuos que buscan mejorar a la comunidad y su forma de vida en algún  
aspecto; la gente de estas montañas desconfía de tales individuos.

Debo decir con satisfacción que esta experiencia de campo me permitió, una 
década más tarde, hacer trabajo de investigación aplicada con personas sin  
techo en la ciudad de Nueva York. Entonces no sucumbí a la tentación de que-
darme en las calles por la noche y mezclarme con ellos para sacarles su historia, 
como en ocasiones hacen los periodistas. La clave en ambos casos fue ser hones-
to y expresar el propósito del estudio: lo que el investigador puede ganar y qué 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#harvesting
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beneficios puede haber para la comunidad estudiada. En el trabajo para la  
gente sin hogar, el propósito fue apoyar a un hospital para que encontrara  
la mejor manera de proveer sus servicios a los adultos mayores sin techo en un 
dispensario que los atendía (Cohen y Sokolovsky, 1989). Como en Amanalco,  
en Nueva York tuve que aprender un nuevo léxico y la cosmovisión de la gente 
mayor en situación de calle, en una gran y peligrosa ciudad. A pesar de convivir 
con estas personas, en ocasiones dormir donde ellos dormían y ayudar a servir-
les comida en el dispensario, me di cuenta de que, por más cercano que me 
sintiera, jamás podría experimentar a profundidad la vida diaria de una persona 
en situación de calle o de un indio tal y como ellos la experimentan, y pensar  
lo contrario era un insulto a ellos y un acto de autoengaño.

Dos cosas más que aprendí en Nueva York en esa investigación reverberaron 
en mi investigación en México. Una es que no importa qué tan cerca uno estudie 
la cultura de una comunidad: no es posible entender cómo cambia sin ver cone-
xiones o desconexiones con estructuras sociales muy lejos de sus fronteras. 
También llegué a la convicción de que aunque yo pensara que mi presencia como 
antropólogo en la comunidad era totalmente bien intencionada y neutral, habría 
gente que la resentiría y actuaría en concordancia con sus sentimientos.

El meollo del asunto del trabajo de campo:  
conexión con la comunidad y shock cultural

Para mi primer año en Amanalco traje dos cámaras de video (una para color y 
otra para blanco y negro), una grabadora de casetes, una cámara Polaroid, cua-
dernos, una máquina de escribir, papel bond y papel carbón para mandar con 
regularidad a casa las copias de mis notas de campo. En 2010 mi equipo constó 
de: una cámara digital de alta resolución, una cámara de video HD, una pequeña 
grabadora de voz, varios discos y una cuaderno con todas mis anteriores notas 
de campo, cientos de fotografías y más de 30 horas de video grabado en el pue-
blo desde 1998. En esa etapa, enviaba por internet mis notas a la universidad, 
usando algún café internet o la casa Tlaxomulco.

Recuerdo la fase inicial de trabajo de campo en Amanalco como una  
experiencia excitante, pero también, en ocasiones, extenuante y amenazante. 
Mientras viví en Tepetlaoxtoc, con frecuencia tenía que vérmelas con alacranes 
grandes; afortunadamente, la altura y las bajas temperaturas los hacían  
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raros en Amanalco. Otro problema fueron los perros, que amenazaban con  
sacarme las tripas desde casi todas las casas. Resolví este problema pagándole 
un niño, de siete años, de Buena Vista para que caminara conmigo y me enseñara 
a lidiar con ellos. La clave fue tener una actitud firme frente a ellos, lanzarles  
un insulto en náhuatl y, si eso no funcionaba, lanzar una piedra pequeña hacia 
ellos. Por supuesto, la situación disminuyó cuando comencé a oler como todos en 
la comunidad por comer su misma dieta y bañarme una vez a la semana.

El trabajo de transcribir notas puede resultar muy pesado, sobre todo si se 
hace diariamente como hacía yo al copiar notas del cuaderno a ideas más for-
males a máquina. Esto es lo que llama Roger Sanjek headnotes (1990): supo- 
siciones que el investigador puede hacer basándose en notas de campo, pero que 
deben explorarse más para validar las ideas. Un ejemplo de esta práctica es la 
que realicé en 1973 a propósito de los rituales de saludo que observaba a diario 
entre pares de hombres: 

De camino por una vereda hacia la montaña veo a un hombre de nombre Miguel V., de 

65 años, con un azadón sobre el hombro; otro hombre, aproximadamente de la mis-

ma edad, cruza su camino, y ambos se quitan lentamente el sobrero, hacen una reve-

rencia y se inclinan para besar la mano del otro al momento que dicen nukne(we) tzin 

(literalmente, respetable hermano). Cuando el otro se ha alejado me acerco respe- 

tuosamente a Miguel y le pregunto qué significa ese gesto. Él dice que “es una forma 

sagrada de respeto que se usa entre los parientes cercanos del lado paterno en nuestro 

lado del pueblo, la gente de la que dependemos en todos los aspectos de la vida”. Del 

otro hombre, José, dice que “es el hijo de mi tío, así que usé la misma palabra que se 

usa en náhuatl para ‘hermano’” –nukne (we) y tzin, que significa “respetable”. 

He visto este gesto muchas veces en un día y, a la vez que hago mapas familiares, 

creo haber visto el mismo gesto entre familiares relacionados por el lado materno en 

diferentes partes de la comunidad. ¿Qué significa esto? ¿Está empezando a cambiar el 

sistema de apoyo familiar? (Febrero 19, 1973, 4 p.m.).

Resultó que, después de unos cuatro meses de entrevistar a estos adultos, fui 
capaz de validar que este gesto ritual se había extendido recientemente, dada la 
necesidad de reclutar más ayuda para las labores agrícolas que la que podía ob-
tenerse a través de los nexos familiares por línea paterna. A mediados de los 
años noventa, el saludo de respeto cambió mucho entre los jóvenes y sus padres 
y abuelos, lo que indica un sentido de mayor equidad intergeneracional. En 
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aquellos años los adolescentes acostumbraban saludar a sus mayores en público 
con un beso y una expresión de afecto.  Para 2010 muchos jóvenes simple-
mente se rehusaban a besar la mano de sus mayores, aunque sí besaran la me-
jilla de los adultos mayores más cercanos a su familia. Muchas personas de  
la tercera edad perciben esto como un signo de falta de respeto en aumento. 

Algo que aprendí rápidamente para ir de las notas de campo y las headnotes 
a un conocimiento fundamentado, fue usar información de muchas fuentes y 
personas, en especial de los niños, que tienen menos filtros para compartir  
información. Las niñas son especialmente delicadas para dar información fami-
liar. Pueden escuchar y ver una entrevista del año 2003 a una niña y su 
bisabuela acerca de la composición familiar y la vejez, mientras que el bisabue-
lo riega la milpa.  

Asimismo, tenía que asegurarme de obtener una representación holística de 
la comunidad y de su dinámica para ayudarme a entender la aparente paradoja 
de la tradición en un contexto de cambio rápido. Me dediqué cada día a observar, 
a hacer preguntas, y a grabar información sobre las relaciones familiares,  
transiciones en los ciclos de vida y a hacer mapas de las zonas ecológicas de la 
comunidad. La gente mayor me dio su punto de vista sobre la historia local  
a medida que iba aprendiendo el náhuatl de mi familia anfitriona y de personas 
clave en la comunidad, quienes apreciaban mi interés en aprender su lengua, 
mientras que otros pueblos no indígenas y gente de la ciudad los ridiculizaban 
por hablarla y les llamaban “tontos del monte”.

Como muchos antropólogos anteriores a mí lo han logrado, haciendo una 
mapeo de las relaciones familiares, y luego colocándolas en un marco más am-
plio de redes sociales que conecten personas, familias, vecindarios y comunida-
des, comencé a tener una comprensión del proceso de cambio. Este proceso 
facilita el encontrar patrones. Al respecto, puedo ejemplificar con el tema de la 
migración como alternativa a la permanencia en la familia y en la comunidad. 
Encontré que algunas personas enfatizaban cómo los principios de respeto a  
los mayores, especialmente hacia el padre (tatzin) y hacia el hermano mayor 
(tiaouchkowk), disminuían la migración al mantener a los hermanos trabajando 
juntos en cualquier circunstancia. Sin embargo, después de terminar aproxima-
damente veinte genealogías y tener más convivencia con las familias, comencé 
a percibir cómo la vida podía alterar estos ideales. Empezaron a surgir dos  
patrones: el primero, que cuando tres o más hijos varones llegaban a la edad 
adulta, era muy probable que alguno migrara de la comunidad, y el segundo, 

https://www.youtube.com/watch?v=KR-FZJX_a_8
https://www.youtube.com/watch?v=CTV4W25gc_0
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que en el caso de que el padre muriera cuando los hijos eran jóvenes (recién 
casados o aproximándose a la edad adulta), esto podía causar fricción entre los 
hermanos. Había una contradicción en un sistema cultural que refuerza la auto-
ridad de los más viejos a la vez que busca la independencia personal para los 
adultos.

Encontré ambos rasgos en un agrio conflicto entre hermanos: Juan (de  
30 años), Ángel (de 28) y Santos (de 21). El padre de los tres no era particular-
mente rico, pero era dueño de una hectárea de tierra de riego en el mismo lugar 
que su casa (véase la Figura 4.7). En 1969, Juan se había casado y mudado con  
su esposa y dos hijos a Texcoco, donde encontró trabajo en una tienda de ferti-
lizantes. Ángel, el hijo de en medio, se había casado un año antes y había llevado 
a su esposa a vivir a la casa familiar, donde se dedicaba al campo con su padre  
y hermanos. El padre murió en 1970. Cuando empecé a visitarlos en 1972, Ángel 
tomaba el papel del padre dominante que le pedía a Santos, su hermano menor, 
traer leña o un refresco o cerveza cuando yo iba a verlos. Santos, entonces de  
21 años, resentía este trato, especialmente porque estaba planeando traer a su 
novia a casa en un ritual prenupcial llamado “robo de la esposa” (véase el  
Capítulo 5). Un año antes, Santos, por su propia decisión, había empezado un 
pequeño negocio de cultivo de flor, y lo había hecho en la tierra familiar  
sin consultar a Ángel, además de que no le dio dinero por la venta en la Ciudad 
de México, lo que molestó mucho a Ángel. Santos quiso reforzar su autonomía 
pidiéndole al hermano mayor, Juan, que interviniera para hacer un nuevo  
arreglo de tierras. Tanto los delegados como yo presenciamos cómo Juan aró  
dos surcos a todo lo largo del terreno para demarcar una división de las tierras 
en tres partes, después de lo cual declaró que los acuerdos previos ya no  
estaban en efecto y que regresaría en algunas semanas a plantar su propio maíz. 
Ángel se enfureció con Santos y lo echó de la casa paterna, por lo que Santos 
tuvo que ir a vivir a la casa de un tío paterno calle abajo. Dos meses después,  
los hermanos trataron de restablecer sus lazos y Santos construyó una casa de 
adobe adyacente a la casa paterna para llevar a vivir con él a su novia Juanita.

Para 2010, los tres hermanos eran ya abuelos y vivían cada uno con su  
descendencia, y los hijos de sus hijos varones en la misma casa. La madre se fue 
a vivir con Santos después de que nació su primer hijo y trataba de restablecer  
la relación entre ellos. Los cambios en la economía y en la globalización  
se reflejaron en este nuevo patrón que estaba emergiendo en los setenta:  
un hijo que había emigrado, otro dedicado a la venta de flores al exterior de  
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la comunidad, y un tercero en el rol tradicional de campesino. Después de este 
caso abundé en las genealogías que describían la tenencia de la tierra y el balan-
ce del poder.

Figura 4.7 Mapa familiar que muestra el conflicto entre los tres hermanos en 1973.

Shock cultural y el niño que gritó “¡Brujo!”

A lo largo del camino del estudio de las familias de Amanalco, numerosas per-
sonas maduras me relataron sus penosas experiencias entre 1910 y 1920, años 
de la Revolución Mexicana: los orígenes de la comunidad, los mitos del dios-rey 
Nezahualcóyotl, y las historias de los encuentros con brujos malvados y seres 
espirituales dañinos. Este último tema se guardaba como uno de los más priva-
dos de la comunidad, lo que aprendí de manera muy desagradable. Sería hasta 
los años 1990 y 2000, en que hice visitas frecuentes a la comunidad, y después 
de que mi esposa y yo habíamos sido aceptados como padrinos de los dos hijos de 
la casa Buena Vista, que me fue posible tocar estos temas sin ser rechazado.
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En 1973, después de dos meses de residencia en la comunidad, el nuevo  
delegado me permitió asistir a una junta donde se resolvían conflictos persona-
les conocidos como “conducta escandalosa” (tlatuli). En esa ocasión una mujer 
fue acusada por una familia de practicar actos de brujería (tetlachiwe), pero uno 
de los tres delegados que presidieron la reunión advirtió a la parte acusadora de 
su falta de evidencia en su dicho. Era mi primer contacto con este tema en el 
pueblo; esa noche tuve la oportunidad de preguntar al nuevo delegado un  
poco más respecto a las formas de práctica de la brujería en el pueblo (véase el 
Capítulo 9 para una discusión completa sobre la brujería).

Al día siguiente me presenté en la tienda de la plaza, donde había algunos 
niños en la entrada y algunos adultos mayores platicando adentro. Saludé a  
los presentes y en forma casual pregunté qué tan frecuentes eran en el pueblo las 
acusaciones de tetlachiwe. Se hizo el silencio. Finalmente, el hombre de mayor 
edad dijo “Veo que está aprendiendo algo de nuestro idioma, ¿me podría decir 
cómo se dice tetlachiwe en inglés? Así evitó mi pregunta y el asunto terminó 
enseñándoles a pronunciar witch, la palabra en inglés para “bruja”.

Esta iniciativa mía se revirtió al día siguiente cuando, al caminar por el pue-
blo, unos niños cuchichearon en náhuatl algo al verme, lo que yo traduje como 
“Miren, allí viene el brujo”. El incidente tuvo un tremendo impacto emocional 
en mí, que se manifestó a las pocas horas con fiebre y vómito. Fue tan intenso 
que lo reconocí como un shock cultural, es decir, un estado de alta ansiedad y, en 
este caso, de paranoia al comer casi cualquier cosa o de hablar de cualquier  
tema, excepto las conversaciones más básicas. El impacto perduró casi un mes.

Como he mencionado arriba, fue hasta los noventa que comencé a dialogar  
con la comunidad sobre estos temas, lo que facilitó en gran parte pocos años 
después el uso del video, ya que estimulaba la discusión y la participación de la 
gente con nuevos ejemplos de seres mágicos, como los tlahuelpuches, seres  
parecidos a los vampiros, y los ahuakes, duendes del agua que sirven a Tláloc y 
que controlan el rayo y el granizo. Fue hasta 2010 que supe de los xocoleros, en 
esta mitología, los hermanos gemelos, uno que crece para hacer brujerías y el 
otro que las cura.

Uno de los aspectos más interesantes de mi observación de estas creencias 
a lo largo de estas décadas fue descubrir cómo las acusaciones de brujería se 
redujeron, al entrar el siglo xxi, de una o dos por mes a una cada año o cada dos 
años. Analizo este rotundo cambio en el Capítulo 9.
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Etnografía en un mundo hiperconectado

En 1999 la antropóloga Nancy Scheper-Hughes regresó al pueblo irlandés don-
de había hecho investigación y de la que fue fruto su libro Saints, Scholars and 
Schizophrenics (1981), que discutía la desintegración social de la comunidad.  
Muchos de los residentes del pueblo habían leído el libro u oído de él y a su  
regreso no sólo se quejaron de que hubiera revelado su vida cultural aun en  
sus aspectos negativos, sino que la expulsaron. Al ser traducida mi tesis doctoral 
al español a finales de los noventa, yo estaba un poco preocupado de la reacción 
de la comunidad y pensé que era mejor afrontar el problema directamente. En el 
año 2000 traje veinte copias de mi tesis a Amanalco y las repartí entre las escue-
las, la nueva biblioteca y la gente que había sido de mis interlocutores clave. Por 
fortuna nunca he recibido ningún comentario negativo sobre mi libro; más aun, 
algunos adultos mayores me han revelado que a veces recurren al libro para 
validar algo que han dicho a sus nietos sobre el pasado de la comunidad.

Visualizando la antropología: la etnografía digital

Durante estas décadas de mi investigación en Amanalco he transitado por el uso 
de tecnología de video que se ha ido transformando, ampliando así las posibili-
dades del media. En 1977 probé el uso de cámaras de 8 mm que me habían pres-
tado en la universidad, pero me resultó inviable, dado que la visualización  
que permite este tipo de cámara me separaba de lo que estaba aconteciendo 
frente a mí. Más tarde, en 1998, cuando mis compadres de Buena Vista llamaron 
a Florida invitándonos a mi esposa y a mí para participar como padrinos y  
para grabar la fiesta de 15 años de su hija Rosalba, accedí y compré una nueva 
cámara digital. Ésta me permitía grabar al mismo tiempo que veía directamente 
a mi alrededor, lo que ampliaba la comunicación con los presentes, además era 
mucho más ligera y la podía guardar cómodamente en una bolsa sujeta al  
pantalón. Lo que resultó de esta visita fue un video de 18 minutos titulado “La 
fiesta de 15 de Rosalba”, una edición de las 15 horas de documentación visual  
de la fiesta y de sus preparativos, que permitó a los actores sociales hablar por 
sí mismos.

Desde el año 2010 se pueden realizar videos en Amanalco por parte de pe-
queñas compañías que graban eventos sociales y entregan a los compradores un 
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dvd de su evento. Los miembros del grupo Ollin Amanalco Pilhuame, menciona-
do en el Capítulo 1, son algunas de las personas dedicadas a este servicio.

La comunidad involucrada en la producción de videos

Desde el año 2000 tengo autorización expresa de la comunidad para producir 
videos de eventos sociales y culturales, tales como procesiones, festividades 
religiosas, e incluso actividades laborales como la siembra y la cosecha. He su-
bido videos a la famosa página de internet YouTube, entre los que se puede en-
contrar la restauración de la iglesia colonial y de su órgano del siglo xix. 

Hubo ocasiones en que los videos fueron útiles de una forma inesperada, 
incluso para arreglar un asunto de propiedad de tierras. En 2010, mi comadre 
Anastasia me pidió buscar un video de la cosecha de maíz de 2003. El propietario 
de las tierras (compadre de Anastasia) había muerto en 2009 y su hermana  
estaba reclamando la tierra, con el argumento de que la parcela no había sido 
usada en 20 años. El video mostró que eso era mentira y resolvió el litigio en 
favor de la viuda. En dicho material aparezco con el propietario, ya fallecido, y 
muestra la cosecha de maíz del año 2003. El video tambien mostró que el hijo  
del propietario no laboraba con nosotros, ya que había rechazado el trabajo 
campesino y en su lugar había encontrado uno fuera de la comunidad como 
conductor de un autobús interurbano.  

Es una práctica que inicié en 2010 el compartir videos con un grupo de  
personas de la comunidad para obtener su retroalimentación. En una ocasión  
lo hice con motivo de la fiesta del santo patrón de Amanalco. A dicha re- 
unión asistieron el párroco y los mayordomos de la fiesta y dialogamos sobre 
cuestiones como: ¿qué pensaba usted durante la procesión?, ¿la fiesta ha cam-
biado desde el tiempo de sus abuelos?, ¿qué es lo más difícil de ser mayordomo 
por un año?  (veáse el Capítulo 8 para una discusión completa de la fiesta).

En 2010 me reuní con los líderes de la comunidad para pedirles permiso  
de escribir este libro y me comprometí a compartir cualquier ganancia de la 
publicación para destinarla a proyectos de la comunidad, especialmente para los 
niños en edad escolar. En esa oportunidad también compartí con los líderes 
discos DVD con videos e imágenes que había tomado en 2006. Les aseguré que 
existían leyes de privacidad y que bloquearía los testimonios personales hasta 
que recibiera el permiso del integrante de la comunidad involucrado. Algunos ya 

https://www.youtube.com/watch?v=EcmlufBXE54
https://www.youtube.com/watch?v=jX5Qj9fMZCs
https://www.youtube.com/watch?v=-iaNQCWJcMI
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sabían sobre YouTube y que unas personas en Amanalco estaban publicando 
grabaciones de festivales y grupos de música. Al mismo tiempo, les molestaba 
que algunos niños estuvieran publicando cosas estúpidas como “el borracho 
frente a mi casa” o “mis amigos peleando”.

El deleite y el dilema de YouTube

Desde 2010 he subido a esta famosa página de internet mis grabaciones de  
diversos encuentros en Amanalco. Las respuestas y comentarios a ellas han sido 
variados. Algunos jóvenes de la comunidad ya lo conocían e incluso habían  
subido videos, especialmente de grupos musicales. Algunas veces recibí comen-
tarios alentadores para seguir con esta actividad o comentarios sobre las  
personas que muestran los videos. Una vez recibí una respuesta nostálgica de  
un joven emigrado a los Estados Unidos, cuya abuela había nacido y vivido en 
Amanalco. Su abuela creció en Amanalco, pero más tarde se mudó a la Ciudad de 
México, donde él pasó gran parte de su juventud. Cuando era niño, ella se lo 
llevaba a la comunidad para visitar a sus parientes durante las fiestas. 

También recibí algunos comentarios de personas de fuera de México agra-
deciéndome por dejarles escuchar náhuatl y, en un caso, de un adolescente 
mexicano-estadounidense de tercera generación que estaba tomando clases  
de náhuatl con un migrante recién llegado de Puebla, México. Los videos tam-
bién han sido utilizados por practicantes de esta lengua, tanto en México como 
en Estados Unidos.

Las publicaciones de YouTube también me han puesto en contacto con un 
joven de Amanalco, quien realiza estudios universitarios en lingüística e inves-
tiga sobre los usos contemporáneos del náhuatl. He podido publicar para él gran 
parte del video que tengo de esta lengua indígena, y él me ha mantenido infor-
mado sobre la evolución de su investigación y lo que ha estado sucediendo en el 
pueblo desde 2010. En el capítulo final, hablaré sobre parte de la información 
obtenida de estas fuentes desde la última vez que estuve en Amanalco.

En la nueva área de la antropología visual y digital existe el problema de ser 
un comunicador honesto de información cultural (Underberg y Zorn, 2013). 
Desde las expediciones de Torres Straits en Melanesia en 1898, dos asuntos son 
centrales en la documentación visual: ¿realmente estos medios capturan la  
realidad? Y si lo hacen, ¿quién tiene autoridad para interpretar su significado? 
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Es importante reconocer que el fenómeno de la documentación y la representa-
ción visuales se ha vuelto más complejo con la comunicación digital alrededor 
del globo. El encontrar cómo esta documentación es entendida, manejada y, a 
veces escondida, es parte de entender la dinámica de una cultura. Al usar estos 
medios hay que ser consciente de que “las filmaciones no nos permiten ver el 
mundo a través de los ojos de un nativo, a menos que el nativo esté detrás de la 
cámara” (Ruby, 1991: 62). Las últimas tres décadas han sido de una explosión en 
la antropología visual, en México especialmente las imágenes recopiladas en 
Oaxaca y Chiapas (Worthham, 2013).  

Como le digo a los estudiantes de mi clase de métodos de investigación,  
la buena etnografía del siglo xxi equivale a trabajar en un proceso de colabora-
ción global pero incompleto, un rompecabezas tridimensional. Algunas de  
las piezas siempre faltan, algunas de las disponibles cambian de forma con el 
tiempo y, para algunas de las piezas faltantes se debe esperar para preguntar  
a qué se parecen. Me di cuenta que esto era así en mi intento de entender la 
transformación de la vida campesina, como lo discuto en el siguiente capítulo.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#visual
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Capítulo 5

“Campesinos, nunca más”:  
El ciclo de vida desde la perspectiva  

del siglo xxi

Guiones culturales, espacios culturales y ciclo de vida

Notas de campo. 25 de mayo de 1973
Está lloviendo a cántaros y voy avanzando a duras penas en el lodo, semiprote-
gido por mi paraguas, cuando veo a un anciano, Juan E., que se abre camino con 
ayuda de su bastón para llegar a su casa. Me acerco y le ayudo a entrar a su  
vivienda. Me invita a pasar y veo que su nieto, de unos 10 años de edad, inte-
rrumpe su juego con una vara para ir a saludar a Juan. Con rostro serio se inclina 
para besar la mano del anciano a quien le susurra la palabra nokulkun (mi  
abuelo). Le acerca una silla de madera y le ayuda, con alguna dificultad,  
a quitarse las botas enlodadas.

Notas de campo. 15 de junio de 2003
Estoy hablando con don Eduardo, de 78 años de edad, y con su esposa doña  
Isabel, de 74 años, en una de las casas de familia extensa más grandes de la  
comunidad. Se encuentran en la pequeña accesoria que da a la calle y que fun-
ciona como carnicería. Los dos voltean a ver al grupo de jóvenes que se está 
acercando y entre los que está su nieto, de 13 años, que me saluda con un apre-
tón de manos. Sonriendo va hacia su abuela y, casualmente, le da un beso en la 
mano antes de besarla cariñosamente en la mejilla.  

https://www.youtube.com/watch?v=vSzPYYlABlA
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Estas dos notas de campo, separadas por tres décadas, reflejan al mismo tiempo 
la continuidad y un cambio dramático en la adaptación al mundo globali- 
zado. Aunque hoy la mayoría de los niños vive con la familia extensa en un  
predio multifamiliar y tiene contacto diario con sus familiares ancianos, el 
guion cultural para el ciclo de vida tanto de niños como de adultos mayores se 
ha alterado. Los rituales del saludo de beso en la mano y de respeto han cambia-
do siguiendo los espacios culturales en los que el ciclo de vida tiene lugar. Este 
capítulo explora la naturaleza del ciclo de vida en Amanalco, y cómo se está  
alterando en relación con los espacios domésticos y con los espacios públicos 
culturales en los que está situado.

Durante mis 40 años de trabajo de campo en Amanalco, como pude observar 
en dos videos de los años 1998/2003 sobre los saludos de respeto a los mayores, 
la mayor diferencia de lo que observé en los años 1972/1973, sucede entre  
adultos mayores y niños o adolescentes. El cambio más notable se presenta con 
el saludo casual a la abuela del video. En mis notas y observaciones sobre este 
tema se refleja una mayor igualdad entre generaciones y un control directo  
más relajado entre las generaciones más viejas y las jóvenes, especialmente en 
cuanto a la herencia de recursos con los que asegurar un estilo de vida campe-
sino. Aunque las generaciones jóvenes siguen viviendo con los abuelos en  
viviendas multifamiliares, su futuro económico no está ya ligado a la herencia 
de la tierra y a la producción agrícola. La disminución de la participación de  
los mayores en los rituales y en los espacios de poder cívico también ha favore-
cido mayor igualdad entre las generaciones y mayor libertad para expresar 
afecto y cercanía.

A inicios de los años setenta la estructura de la familia era muy autoritaria,  
especialmente la figura del padre, quien podía llevar a los hijos desobedientes  
a juicio comunitario para que fueran castigados, ya fuera que se les impusiera 
una faena para la comunidad o una multa. 1 Este modo de proceder venía de la  
tradición legal mexica y sobrevivió hasta mediados del siglo xx, pero de  

1	 Se sabe poco de la vida prehispánica de Amanalco y del papel de los adultos mayores en el contexto del 
México rural. De acuerdo con fuentes históricas, el jefe de más edad del clan más poderoso, junto con los 
jefes de otros clanes, regulaba la distribución de tierras comunales, arreglaba los conflictos y recolectaba 
los impuestos (Soustelle, 1961). Hombres y mujeres tenían ciertos roles específicos: los hombres daban 
mensajes públicos a la comunidad y preparaban los cuerpos de los difuntos, mientras que las mujeres 
arreglaban matrimonios y servían como parteras. Las personas mayores de 70 años tenían el privilegio  
de beber en público, lo que no estaba permitido a los menores de esta edad. En el ámbito doméstico los 
aztecas mayores esperaban muestras de respeto parecidas a las que funcionaban en China. Entre  
las primeras enseñanzas a los niños estaba la de mostrar respeto a sus mayores (Simmons, 1945: 62). Los 
matrimonios raramente se realizaban sin el consentimiento paterno y los padres podían acordar que  
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la que ya no encontré rastro en 2010 ni por información del delegado. Como  
se ilustra más tarde en este capítulo, los cambios sociales en la comunidad in-
cluyen una mayor equidad de género y más oportunidades para las mujeres en 
los espacios públicos y domésticos.

Desde un nivel más sutil, durante mi investigación más reciente en Ama- 
nalco encontré que el gesto físico del respeto enmascaraba una tensión y miedo 
subyacente en el reino del parentesco familiar. Un sistema en el que la posición 
de poder y el rol de adulto de un varón en la comunidad vienen dados por la  
herencia de tierras, lo cual trae como consecuencia no sólo conflicto filiar sino 
también tensión entre los primos varones (hijos de los hermanos del padre). Las 
manifestaciones de respeto buscan prevenir los sentimientos de enojo y de  
envidia entre parientes, sentimientos que se dice atraen la brujería con su  
consiguiente infortunio.

Ciclo de vida campesino y poscampesino

A medida que los niños crecen se van dando cuenta de que su vida familiar gira 
alrededor de la tochantlaca o casa multifamiliar, término que se aplica a los  
familiares tanto del padre como de la madre, pero que en la vida práctica invo-
lucra en mayor grado a los hermanos del padre que van formando los límites  
del linaje patrilineal –es decir, una red social formada por los hermanos del 
padre, los primos varones y los abuelos, y que se conocen por los apellidos  
como Durán, Juárez o Díaz. Durante su primera década de vida los niños socia-
lizan especialmente con sus primos del lado paterno. En los años setenta se 
usaba el término náhuatl nuknewe (he) para designar a estos parientes, que más 
que como primos eran tratados como hermanos. 2

La Figura 5.1 muestra los nombres en náhuatl de las edades en el ciclo de 
vida campesino.  Aunque en 2010 la gran mayoría de los niños no usan  
el náhuatl en una conversación cotidiana, sí entienden el significado de este 
término. Han cambiado la palabra nuknewe (he) por “primo”, en español, pero 
siguen respetando este círculo familiar como el más cercano con la consi- 
guiente prohibición de incesto en este grupo. Entre la edad aproximada de  

sus hijos trabajaran como peones o incluso venderlos como esclavos si su situación económica era sufi-
cientemente mala.

2	 Desde la perspectiva del adulto, los hijos de tus primos varones en primer grado llevan el nombre  
genérico náhuatl de inseki, y son estos niños con quienes motivan a sus hijos a interactuar.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#traditionalcamp
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0 a 2 años, cuando al infante se le llama conetl, hasta la edad del ichpopocanton/
pipiltonton (2 a 12 años) se espera que el niño aprenda los comportamientos 
adecuados para cada nivel y que siga viviendo muy cerca del clan familiar para 
ir con los abuelos a los campos, pastorear ganado o ir al monte a recolectar leña, 
hongos y otros recursos.

Conetl

Ichpopocanton

Ichpocatl

Suwatl

Sicn

Pipiltonton

Telpocatl

Tlacatl

CuliCulkn

Edad/Periodo de vida Hombre Mujer

0-2 años
Infante

2-12 años
Niño(a)

12 años-matrimonio
Adolescente

Matrimonio-60 años 
aproximadamente

Adulto

60 años-muerte
Abuelo/persona  

mayor

Achcol Bisabuelo(a)

Tepikn Muy viejo (necesita bastón)

Youtlamoac Muy desgastado/ pronto va a morir

Figura 5.1 Nombres en náhuatl de los periodos en el ciclo de vida.
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Figura 5.2a Una mujer mayor lleva a dos de sus nietos a pastorear a las vacas y reunir hierbas en la ladera de 
la montaña, 1978. (© Jay Sokolovsky)

Figura 5.2b Campesinos mayores tratan de enseñar a sus nietos faenas como pastorear borregos, 2010.  
 (© Jay Sokolovsky)

https://www.youtube.com/watch?v=d8IAfgfFYog
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Se puede comenzar a entender la importancia 
de los cambios en los espacios culturales du-
rante el ciclo de vida observando la imagen de 
la Figura 5.3. En ese tiempo los niños pequeños 
convivían con los adultos en actividades de 
subsistencia. Una liga a la red proporciona una 
secuencia visual de este aspecto de la vida de la 
comunidad desde los años setenta hasta el 
2010.  La educación de la primera década 
descrita preparaba a niños y jóvenes para ser 
campesinos en su adultez; pero el influjo de la 
mediación tecnológica en una comunidad cada 
vez más abierta a un mundo cultural diverso, 
ha traído cambios significativos en los roles  
sociales de los jóvenes, hombres y mujeres. Dos 
imágenes de 2010 destacan: un adolescente 
con su patineta después de un rato de esparci-
miento con sus compañeros de escuela y, la segunda, un muchacho de 12 años 
haciendo su tarea en una computadora en casa mientras su padre lo observa. El 
padre, primer delegado de Amanalco de 2000 a 2003, es músico y trabaja en 
bandas en la Ciudad de México. En el siguiente capítulo se le muestra liderando 
la creación del Museo Comunitario para la conservación de la lengua náhuatl, 
que fue construido a la entrada de la comunidad.

Aunque el control sobre ellos se ha flexibilizado, se espera que los adoles-
centes (ichpocatl/telpocatl), especialmente las mujeres, contribuyan al trabajo 
doméstico. Las chicas deben atender, en ocasiones con ayuda de una abuela,  
a los hermanos menores. Ellos gozan de más libertad que ellas y se les puede ver 
en pandillas sin atención de los adultos; mientras que a las adolescentes  
que salen con muchachos que no son sus familiares se les reprende.

Sin embargo, la construcción de la secundaria y de la preparatoria locales a 
finales de los años setenta y ochenta provocó un cambio en las relaciones entre 
los jóvenes de ambos sexos. Este hecho distanció a los jóvenes de su identidad 
campesina e india. Es imporante notar que en 2010 el 60% de los estudiantes de 
la preparatoria no eran de Amanalco, sino de comunidades vecinas e incluso  
de Texcoco, hecho que algunas personas mayores atribuyen como causa de 

Figura 5.3 Niña de cuatro años jugando 
a hacer tortillas con una prensa de  
juguete, 1978. (© Jay Sokolovsky)

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#lifescript
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cambios de hábitos no deseados en los adolescentes. A pesar de que existe un 
índice muy alto de deserción en la preparatoria, especialmente de los varones, 
el haber estado en la escuela es un factor clave para entender cómo les ha afec-
tado la exposición a los compañeros, profesores y cultura del México urbano.

Otro factor que ha contribuido al cambio de identidad de los jóvenes fue el 
que desde los años ochenta comenzaron a trabajar en otros pueblos y ciudades,  
lo que los hizo alejarse, especialmente a los varones, del guion de vida campe-
sino y acercarse al estilo de las pandillas urbanas que podían observar en las 
ciudades y en la TV. Desde el inicio de la década de los ochenta existían en Ama-
nalco colectivos informales que pertenecían a linajes adyacentes. El grupo “Los  
Quesos” fue uno de los primeros en formarse. Más tarde en esa década apare-
cieron grupos más numerosos que toman el nombre de grupos musicales, por 
ejemplo, las pandillas “Los Kiss” y “Los Yacson” (siguiendo a Michael Jackson, 
su ídolo musical).

En las siguientes décadas aparecen una decena de pandillas que cubren  
todas las zonas habitacionales de Amanalco (Torres, Guillermo, 2008, tesis de 
maestría). Parte de su identidad se basa en el estilo de cabello, ropa y las bandas 
musicales que prefieren. En el año 2000 comenzaron a organizar “tardeadas” 
en construcciones desocupadas o en terrenos de familiares. De los diez grupos 
identificados en 2010 sólo la pandilla “Los Padrotes” representa una amenaza 
para la comunidad por sus manifestaciones de falta de respeto y de agresividad 
dentro de ésta. En su investigación, Guillermo Torres encontró que los residen-
tes explicaban esta diferencia en el hecho de que muchos de los padres varones 
de estos adolescentes hubieran nacido fuera de la región, en otros pueblos o 
ciudades. Mucha gente expresó que a estos jóvenes no se les había educado en  
el respeto de tradiciones clave de la comunidad (Torres, 2008).

Con nombres como el de “Niños Pobres”, “Quinto Infierno”, “SKA” y el 
representativo “Los Padrotes” (véase la Figura 5.4a), las pandillas dejan su 
marca de grafiti en los muros del pueblo, en ocasiones junto con cuchillos y 
puños (véase la Figura 5.4b). Sin embargo, fungen como grupos que también 
provocan una cohesión social alrededor de representaciones religiosas, como la 
imagen del Niño Dios construida por los “Niños Pobres”, donde se representan 
danzas anuales. Con este tipo de gestos, los jóvenes están manifestando que 
toman en cuenta y reflejan los principios de sus mayores: sé humilde en frente 
de Dios, pero protege agresivamente tus intereses y los de tu comunidad.
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Figura 5.4a Territorio de la pandilla SKA mos-
trando su identificación con la música del  
Two Tone Club y las Rude Girls, 2010. (© Jay 
Sokolovsky)

Figura 5.4b Grafiti de las pandillas “Los Padrotes” y “Ba-
rrio Bajos” (B/B) en el muro del cementerio de Amanalco, 
2010. (© Jay Sokolovsky)

La comunidad de Amanalco vive los escenarios, positivos y negativos, marcados 
por las pandillas. Hay grupos que han manifestado mucha preocupación y eno-
jo por sus actividades, entre las que mencionan están el alcoholismo y la droga-
dicción, el vagabundeo y las constantes peleas entre unos y otros. Apodados por 
algunas personas de la comunidad como “Los Buitres”, son temidos y evitados  
por mucha gente. En el siguiente video, Alex Juárez me habla acerca de este 
grupo.  En el último capítulo del libro discuto qué sucede con estos jóvenes 
cuando entran a la vida adulta: en última instancia, el desarrollo de este tipo  
de pandillas indica un cambio de los valores tradicionales y las relaciones de 
parentesco, a una manera de actuar más acorde con una sociedad urbana más 
compleja. La juventud de Amanalco hoy está dividida entre la lealtad a la familia 
extensa y los intereses y actividades más diversificados de lo que fueron antaño: 
deportes, cultura popular global, la escuela y nuevas opciones de trabajo tales 
como ser parte de un grupo de rock. Cada vez más jóvenes se unen a equipos  
de fútbol locales, o se dedican a andar en bicicleta y en patineta en grupos, aho-
ra que los caminos aledaños ya están pavimentados. Hoy en día hay rodeos 
donde algunos de estos jóvenes pueden demostrar sus habilidades campesinas 
lazando becerros.

A pesar de la preocupación por las pandillas, encontré en 2010 que la mayo-
ría de la juventud es muy trabajadora y está dedicada a mejorar las condiciones 

https://www.youtube.com/watch?v=dxoXU24VQPk
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de su tochantlaca. Se espera que a los 12 años hayan aprendido a contribuir  
en las diferentes faenas domésticas, y a mediados de la adolescencia muchos 
dejan la preparatoria para trabajar en zonas urbanas. En medio de los cam- 
bios en los guiones culturales de la juventud, todavía muestran un gran interés 
en las celebraciones religiosas. Para los jóvenes católicos de ambos sexos es un 
motivo de orgullo el ser seleccionados para las cuadrillas de danzantes que  
son el momento cumbre de las celebraciones religiosas. Asimismo, son atraídos 
a las peregrinaciones de grupos familiares o colectivos de jóvenes, que se  
realizan en bicicleta, a caballo o a pie.

El ciclo de vida y los sacramentos católicos

Para el 80% de los habitantes de Amanalco, que son católicos, hay también  
un guion cultural de maduración religiosa, construido alrededor del ciclo del 
bautizo, la primera comunión, la confirmación y el matrimonio. Algunas ado- 
lescentes celebran también la “quinceañera” (décimoquinto cumpleaños).  
Desde el punto de vista social, para cada una de estas celebraciones hay uno o 
varios padrinos que estarán en contacto social con su ahijado a lo largo de la 
vida, y que en muchas ocasiones prestan ayuda económica para que las fiestas 
alrededor de los rituales se realicen. Como lo ilustra el video titulado “Los  
15 años de Rosalba”, cada ritual de pasaje crea un vínculo social fuerte entre el 
ahijado o ahijada, los padrinos y los padres.  En contraste con Norteamérica, 
donde las relaciones entre los jóvenes, sus padres y sus padrinos son relativa-
mente débiles, en Amanalco y en la mayoría del país las relaciones con los  
padrinos y los compadres son relaciones que perduran a lo largo de la vida  
(véase la Figura 5.5).

Las fiestas de 15 años están establecidas en muchas áreas católicas de habla 
hispana en Latinoamérica, con algunas variaciones en países como Puerto  
Rico, Colombia, Cuba y México (Stavans, 2010).  La tradición se ha extendido 
a las comunidades latinas de Norteamérica, en ocasiones mezclada con las  
fiestas de los “Dulces dieciséis”.

La fiesta de 15 años comenzó en Amanalco en los años setenta entre las  
familias más pudientes como un rasgo de familias “modernas” y ligadas a un 
mundo más extenso y urbano; es decir, no es una tradición arraigada en la  
comunidad, como pueden serlo otras festividades religiosas. Pero, aunque no 

https://www.youtube.com/watch?v=6q9nqAa6ZtQ
https://en.wikipedia.org/wiki/Quincea%C3%B1era
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sea antigua, esta fiesta quedó enmarcada en el patrón de los rituales de ciclo de 
vida, entre la confirmación y el matrimonio. En el Capítulo 7 se describirá el 
matrimonio de esta misma joven, Rosalba. 

El éxito de la fiesta de la quinceañera requiere que se involucren los parien-
tes del padre, algunos de la madre y de la abuela y también los padrinos, quienes 
típicamente ofrecen su apoyo económico para el pastel, la música y la fotografía 
o video de la fiesta. También participan en la fiesta los “chambelanes”, que  
son seis jóvenes de la familia del padre con quienes la quinceañera baila las  
piezas inaugurales de la fiesta, para las que se ha preparado una coreografía 
especial.

Figura 5.5 La invitación for-
mal es un vínculo al video  
de los 15 años de Rosalba. 
(© Jay Sokolovsky)  

https://www.youtube.com/watch?v=6q9nqAa6ZtQ
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La celebración de los 15 años es un ritual de iniciación social; el regalo de la úl-
tima muñeca simboliza el fin de la niñez y el inicio de nuevas responsabilidades 
y un nuevo rol. Pero en Amanalco el momento de la fiesta puede no ser muy 
preciso. Por ejemplo, para Rosalba se festejó un poco después de que ella cum-
pliera 16 años, debido a que poco antes de que cumpliera los 15 murió su abuelo 
paterno. En estos casos, la familia debe pasar un año completo de duelo. 

Mi esposa y yo fuimos padrinos de Rosalba en 1998, y en ese papel la segui-
mos en una serie de eventos que incluyeron una misa de acción de gracias, una 
fiesta nocturna con música en vivo y, finalmente, un desayuno al día siguiente 
con parientes cercanos y la apertura de regalos. Nuestros gastos incluyeron la 
misa, el vestido de fiesta de Rosalba, vestuario para los bailes, el peinado de  
la quinceañera y parte del costo de las bebidas de la fiesta. El video de la fiesta 
muestra una escena en que una joven y su padre, que viven cerca de Buena  
Vista, hablan sobre el significado del ritual. El padre menciona que esta fiesta es 
una excusa para presentar a la chica como disponible en matrimonio; su hija 
insiste en que no es así, que este tipo de fiesta no es común y que hay gente  
que dice que es “mala” y “anormal”. En el siguiente capítulo encontraremos 
nuevamente esta narrativa de opiniones encontradas en la que la comunidad 
intenta negociar el significado de su herencia indígena.

Imperativos demográficos, género y el mundo  
de la educación y del trabajo

México, como muchas otras naciones en la globalización, es todavía demo- 
gráficamente joven, con el 6% de su población mayor de 65 años. En los  
Estados Unidos, la población en ese rango de edad es el 13%, mientras que en 
Japón y en Italia el 21% tienen esa edad o más. Sin embargo, de 1970 a 2010  
la población aumentó dramáticamente debido a la disminución de la mortali- 
dad infantil (de los 9.39 hijos por mujer en promedio, una tercera parte no  
llegaba a los cinco años) junto con la introducción de agua entubada y la  
primera clínica médica en la comunidad en 1980. La mortalidad infantil había 
disminuido 5% para 1990 (Mindek, 1994). El aumento de la expectativa de  
vida llegó a un promedio de 75 años, sólo 3.5 años que en los Estados Unidos 
(WHO, 2011). La expansión de Amanalco en esas décadas, junto con una  
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limitada migración permanente, llevó a la comunidad a tener más de 7 mil  
habitantes, lo que hoy constituye su población.

Paralelamente a la disminución de la mortalidad infantil, los nacimientos 
disminuyeron de 9.39 hijos por mujer en 1970 (Millard, 1985) a 3.2 hijos en  
2010. Las actitudes de los jóvenes en esos 40 años cambiaron radicalmente. 
Cuando pregunté en 1973 a las parejas cuántos hijos eran los que esperaban,  
la respuesta solía ser “Sólo Dios sabe”, lo que correspondía a un número de  
10 a 14 nacimientos por familia. Para 1990, la respuesta a esta pregunta entre  
los jóvenes entre 20 y 30 años era casi como un coro griego que respondiera  
con la máxima: “Dos hijos es mejor, pero cuatro es el máximo!”

Es notable también el cambio de actitudes de las mujeres jóvenes hacia  
la familia. Relato un caso en especial, por el avance que logró introducir  
en cuanto al control de la población. Se trata del caso de una mujer de la comu-
nidad, Hipólita Durán, quien a principios de los ochenta salió a estudiar  
con apoyo de una tía, aunque con el rechazo de sus padres. Hipólita regresó con 
un título de enfermera y trabajó junto con un doctor en la primera clínica  
que inició un programa de planificación familiar efectivo. El programa de  
control de la natalidad del que hablo arriba encontró en un inicio mucha  
resistencia de los esposos y las suegras. Hipólita misma me contó que en un 
principio visitaba a las mujeres en sus casas, y después de una plática tranquila 
les proporcionaba pastillas anticonceptivas frente a las suegras, con el pretexto 
de que se trataba de un dulce de recompensa por haberla recibido en su casa.  
Aun así, de las mujeres que practican alguna forma de control de la natalidad,  
la mayoría inicia después del tercero o cuarto nacimiento, hecho que no ha  
cambiado hasta ahora. 

A partir de los ochenta encontramos cambios importantes en el mercado de 
trabajo de las mujeres jóvenes en Amanalco. Antes de esta década el trabajo  
pagado típico para las mujeres era de sirvientas o nanas en casas de familias de 
clase media alta y alta en Texcoco y en la Ciudad de México. A pesar de las con-
diciones de trabajo, muy difíciles y con sueldo bajo, algunas mujeres a las que 
entrevisté mencionan que el haber trabajado con familias fuera de la comunidad 
les dio la oportunidad de tener nuevas experiencias. Por ejemplo, mi comadre 
Anastasia, de 44 años en 2010, habla de su experiencia en trabajo de casa cuan-
do era adolescente, y aun relata que tuvo oportunidad de viajar en avión con  
sus patrones una vez, algo que nadie en Amanalco había hecho. Se puede  
conocer más acerca de esta experiencia en este video.  

https://www.youtube.com/watch?v=tGDqBMVLuUE
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Un cambio sustancial en el mercado laboral en Amanalco las últimas cuatro 
décadas fue la apertura a la manufactura de textiles. Antes de 1980 Amanalco 
producía lana para vender a Chiconcuac, el pueblo manufacturero de prendas de 
esta fibra natural, especialmente sarapes y suéteres, más importante del muni-
cipio de Texcoco. Durante mi estancia en 1973 muchas mañanas me despertó  
a las seis de la mañana el grito de un comparador de lana de ese pueblo. Una 
década después, Chiconcuac casi había abandonado la producción en pequeña 
escala de productos de lana por una producción a gran escala de ropa de fibras 
sintéticas: camisas, vestidos, playeras y otras prendas de bajo costo para los 
mercados en todo México y de exportación a los Estados Unidos. Mucha gente 
joven de Amanalco fue a Chiconcuac a estas nuevas fábricas. Para el año 2000 
aproximadamente 200 personas, incluyendo a mi ahijada Rosalba, trabajaban 
en las fábricas de Chiconcuac.  

La competencia de este sector industrial a escala global provocó, ya en este 
nuevo milenio, que muchas de las fábricas del pueblo vecino se redujeran. En 
este tiempo, más o menos dos decenas de familias de Amanalco decidieron usar 
la habilidad y los sueldos obtenidos por sus hijos en la compra de máquinas de 
coser y de tejer para la producción de ropa en sus propias casas para su venta en 
mercados regionales. Para el año de 2010 este patrón ya se había hecho muy 
popular, con más de 150 familias dedicadas a la producción de ropa. Para mu-
chas parejas jóvenes como Rosalba y su esposo, nacido también en Amanalco y 
que había trabajado en Chiconcuac, este trabajo es una opción laboral atractiva, 
ya que les permite trabajar juntos y contribuir con el gasto de sus familias ex-
tensas de forma semanal, además de estar disponibles para realizar trabajos  
en el campo cuando es necesario. Como fue el caso de la producción de huaca- 
les en los setenta, este trabajo le da estabilidad a las familias multigeneracio- 
nales que viven en un mismo sitio. Como analiza el último capítulo, algunas 
personas mayores están cambiando su guion de vida campesino para ayudar en 
la producción textil en el contexto de la familia extensa.

Por otra parte, una pequeña capa de mujeres jóvenes aprovechó la nueva 
preparatoria construida en Amanalco en los ochenta y la escuela técnica termi-
nada en 1995 para buscar nuevas opciones de trabajo. Algunas de ellas lograron 
entrar a la universidad en la Ciudad de México. Muchas de ellas se convirtieron  
en estilistas de belleza, secretarias, enfermeras o maestras en escuelas prima-
rias regulares o bilingües (náhuatl/español) que se abrieron en la región. Así, las 
mujeres de mediana edad que tienen más educación son quienes tienden a  

https://www.youtube.com/watch?v=aC6Lk2lTorA
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quedarse en el pueblo y se dedican a preservar la cultura tradicional y la lengua 
indígena.

Presento los casos de mujeres de Amanalco que abrieron nuevas posibili-
dades laborales en la comunidad después del año 2000: una técnica en compu-
tación graduada en Texcoco, quien en 2003 abrió el primer café-internet en el 
pueblo, algo que realmente se necesitaba y para lo que recibió apoyo financiero 
de sus padres y de otros parientes. Aquí se le puede ver hablando sobre el desa-
rrollo de este negocio.  

Las mujeres educadas como grupo tienden a permanecer en el pueblo y son 
unas de las entidades que más defienden la cultura indígena tradicional, enfo-
cándose especialmente en la preservación de la lengua náhuatl. Cerca de una 
decena de ellas han encontrado trabajo como maestras bilingües de náhuatl  
y español, tanto en las escuelas bilingües de Amanalco como en programas  
recientemente establecidos en otras comunidades indígenas de la región. 

Más importante, dos mujeres que en 2009 fueron electas para puestos  
cívicos en la comunidad: Berta Díaz Rojas, de 44 años de edad, electa tercera 
delegada, y María Trinidad Espinoza, electa presidenta de obras públicas. Berta, 
quien había enviudado dos años antes, había sido maestra de primaria y con su 
esposo, una de las familias que promovían las fiestas religiosas. María Trinidad, 
de 59 años, quien había sido secretaria más de 20 años en la Universidad  
Autónoma Chapingo, dirigía a los dos hombres dedicados a las obras de infraes-
tructura de Amanalco.

En 2010 entrevisté a Berta Díaz sobre los cambios en los roles de las mujeres 
desde mi primera estancia en Amanalco, cuando ella era niña (Figura 5.6).

Figura 5.6  Entrevistando a  
la nueva 3ª delegada. (© Jay 
Sokolovsky)

https://www.youtube.com/watch?v=s-v7WABG3F8
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Jay: Ha habido muchos cambios en los últimos 40 años, desde que te conocí de niña 

en la casa de tus abuelos. Para las mujeres, ¿cuáles han sido los cambios más impor-

tantes?

Berta Díaz: Recientemente, el cambio más importante es que las mujeres salen a  

trabajar, no sólo para ayudar económicamente a la familia, sino para sentirse útiles. 

Pero también es un cambio social muy importante; la mujer ya no acepta someterse, 

ya no acepta las actitudes machistas. Todo esto le ha permitido el acceso al trabajo.

Jay: Cuando alguien te nominó como delegada, ¿por qué crees que la gente te escogió?

Berta Díaz: Creo que comenté algo acerca de ser maestra. Pero la gente iba con  

el director y le decía: “¿Sabe qué? Ella es madre, tiene casa, tiene una marido, tiene 

un coche… ¿qué más quiere? No puede ser maestra”. 

Bueno, el respeto es algo que se gana. Después de dos años, la gente empezó a 

conocerme. En una de las reuniones alguien dijo: “Yo nominé a la maestra”. Ahora 

todos me conocen como “la maestra”.

En el capítulo final se puede encontrar más acerca de la tercera delegada y de  
las otras mujeres que desafiaron sus roles de género de maneras impensables 
hace apenas una década. 

Campesinos y la adultez

Cuando llegué a Amanalco por primera vez, en 1972, el guion cultural de toda  
la gente se centraba alrededor de la agricultura de subsistencia y la crianza de 
bovinos, porcinos y ovinos, combinado con alguna forma de trabajo asalariado, 
como participar en alguna banda musical, o en la venta de flores y huacales de 
madera en Texcoco o en la Ciudad de México. Cuando les preguntaba a los hom-
bres su ocupación, la respuesta invariable era “soy campesino”. Las mujeres, 
por su parte, respondían “soy campesina” o simplemente me decían en náhuatl 
que eran suwatl (esposa), si eran casadas, como orgullosas de ser soportes de  
su tlacatl en la vida doméstica del hogar y en la vida ritual pública. Cuando los 
hombres trabajaban fuera de la comunidad se veía como una actividad suple-
mentaria que podía ser interrumpida por el trabajo en el campo o por los  
compromisos rituales del pueblo. En 1973 había gente que se definía como co-
merciante, curandero o partera, o algunos pocos varones que se ganaban la  
vida tocando en bandas militares o festivas.



104 Una comunidad indígena texcocana enfrenta al siglo XXI

En 2010, sólo los hombres mayores de 50 años se identificaban como cam-
pesinos. Dado que la siguiente generación en general ya no se involucra en la 
agricultura, desde el año 2000 era usual ver a hombres de edades entre 60 y 80 
años trabajando en invernaderos de hortalizas para venta en mercados urbanos 
o directamente a restaurantes. Actualmente, la gente menor de 50 años se iden-
tifica como chofer de taxi o de microbús, maquilador de ropa, maestro(a), en-
fermero(a), oficial de policía, estilista de cabello, comerciante, ingeniero, entre 
otras ocupaciones. Sorprendentemente, entre ellos encontré a un fotógrafo que 
cubría noticias de la zona de Texcoco para un periódico nacional. Para los varo-
nes es común que otras ocupaciones se traslapen con las labores agropecuarias 
de algún tipo. En este sentido, una encuesta en 2006 entre alumnos de secun-
daria de Amanalco mostró que sólo 17% de los alumnos dijo que sus padres no 
cultivaban la tierra.

Una encuesta anterior, en 2003, con una muestra de 156 niños de cuarto y 
quinto grado de primaria, arrojó que sólo 2% de los niños dijo que sus padres 
eran campesinos. Se observa con claridad que en las últimas décadas los adul- 
tos han ampliado sus perspectivas de empleo. Entre las ocupaciones seleccio- 
nadas estaban las de comerciante, fabricante de ropa, chofer de camión o  
de taxi y músico (Ochoa Riviera, 2011).  De las madres de estos niños encues-
tados, un poco más del 65% fueron identificadas como amas de casa, con casi 
20% como costureras y 10% como vendedoras de flores y otros artículos. Casos 
esporádicos fueron dos madres: una cocinera y una mujer policía, ambas en la 
Ciudad de México. 

Claramente, en las últimas décadas los adultos han sido atraídos a una gama 
más amplia de opciones económicas que las que tenían las generaciones ante-
riores. Desde la década de los noventa proliferaron las “micros” como medio de 
transporte para los pueblos aledaños a Texcoco, en los que hubo una explosión 
en su población. Muchos jóvenes encontraron una ocupación como choferes.  
Por ejemplo, cuando regresé a Buena Vista en 1993, mi compadre Encarnación y  
su hijo mayor se dedicaban de tiempo completo a esta ocupación. Aunque mo-
desto, el ingreso para los choferes es seguro, pero tiene el inconveniente de que 
exige al chofer alejarse de su familia por periodos prolongados. Encarnación, 
por ejemplo, trabajaba de tres a cinco días fuera del pueblo, durmiendo en hos-
tales cercanos a la terminal de autobuses. Por el mismo tiempo muchos varones 
se convirtieron en choferes de taxi en Texcoco, y más recientemente se estable-
cieron tres sitios de taxi en Amanalco, administrados por personal joven. A 
mediados de los noventa se formó una cooperativa de choferes rurales, este 

https://onedrive.live.com/View.aspx?resid=B2EDB2E3C06445CE!4737&app=PowerPoint&wdSlideId=256&wdModeSwitchTime=1538444088421&authkey=!AMc4MJi99N1poDs
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grupo también mejoró su prestigio local al patrocinar actuaciones de música  
de mariachi durante la fiesta más grande de Amanalco. También se enfrentaron  
a los dueños de las terminales de autobuses, que controlaban las cuotas de  
transporte. Fue famosa la disputa de esta cooperativa en contra del dueño  
de la terminal de autobuses de Texcoco.

Convirtiéndose en adulto

La adultez en Amanalco viene luego del reconocimiento de ser un tlacatl (hom-
bre) o una suwatl (mujer), es decir, después del matrimonio. La mayoría de las 
parejas comienzan a vivir juntas después de un ritual llamado “robo de la espo-
sa”: la muchacha se va a vivir a casa del novio sin decirle a nadie; entonces  
los tíos del muchacho llevan regalos rituales a casa de los padres de ella para 
informarles de este hecho. Si los padres de ella aceptan los regalos se establece 
un lazo de compadrazgo entre los padres de ambos y una serie de visitas entre 
ambas casas, visitas que pueden durar años, hasta que la joven pareja se casa 
después de tres, cuatro o cinco años del “robo de la esposa” y después de uno o 
más hijos. 3 

Durante los primeros años la nueva familia vive bajo el techo y las órdenes 
de los papás del esposo, y de los abuelos que convivan en la misma casa. De  
este modo la nueva familia adquiere responsabilidades con la familia extensa. 
Típicamente, uno de los hijos varones permanecerá en casa de sus padres con  
su familia y los varones que le sigan construirán su casa en el mismo terreno  
que los padres, o cerca de ellos. Como se mostró en el Capítulo 4, pueden  
surgir tensiones entre la familia extensa, especialmente cuando el padre de  
los nuevos adultos muere y el hijo mayor intenta ganarse un papel protagónico 
entre los hermanos menores.

Todavía hay un alto grado de endogamia en Amanalco, con 70% de matri-
monios entre hombres y mujeres del pueblo en 2010 (90% en 1973). Un efecto 
de este hecho es que las redes familiares son muy intensas por ser tan locales, 
especialmente en el caso de los varones, quienes por lo regular permanecen 
cerca de la casa paterna y mantienen relaciones cercanas con primos y tíos.  
 

3	 Aunque sucede, es excepcionalmente raro que los padres de la novia no acepten los regalos que  
siguen al “robo de la esposa”. Una vez que la relación es aceptada, los padres de la nueva pareja se con-
vierten en compadres, lo que afianza la relación entre las dos familias.
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Debido a este patrón patrilocal, las redes familiares de las mujeres están más 
dispersas que las de los varones. Sin embargo, esto no quiere decir que las mu-
jeres se encuentren más aisladas a medida que avanzan en edad. De hecho, las 
mujeres consideradas “adultas mayores” mantienen más lazos familiares y 
grupos de apoyo más sólidos y con contactos más frecuentes que los “adultos 
mayores” varones.

Música sí, piedras no

Mientras me encontraba escribiendo este capítulo recibí un mensaje vía Face-
book de una etnomusicóloga mexicana que había estado investigando y escri-
biendo sobre las bandas de música “clásica” de Amanalco. Me comunicaba en su 
mensaje que el 24 de marzo se celebraría el primer “Festival de Bandas Sinfóni-
cas” en el centro de Amanalco. Era el año de 2012. Este hecho me hizo ver cómo 
iba creciendo la importancia cultural y económica de la música en el pueblo y 
cómo dicha actividad conecta a los residentes más allá de la familia extensa  
y entre las generaciones. Aunque mi ensayo de 1972/1973 indica que 69 indivi-
duos trabajaban en ese tiempo en las bandas para fiestas, para 2010 el primer 
delegado, miembro asalariado de la Banda Naval Nacional, estimó que había por  
lo menos 500 personas en la localidad dedicadas a la música como medio para 
obtener ingresos.

Las bandas de metales iniciaron a mediados del siglo pasado en Amanalco y 
en otras comunidades de la sierra para resaltar los festivales religiosos. Desde 
los años cincuenta comenzaron a conocerse como “bandas clásicas”. Incluían 
de 10 a 20 miembros que tocaban trompeta, flauta, tuba y tambor. Sus líderes 
viajaban a Texcoco o a Chiconcuac para encontrar quién les enseñara a tocar  
y a leer notación musical. Llevaban el nombre de sus líderes, quienes reclutaban 
a sus miembros entre los parientes masculinos adolescentes. En un video se 
puede observar a un joven contando cómo su padre le enseñó a tocar, literal-
mente colocando sus manos en el instrumento y forzándolo a seguir lo que  
estaba sucediendo musicalmente en la banda en su conjunto. 

Algunos jóvenes, como son el caso de José López Juárez, quien obtuvo fama 
con su quinteto Metales M5, y Lidio Durán, quien formó la banda de niños de 
Amanalco que tocó en 2012, lograron estudiar en la Ciudad de México y aun dar 
clases en el Conservatorio Nacional de Música. Un artículo en un periódico dio a 

https://www.youtube.com/watch?v=vVU3aZQqYaQ
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conocer que esa banda infantil, 25 niños de entre 6 y 16 años, ensayaba todos los  
sábados en casa del sr. Durán, lo mismo canciones en náhuatl que el “Cielito 
Lindo” o los Beatles. El mismo artículo cita al músico comentando que “cuando 
llegan políticos al pueblo los reciben con música; en el pasado bien podrían  
haberlos recibido con piedras” (El Universal, 2011).

En la última década se ha motivado a las mujeres jóvenes a participar  
en las bandas, y algunas ya lo hacen. Desde los años ochenta se han venido  
diferenciando en estilos; ahora tocan rock, tropical o paso-dobles en bandas  
que llevan nombres como “Unicornio” o “Realidad”. Los grupos más exitosos 
compran camiones que adaptan para sus presentaciones, como es el caso del 
grupo que tocó en los 15 años de Rosalba. Entre ellos, la banda “Vientos  
de la Sierra” ya es famosa en Texcoco y recibe atención regional y aun nacional. 
Pero no por eso que las bandas de metales dejan de cumplir con los rituales re-
ligiosos, incluyendo las procesiones que marcan los límites territoriales de la  
comunidad.

El cambio a la madurez

Uno de los aspectos que más han hecho entender el cambio de vida en Amanal-
co y otras partes de México, es el cambio demográfico debido a la baja del índice 
de fertilidad, mencionado antes en este capítulo.  Aun en 2005 la pirámide 
poblacional de Amanalco tenía la estructura con una base amplia representando 
a la juventud, aunque la reducción de nacimientos empezaba a notarse en la 
parte más joven del espectro de edades. Con sólo 3.4% con una edad mayor  
a los 65 años, ésta todavía era una comunidad joven, especialmente si se com-
para con otros pueblos más cercanos a Texcoco, donde una mayor migración  
y mayores limitaciones en la fertilidad duplicaban o aun triplicaban esta  
medida de edad.  

En Amanalco, como entre casi todos los pueblos del mundo, la gente que va 
envejeciendo intenta dar una imagen de adulto plenamente activo el mayor 
tiempo posible. Sin embargo, durante la sexta o la séptima década de vida, tan-
to hombres como mujeres irán cediendo el control del campo y del hogar a uno 
de los hijos casados y a su esposa. La gente empezará a usar los términos culkn 
(abuelo) o culi (viejo) y sicn (vieja) para referirse a ellos. Se les empezará a llamar 
culi/sicn con frecuencia cuando varios nietos hayan sobrevivido después de la 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#shift
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#shift
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infancia. Sin embargo, es la reducción de las habilidades físicas lo que inaugura 
esta nueva etapa de la vida, evidente por el uso del bastón. A la persona de edad 
se le excusará de las actividades comunales y trabajo del campo. En náhuatl hay 
una serie de palabras que se usan para describir rasgos de la gente de edad; uno 
de ellos lo aprendí en una de mis viajes de retorno en 1990.

¿A quién le estás llamando “usado”?

En 1993 mi investigación había girado hacia la antropología del ciclo de vida y la 
adultez tardía. Quisiera contar algo personal que me ocurrió al segundo día de 
mi estancia ese año, porque tiene que ver con el tema que nos ocupa. Fui a ver a 
un vecino, Juan Durán, quien a sus 58 años y con muy buena salud y vigor se 
decía que estaba envejeciendo bien. No nos habíamos visto desde 1989 y ahora 
mi barba, una vez muy negra, mostraba bastantes canas. Cuando Juan me vio 
pareció muy preocupado y dijo: “Pues Don Che, qué paso, parece yotla moak”. 
De momento me perturbó que me llamara así, cuando traduje en mi cabeza la 
frase “Bueno, Jay, ¿qué te pasó? Pareces ya muy usado”. Lastimó mi ego, debo 
reconocer, que me vieran así (entonces de 46 años), tal vez porque yo había 
perdido algo de peso para un torneo de tenis y mi barba realmente había enca-
necido. Debí haber respondido de inmediato a la broma, pero antes de que se me 
ocurriera algo, apareció en escena el padre de Juan, don Manuel, de 83 años. 
Llevaba ya algunos años de sordera relativa, había comenzado a usar lentes 
gruesos y caminaba recargado sobre su bastón. Cuando le pregunté a don  
Manuel sobre el significado de yotla moak, soltó una risa nerviosa, se dio unos 
golpes en el pecho como diciendo que esa descripción le quedaba a él y dijo  
que tenía que ausentarse porque estaban pendientes de cortar unos postes de 
madera para una cerca. 

En la siguiente semana visité su casa varias veces. En cada visita me conta-
ba de sus tareas, como ir al monte para reunir aguamiel de los magueyes para 
preparar pulque. Le mostré fotos de 1972 en donde se veía, cuando tenía 65 
años, trabajando el campo al lado de su hijo Juan. Se daba cuenta de que ahora 
era un culi; admitía que la mayoría de la gente le llamaría tepikn, tan viejo que 
necesitaba un bastón para caminar; pero jamás admitiría estar yotla moak, aun-
que algunas personas se referían a él de este modo cuando no estaba presente. 
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Envejeciendo según el género

A medida que envejecen, después de la menopausia, las mujeres van adquirien-
do mayor libertad en las interacciones sociales, especialmente en contactos 
sociales con hombres. No es raro ver a mujeres de más de 60 años platicando con 
vecinos o tomando una cerveza en fiestas públicas, conductas consideradas  
inadecuadas en mujeres más jóvenes. La manera en que las mujeres afrontan  
la menopausia es similar a la reportada por Yewoubdar Beyene en mujeres  
mayas del sureste de México (1989). Ambos grupos desconocen los síntomas de 
la menopausia tales como los bochornos y otros que padecen las mujeres en 
Norteamérica (véanse también Obermeyer y Sievert, 2007; Sievert, 2006).  
La explicación de las mujeres de Amanalco para esta forma de vivir la menopau-
sia es que, a diferencia de las mujeres urbanas, se les educó para no quejarse. Las 
mujeres no tienen tiempo para esos síntomas ni para estar enfermas; simple-
mente se aguantan. 

Muchas mujeres maduras en Amanalco no se restringen a las actividades 
domésticas, sino que a partir de la mediana edad se pueden preparar como par-
teras o para una mezcla de habilidades de medicina tradicional, es decir, como 
son tepatike (curandera), tlamemelawa (masajista) o tlapupua (herbolaria). En 
2006, la edad de las parteras más activas oscilaba entre los 45 y los 75 años. 
Además de ser parteras, todas practicaban alguna de las anteriores disciplinas. 
Sin embargo, ese mismo año una regulación gubernamental exigió que para  
que los niños recibieran atención médica necesitaban tener una “cartilla de  
vacunación”, la cual sólo se les da a los padres cuando los niños nacen en un 
hospital o clínica. A pesar de ello, muchas parteras y curanderas tradicionales 
han continuado trabajando en Amanalco.

Las mujeres de edad, más que los varones, pueden continuar en sus papeles 
sociales y domésticos hasta muy avanzada edad (Bledsoe, 2002; Cool y  
McCabe, 1987). Sus actividades cotidianas: la preparación de la comida, tejer, 
cuidar a niños pequeños y cuidar del ganado menor, son responsabilidades  
que las mujeres mayores realizan como parte de lo que espera la familia; sin 
mencionar el que se involucren en la preparación de la comida para las fiestas 
rituales o de familias extensas, tales como los 15 años de Rosalba, preparación 
en la que participan vecinas de varias familias (el mismo patrón se puede en-
contrar en el video de la boda de Rosalba, en el Capítulo 7). 
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Por su parte, los varones mayores, de entre 60 y 70 años, después de  
ceder el control de sus granjas, continuarán trabajando la tierra con sus hijos. 
Después de este punto, cuando ya no pueden arar ni plantar, cambian a activi-
dades más sedentarias, como preparar el pulque, reparar herramientas o reco-
lectar vegetales silvestres de huertas vecinas. Para el 2010, sin embargo, con 
tantos varones, en el rango de 20 a 40 años, trabajando fuera del pueblo entre 
semana, no era raro ver a hombres, entre los 60 y 75 años, arando el campo  
por sí mismos o con un grupo de hombres de la misma edad. Los hijos ayudan 
siempre que dicha ayuda no interfiera con el trabajo asalariado.

De cualquier modo, los varones mayores están en contacto con muchos  
niños, si no con los nietos, sí con sobrinos, ahijados o parientes pequeños que 
viven a unos cuantos metros de sus casas. Los adultos mayores han incremen-
tado su labor en la ayuda de la crianza de los hijos pequeños, más ahora que por 
lo menos uno de los padres trabaja en la ciudad durante el día. Las relaciones  
de los viejos con sus nietos es especialmente importante. En las familias exten-
sas he observado a niños pequeños dormir en la misma cama que sus abuelos, lo 
que rara vez es un asunto de falta de espacio, sino más bien de beneficio mutuo. 
Los niños ayudan a calentar viejos huesos, y los abuelos proveen seguridad por 
la noche, cuando los espíritus podrían estar deambulando por el pueblo. 

El rostro público y el espacio de la adultez  
y del adulto mayor

Como otros autores han notado (Berdan et al., 2008), en las comunidades  
de herencia nahua una base importante de estima pública es el trabajo que se 
realiza voluntariamente para mantener las actividades cívicas y espirituales  
de la vida social local. Como en las comunidades circundantes, esto implica 
aceptar roles de responsabilidad en los espacios culturales de la Delegación y de 
la Iglesia; esto es, asumir la carga de la administración pública y de mayordo-
mías religiosas dentro de un sistema jerárquico de cargos en la estructura  
familiar, con una duración de tres años para los administrativos, y que consti-
tuyen el gobierno local, y un año para los cargos que requiere la Iglesia,  
y cuya principal función es llevar a cabo los rituales católicos del calendario 
festivo. En Amanalco, estos roles se distribuyen entre los cargos que requieren 
más tiempo o dinero, pero que llevan consigo más prestigio y autoridad. Es  
en estos espacios sociales donde entran en vigor los términos nahuas tequitl 
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(trabajando juntos) y nechpalewiko (intercambio mutuo de labor), implícitos en 
las acciones de un individuo valioso (Chick, 2002; Magazine, 2012; Taggart, 
2008). Se considera responsabilidad de los adultos el modelar estas conductas 
de manera que los hijos aprendan a ser mam papaka (personas respetables). Se 
aprecian las actitudes de respeto a los familiares y de ayuda a la comunidad 
cuando se requiera para valorar a una persona como mimati (persona limpia), 
diferente de los cerdos.

Al centro de la autoridad política y administrativa local se encuentra el pri-
mer delegado, quien sirve por tres años como líder de la comunidad y juez  
principal (véase la Figura 5.7). El segundo delegado sirve como asistente y  
secretario, mientras que el tercero es el tesorero, encargado de recolectar mul-
tas e impuestos de la comunidad. Del primer delegado o altepetatli (padre de la 
comunidad), se espera que pueda resolver la mayor parte de las disputas inter-
nas de una manera paternal y proteger los intereses locales de cualquier fuerza 
externa. Debe presidir todas las juntas de la comunidad y pedir la opinión de 
todos los presentes en ellas hasta alcanzar un consenso general. Otros cargos 
públicos implican distribuir el agua de riego, proteger la seguridad del pueblo  
y organizar el trabajo comunitario no remunerado (faena de limpieza o de  
construcción de infraestructura). En Amanalco puede apreciarse que la infra- 
estructura creada por el pueblo ha modificado el paisaje de la comunidad desde 
los setenta. 4 

4	 En 1995 cambió el número de fiestas, de seis a cuatro anuales, los fiscales se designaron de la misma  
jerarquía, no uno como jefe y otro como subordinado, como se hacía anteriormente, escogidos de  
cada lado de la comunidad.

Figura 5.7 Cargos cívico-políticos en San Jerónimo Amanalco. Adaptado de Ochoa, 2006: 55.
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Para cuando llegan a la edad de 60 años, la mayoría de los varones ha  
ocupado alguno de los puestos públicos antes mencionados. El calendario  
festivo anual se cumple por un grupo de gente, dirigido por dos fiscales  
elegidos con anticipación cada año, un grupo de veinte mayordomos y dos cam-
paneros. Desde 1988, Amanalco ha servido como parroquia para los pueblos  
de alrededor y ha tenido un sacerdote viviendo en la comunidad a partir de  
ese año. Fiscales, mayordomos y campaneros trabajan con el sacerdote para 
llevar a cabo un año de rituales. Con esta organización social, el número de  
fiestas se ha reducido y la carga económica se ha distribuido de una manera  
más pareja en la comunidad. 5

De líderes a audiencia 

Un cambio social notable, producto de la disminución de la importancia de la 
identidad campesina en Amanalco, es la pérdida de presencia de adultos mayo-
res en los espacios cívicos y religiosos, aunque no así en los domésticos. Antes 
de 1950, no se sabía de ningún primer delegado o fiscal que tuviera menos de  
50 años; las personas elegidas para estos cargos tenían por lo menos 60 años.  
En las últimas cuatro décadas se ha favorecido en cargos cívicos a personas  
más jóvenes y mejor preparadas, muchos entre los 35 y los 45 años, el más joven 
de 31 años, aunque hubo una compensación al elegir a personas, entre los 55  
y los 65 años, como tercer delegado. Me comentaron que los de más edad eran 
útiles como mediadores en materias judiciales donde las partes se rehúsan a 
aceptar las decisiones de las autoridades externas. A inicios del siglo xxi  
este patrón se intensificó desde 2003, todos los delegados han tenido menos  
de 40 años, lo que se relaciona con la necesidad de contar con líderes bilingües 
que puedan interactuar eficazmente con el Estado mexicano en sus diferen- 
tes niveles.

De manera similar, en el ámbito religioso, antes del año 2000, uno de los 
dos fiscales era el de mayor jerarquía y tenía comúnmente más de 55 años. En el 
último milenio ya no se hace diferencia jerárquica entre los dos fiscales y ambos 
tienen por lo general menos de 50 años. Las mujeres han podido conservar su 

5	 En 2010, observé que en las bodas de las familias más pudientes de Amanalco incluían servicios de  
banquetes traídos de Texcoco, además de los platos tradicionales preparados por los miembros  
del tochantlaca.
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lugar en las festividades religiosas como instructoras de danza, ejecutantes  
de música o simplemente como participantes, en un lugar más relevante que  
el de los varones mayores, que han sido expulsados del centro a la periferia de 
este espacio cultural clave. En el Capítulo 8 se encuentra una discusión más  
detallada del sistema de fiestas.

Otro cambio en la escena social de Amanalco fue la llegada en 2006 de la 
Casa de la Tercera Edad, institución urbana traída por iniciativa del Partido de  
la Revolución Democrática (PRD). Se estableció en un pequeño edificio público  
a dos cuadras de la plaza principal, organizado por trabajadores sociales proce-
dentes de la Ciudad de México y de Texcoco. Se eligió a una pareja de adultos 
mayores como presidente y vicepresidente, además de a un secretario, un teso-
rero y dos asistentes. En la reunión a la que asistí en 2010 se distribuyeron  
productos básicos alimenticios y hubo una plática sobre el tema de la diabetes, 
además de prestar facilidades de una optometrista de Texcoco para obtener 
lentes. Estas reuniones se realizan mensualmente (veáse la Figura 5.8). 

Figura 5.8 Reunión en la Casa de la Tercera Edad, donde una optometrista de Texcoco habla de salud visual 
y diabetes, 2010. (© Jay Sokolovsky)
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En 1983, se instituyó en México el Día del adulto mayor. A partir del año 
2000 las autoridades municipales y estatales se han dado cuenta de que la fami-
lia extensa ya no puede dedicarse a las necesidades de los mayores (Sokolovsky, 
2019). Por ejemplo, en agosto de 2014 la Casa de la Tercera edad auspició por 
medio del gobierno municipal un evento en el que se distribuyeron sillas  
de ruedas, caminadoras y cobijas (El Observador del Estado de México, 2014). 
Aunque la mayoría de los adultos mayores manifestaron su agradecimiento por 
los materiales aportados por esta organización, al platicar con ellos se percibe 
que están muy conscientes de las pérdidas culturales y sociales que estaban 
ocurriendo para ellos. Algunos consideraron este club como un pálido sustituto 
de lo que se había perdido: la cultura náhuatl como el centro de la identidad 
campesina e indígena que se va desvaneciendo. Sin embargo, otros adultos  
mayores percibieron al club como una señal de la entrada de Amanalco al  
siglo xxi y, junto con adultos más jóvenes, rebatieron su ambiente étnico tradi-
cional y su misma necesidad de una identidad indígena.
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Capítulo 6

“¿A quién le dice indio?”:  
etnopaisaje y los rostros falsos de la tradición  

y la modernidad 

Figura 6.1 En la tienda del pueblo, momentos antes de que ocurriera la secuencia anterior, 15 de julio de 
1977. (© Jay Sokolovsky)

15 de julio de 1977 
Es lunes por la tarde y estoy en la tienda de la plaza con un grupo de hombres 
que realizaron la faena semanal. Ayudé tanto como pude y ahora estamos des-
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cansando, riendo y disfrutando unas cervezas. En ese momento entra un hom-
bre de unos cuarenta y tantos años. Está de un humor negro y va maldiciendo  
en una combinación de náhuatl y español. Pregunto por qué está tan enojado. Se 
detiene, observa a los demás y está a punto de salir, pero se controla y se sienta 
junto a mí: 

Vengo de Texcoco y en la plaza principal me encontré a mi tío anciano. Seguro que me 

quité el sombrero, me incliné y le besé la mano diciendo las palabras que acostum-

bramos en mexicano. Entonces pude oír las risas de la gente alrededor y el susurro. 

“Mira, un par de indios sucios”. Ya me había pasado y sé cómo reaccionar, pero me 

molestó bastante y sentí pena por mi tío. Tal vez sea tiempo de dejar de hablar nues-

tro idioma.

Los que estaban en la cantina se quedaron en silencio porque habían escuchado 
cosas similares y tal vez se habían sentido igual en algún momento en sus vidas. 
Interrumpí diciendo: “Mire, usted habla dos idiomas y eso es más sofisticado 
que lo que puede hacer esa gente ignorante. Yo estoy aprendiendo mexicano y 
me siento orgulloso de ello”. Este incómodo comentario de alguien de afuera fue 
recibido en silencio; después, los que me rodeaban cambiaron de tema. 

18 de junio de 2010. Video de la entrevista a un hombre joven que me vio  
discutir este libro con los delegados

Sí, yo conozco historias que usted puede utilizar. Un día encontré a mis padres 
hablando en náhuatl y entendí lo que decían. Era acerca de Nezahualcóyotl.

Un hombre y una mujer no podían tener hijos. Estaban recogiendo leña en el bosque. 

Y allí es donde encontraron un huevo. Ella dijo en náhuatl: “Esos huevos tienen yema; 

me gustaría que un bebé pudiera nacer de la yema”.

Se llevaron el huevo a su casa, y de allí nació un niño que sería Nezahualcóyotl;  

o el padre de Nezahualcóyotl, no estoy seguro. De allí empieza la historia…

Nezahualcóyotl nunca recibió el bautismo. Los españoles lo persiguieron, pero él 

huyó entre las montañas del Tetzcotzingo y salió por el Monte Tláloc.
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Cuando los españoles estaban en un sitio, él estaba en otro. Por eso nunca pudie-

ron atraparlo. 

Es por esto que yo me considero de la raza original de Nezahualcóyotl –continúa 
el hombre-, es algo que llevamos muy adentro (tocándose el pecho), muy pro-
fundo en este pueblo; es una herencia que no se encuentra en otros pueblos. 
Trabajo en Texcoco; a veces me encuentro con gente y le pregunto: “¿Sabe algo 
de Texcoco?, ¿sabe hablar náhuatl?”. La gente no sabe; me doy cuenta de que 
poca gente sabe hablar náhuatl como en mi pueblo. Es lamentable; pero la con-
clusión a la que llego es que somos una raza original que habla esta lengua y la 
preserva; no como en otros pueblos donde no se habla.

Identidad indígena en México en el siglo xxi

Dada la distancia en años de las dos notas de campo descritas arriba, el lector 
podría preguntarse qué hay de común denominador entre ellas. Una observa-
ción preliminar que necesita hacerse es que para entender la compleja dinámica 
de cualquier sistema cultural hay que contextualizar los datos del trabajo de 
campo. No importa qué tan atractivo parezca tener una opinión y postura pro-
pias como investigador; hay que ir nuevamente a la situación en donde ocurrie-
ron los hechos. Estas dos experiencias tienen significados diferentes y hasta 
opuestos, pero son parte del mismo fenómeno de cambio de la identidad indí-
gena en el México del siglo xxi. 

La primera nota de campo ilustra una experiencia muy común de las mino-
rías marginadas, experiencia derivada de su identidad indígena. El término 
“indio” en este contexto es utilizado como un insulto; pero en ciertos círculos 
sociales de la clase media no indígena podría verse como una referencia a un 
pasado glorioso. Sin embargo, los grupos que son calificados como “los otros” 
–los sucios indios– experimentan esta glorificación como una agresión a su  
ser, una burla a la marginalidad y vulnerabilidad en la que se encuentran con 
frecuencia. Algo similar podría decirse de los nativos de los Estados Unidos 
cuando observan imágenes de sus ancestros en un ambiente natural, como  
un desierto o en las montañas, en los museos de historia, o cuando se usan  
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mascotas indias en competencias deportivas con la intención de ofrecer a estos 
pueblos un reconocimiento a su pasado. Los grupos indígenas, como los de 
Amanalco, viven esta complejidad en su paisaje étnico, que no sólo incluye los 
elementos culturales que los vinculan a un pasado remoto, pero también al  
devenir político y social de la construcción nacional. 

La segunda nota de campo proviene de un hombre de 30 años que era un 
oficial menor del pueblo en 2010. Yo acababa de tener una charla con este grupo 
de delegados y gente de la comunidad sobre mi interés en comprender el cambio 
en la identidad étnica en Amanalco. Habíamos visto un video que grabé en  
2006 de una persona mayor recitando en náhuatl. Su discurso trataba del relato 
mítico acerca del nombre del pueblo (véase Capítulo 9). La mayor parte de la  
gente reunida allí lamentaba que la lengua se fuera perdiendo y no estaban  
seguros de poder detener una mayor pérdida. Sólo el hombre de 30 años quería 
proveer una conclusión más esperanzadora y reafirmar el poder de la identidad 
indígena de su pueblo. En el Capítulo 9 examinaremos desde otros mitos los 
complejos significados del conflicto entre el héroe cultural Nezahualcóyotl y 
Tamilo, el diablo.

Etnicidad indígena globalizada y paisajes étnicos 

Partiremos de las dos notas de campo previas para describir las señales de cam-
bio en la cultura étnica de Amanalco desde mediados de los años setenta. Dos  
de los indicadores de conducta cultural indígena, el uso del náhuatl y los temaz-
cales, han ido desapareciendo en las últimas décadas, afectados por la cultura 
nacional que ha irrumpido en la vida local y por instituciones educativas,  
así como por la industria del entretenimiento y del turismo. Este capítulo dará 
cuenta de los rápidos cambios en el paisaje étnico de Amanalco y en sus cons-
tantes esfuerzos para establecer una identidad indígena que forme un escudo en 
contra de los tratos denigrantes del pasado.

La etnicidad debe entenderse como diferenciación social derivada de  
criterios culturales, como una historia común, un mismo lugar de nacimiento, 
lenguaje, vestimenta, preferencias en alimentación y valores que engendran un 
sentido de exclusividad y de autoconciencia de ser miembro de un grupo social 
distinto. La expresión de la identidad étnica y el desempeño de conductas  
enraizadas étnicamente, invariablemente se desenvuelven en condiciones  
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distintas y en diferentes lugares a donde se originaron las tradiciones geográfi-
ca e históricamente. La etnicidad es esencialmente un acto creativo. Abriga  
patrones “nativos” dentro de restricciones sociales y políticas; además de que 
cada vez más recibe influencias de los medios globalizados. Hay que recordar la 
influencia en los jóvenes de Amanalco de los grupos de rock y pop mencionados 
en el capítulo anterior. En 2010, cuando entrevisté a una maestra de preparato-
ria acerca de lo que más influenciaba a sus alumnos, lamentó mencionar  
las películas violentas de “cholos”, nombre con el que se conoce a las pandillas 
mexico-americanas que causan terror en los vecindarios de Los Ángeles y del 
suroeste americano.

Mis razones para explorar este tema a través del concepto de paisaje étnico, 
presentado en el Capítulo 2, fueron el aspecto creativo de la etnicidad y su con-
texto cada vez más globalizado. El término enfatiza la fluidez de la etnicidad y 
sus cambios en manos de fuerzas y actores externos a las comunidades. Como 
señalan Marison de la Cadena y Orin Starn, aquellos que demandan el “manto” 
indígena tienen el problema de “ser categorizados por otros a la vez que buscan 
definirse dentro y en contra de una densa red de símbolos, fantasías y significa-
dos” (2007: 2). Como ejemplo, los lectores pueden referirse al concierto de 
Yanni en Acapulco con niños cantantes de Amanalco. En el video se muestra  
el escenario formado por monumentos antiguos, los niños vestidos como cam-
pesinos y muchos de los músicos secundarios vestidos como versiones imagi-
narias de actores prehispánicos (véase también Berdan et al., 2008). 

Otro ejemplo curioso proviene del estado de Oaxaca, México, donde Rhonda 
Brulotte documenta aportaciones tanto nacionales como internacionales en la 
construcción de identidades indígenas en el pueblo de Arrazola, conocido por su 
producción de cerámica (2009). Aunque la población apenas data del siglo xx, se 
encuentra adyacente a la zona arqueológica de Monte Albán, sitio con más de  
2 mil años de antigüedad y que es una atracción turística internacional. Utilizan-
do la relación y la aportación artística de comunidades zapotecas y mixtecas, los 
artesanos venden réplicas de los monumentos y piezas arqueológicas de Monte 
Albán, a pesar de sólo hablar español y no tener raíces culturales indígenas en la 
zona. Mientras tanto, los turistas europeos y norteamericanos piensan que están 
comprando sus productos a los “indios”. Estos artesanos están beneficiándose 
de una identidad indígena un tanto “prestada”, aunque su naturaleza está sien-
do muy cuestionada en Arrazola. Así se muestra un aspecto de la compleja cons-
trucción de la idea de “indigenismo” en México (véase también Stephen, 1996).

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#yanni
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El rostro público del indigenismo

En 1972, cuando fui por primera vez a la Ciudad de México, viajé en auto desde 
la frontera de los Estados Unidos hasta dicha ciudad. Con la idea de empaparme 
de la música popular y las noticias locales, mientras iba viajando escuché una 
variedad de estaciones de radio. No recuerdo mucho de los títulos de las cancio-
nes de ese entonces, pero algo llamó poderosamente mi atención al escuchar 
cómo el locutor de un programa musical, al finalizar éste, se despidió diciendo 
“Hasta mustla”, que resulta ser una combinación de español y náhuatl que  
significa “Hasta mañana”, lo que averigüé después durante ese primer año de 
mi estancia en Amanalco dedicado a mi investigación y a aprender esa lengua 
indígena. Fue extraño que el programa de radio mencionado no hiciera ninguna 
referencia a contenido relacionado con comunidades indígenas ni a hablantes 
de náhuatl, y que esta expresión, “Hasta mustla”, fuera la única que escuchara 
en la estación de radio en esa y en otras ocasiones. 

El anterior es un ejemplo clásico de lo que llegó a llamarse “indigenismo”, 
es decir, el “discurso acerca de grupos indígenas por una mayoría de funciona-
rios gubernamentales no indígenas, hacedores de políticas públicas y educado-
res asociados al Estado mexicano posrevolucionario” (Brulotte, 2009). En 
contraposición al indigenismo está el “mestizaje”, la mezcla biológica y social 
de los nativos indígenas con los inmigrantes europeos, que produjo una nación 
mestiza. Al inicio del indigenismo se usaron los símbolos nativos como medio de 
construcción nacional poscolonial, pero ambivalentemente se expresaba  
desprecio por las poblaciones originarias. Rebecca Earle, en The Return of the 
Native (2007), menciona cómo las élites mexicanas del siglo xix hicieron un uso 
extensivo del simbolismo y de la mitología prehispánicas, a la vez que manifes-
taban desdén por la población indígena (véase también Giraudo y Lewis, 2012).

El proyecto revolucionario iniciado en 1910 en contra de estas élites incluía 
el asimilar a los grupos indígenas dentro de la economía y sociedad modernas. 
Roger Magazine sugiere que esto trajo dos esfuerzos contradictorios en la cons-
trucción nacional; por un lado, pretendía asegurar a los grupos indígenas como 
sujetos apropiados de la nación y del capitalismo global: “el Estado ha intenta-
do transformar a los sujetos indígenas en mexicanos o mestizos, en términos 
locales, dado que el mito nacionalista establece que los mexicanos son una 
mezcla entre los españoles que llegaron a América y la cultura y sangre indíge-
na. Por otro lado, el mito nacional que valora la cultura indígena como lo que 
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hace única a la nación, por ende hace esfuerzos para proteger y mostrar la cul-
tura indígena contemporánea como un vestigio del pasado” (2012: 100). Para 
ampliar la visión de los espacios públicos de la grandeza mexicana y su conexión 
al indigenismo, acceda al siguiente recurso añadido. 

Hay que recordar la participación de un antropólogo mexicano, Manuel  
Gamio, en el conjunto de las acciones gubernamentales en aras de la incorpora-
ciónde las poblaciones indígenas a la cultura mestiza, supuestamente moderna 
(Gamio, 1979). Gamio consideraba que este proyecto era muy difícil de desarro-
llar debido a la cultura indígena, muy diferente especialmente en sus tradi- 
ciones religiosas y su pobre habla del español. Pero como se demuestra en el 
ejemplo de Amanalco, no era su cultura sino la falta de acceso a la infraestruc-
tura moderna –como caminos, transporte, electricidad y telecomunicaciones– 
lo que impedía su acceso a una forma de vida moderna. 

Fue en realidad su estructura tradicional de trabajo colaborativo, expresado 
moralmente en el sistema de fiestas, lo que les permitió empezar a modernizar-
se, una vez que el gobierno se propuso proveer un mínimo de apoyo. Con esto, se  
promovió el trabajo de los jóvenes fuera de la comunidad, en trabajos urbanos, 
cuyos sueldos apoyaran al sostenimiento de las familias extensas, lo que trajo 
mayor equidad intergeneracional, aunque siguieron siendo las reglas culturales 
que definen a la familia y a las relaciones en la comunidad las que permitieron  
a las ciudadanos acercarse a la vida “moderna” (véase Brading, 1988). Desde 
una perspectiva más amplia, como se enfatizará en el Capítulo 8, a medida  
que la globalización se traslapó con la transformación de la economía cam- 
pesina, la comunidad adaptó su sistema de fiestas al mundo cambiante en el  
que tendría que vivir. 

¿Qué estás haciendo aquí con nosotros, si somos indios?

En los setenta, durante los primeros meses de trabajo de campo, la gente en 
Amanalco acostumbraba confrontarme con preguntas como, “¿Qué está  
haciendo aquí con nosotros los indios?”, o diciendo “Ya debe haberse dado 
cuenta de que somos indios, así que nos preguntamos qué hace una persona 
como usted aquí con nosotros”. Esta manera de confrontarme era en parte  
una prueba y en parte una broma. También pretendía establecer una frontera 
entre ellos, la gente del pueblo, y otros socialmente diferentes que eran  
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percibidos como en control de la sociedad. Me tomó cuatro meses de estancia en 
la comunidad para que comenzara a entender y hablar náhuatl, y que participa-
ra en la vida cotidiana para que estos cuestionamientos cesaran. Un punto de 
quiebre que me permitió ahondar mi comprensión de la forma en la que la  
etiqueta “indios” unía a la comunidad, fue la visita de un contingente de fun-
cionarios municipales a Amanalco, como parte de su recorrido a las comunida-
des de la montaña. Los delegados me habían pedido que me encontrara con 
estos funcionarios, pero el día de la visita yo me encontraba enfermo con mucha 
fiebre y avisé que no podría ir. Sin embargo, mandaron a un hombre mayor que 
yo conocía para que me convenciera de asistir. Cuando llegamos, yo en mi defi-
ciente condición, el primer delegado hablaba ante la comisión diciéndoles que, 
aunque el gobierno mexicano no estuviera interesado en el lenguaje náhuatl, los 
Estados Unidos habían mandado a importante científico a que se quedara con 
ellos y que aprendiera el idioma, para que pudiera enseñarlo a otros norteame-
ricanos. Me pidieron que dijera algunas palabras en náhuatl y para mí fue claro 
que me habían solicitado actuar como portavoz de su lengua y, por proximidad, 
de ellos mismos.

Lo que poco a poco emergió en la comprensión de su identidad indígena fue 
que la sola pronunciación de la palabra “indio”, aunque conectada con elemen-
tos de orgullo, también venía empaquetada con sentimientos potenciales de 
inferioridad. Este doble sentimiento causaba que la mayoría de los lugareños 
ocultaran su identidad ante los externos, asociados en su mente a los habitantes 
urbanos y rurales mestizos que podrían controlar sus vidas si tuvieran la opor-
tunidad. Sin embargo, fue haciéndose cada vez más claro que, aunque se procla-
maran “indios” de palabra o por conductas culturales, la gente de afuera de 
estas comunidades los percibía como inferiores, ignorantes y portadores de una 
identidad no exenta de vergüenza. En el capítulo inicial de este libro encontra-
mos esta misma actitud en un pueblo rural mestizo donde Melitón trató de 
convencerme de que no me mudara a Amanalco.

Los paisajes cambiantes de la identidad india

Como ya se dijo, a principios de los setenta los residentes de Amanalco eran  
vistos como el grupo que personificaba las tradiciones indígenas de la región.  
Se les consideraba diferentes, tanto por los residentes urbanos de Texcoco como 
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de los pobladores de las comunidades mestizas más cercanas a ésta; y en un 
análisis más específico, como hablantes de un náhuatl que tenía microvariacio-
nes con las comunidades indias periféricas. Pero para los habitantes de la ciudad 
de Texcoco, los indios eran los pobres, culturalmente ignorantes y, en última 
instancia, ciudadanos de segunda clase.

Durante mi primera visita a Amanalco registré que muchas casas contaban 
con un granero circular de adobe o cuexcomatl, y que casi todas las familias  
tenían, además de un temazcal, baño de vapor prehispánico que se usaba espe-
cialmente con fines terapéuticos, por ejemplo, para las mujeres después de un 
parto. Casi toda la gente era bilingüe español-náhuatl, la lengua dominante 
durante el Imperio Azteca, y de esta lengua se decía que se hablaba “mexicano” 
para denotar el idioma verdadero de México. Aunque sólo había unas pocas  
decenas de hablantes de náhuatl que no sabían español, la lengua nativa era  
la primera que aprendían los niños mientras se les cargaba en el rebozo de la 
madre, abuela o hermana mayor. Esta lengua era el marco cognitivo para los 
constructos de familia, tierra, espacio y salud. 

Los mayores usaban el mexicano para transmitir la historia local y la mito-
logía sobre cómo tomó su nombre el pueblo, porqué está pintada de rojo la  
torre de la iglesia o cómo nació de un huevo de ave, milagrosamente, el rey  
Nezahualcóyotl (véanse los Capítulos 8 y 9). Aunque los residentes de Amanalco 
eran casi exclusivamente de religión católica romana, los festivales público- 
religiosos, o simplemente fiestas, eran una derivación de rituales prehispánicos. 
El populacho también incluía en su panteón a una clase de brujos llamados  
tetlachiwes y tlawelpuchis, además de a unas pequeñas deidades o ahuakes, de  
quienes se decía controlan el rayo y el granizo. Entre los curanderos tradiciona-
les destacan los tesukteros (llamados también graniceros), que se consideraban 
capaces de comunicarse con los ahuakes. Los graniceros podían, según las 
creencias de la gente de Amanalco, evitar, o al menos aplazar, los fenómenos 
destructivos del clima, enviados por los ahuakes, y también podían curar  
a la gente embrujada por estos gnomos mágicos (véase el Capítulo 9).

La identidad india de los amanalquenses estaba fincada en la celebración  
cíclica de las fiestas y de los rituales a lo largo del año y de la vida. Las muestras 
de estas creencias van desde las procesiones de los santos, las decoraciones de 
las fachadas de las iglesias, creadas para cada fiesta, llamadas “portadas,”   
y la recepción de familiares y compadres que llegan a la fiesta con una flor,  
vela encendida y corona de flores. Pero es importante recordar que estos rasgos 
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culturales, especialmente los relacionados con las fiestas de los santos, son  
fusiones de rituales coloniales españoles y patrones prehispánicos. Lo que les da 
su característica indígena es el trabajo comunitario entre los diferentes grupos 
que intercambian servicios, característica de los patrones de herencia nahua.  
A principios de los setenta, dos rasgos que demostraban el espacio cultural  
indígena en Amanalco eran los juicios orales, fincados en tradiciones legales 
prehispánicas, así como la costumbre de saludar a los mayores con el beso en la 
mano. Aprendida en la infancia temprana, esta costumbre era un gesto profun-
do de respeto que marcaba las relaciones intergeneracionales en la vida de una 
persona. Se puede volver al inicio del Capítulo 5 para revisar el tema.

El lenguaje, la escolaridad y el paisaje étnico indígena

México es una nación muy diversa, resultado de la conjunción biológica y  
cultural entre los conquistadores españoles y las poblaciones indígenas, y tam-
bién, de esclavos africanos y otras poblaciones del mundo. Además del español, 
existen 68 lenguas indígenas reconocidas, habladas por más de 6 millones de 
personas. Aunque menos del 10% de sus 101 millones de habitantes hablaba una 
lengua indígena en 2010, el país sigue siendo uno de los más diversos del mun-
do desde el punto de vista lingüístico, sólo atrás de Papúa Nueva Guinea, Indo-
nesia e India. El náhuatl, la más común de las lenguas indígenas en el país, se 
habla por más de 1.5 millones de personas, aunque es en los estados del sur y 
sureste, como Oaxaca, Yucatán y Chiapas, donde se encuentra la más alta con-
centración de lenguas variadas, tales como el zapoteco, el maya y el tzotzil.  

La ley de 1948, que creó el Instituto Nacional Indigenista (INI), facilitó una 
política pública de asimilación de las poblaciones indígenas al desarrollo nacio-
nal. En las siguientes décadas se hicieron muchos esfuerzos para llevar la  
educación básica “moderna” a las comunidades para acelerar el cambio del uso 
de la lengua indígena por el español. En Amanalco, la primera escuela primaria 
funcional se abrió en 1963 y, como se señaló en el Capítulo 3, los estudiantes 
recibían un castigo físico si respondían en náhuatl durante las horas de clase. 
Sin embargo, cuando en los años setenta la segunda ola de niños estaba salien-
do de la primaria, muchos padres de familia vieron este currículo como atrasado 
para las necesidades laborales que tendrían sus hijos en el futuro al competir por 
trabajos urbanos, con un mejor español y menos acento indígena.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#uto
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Sólo gringos aquí en estos días

Durante las tres últimas décadas del siglo xx, en Amanalco se dio un declive 
drástico en la competencia del habla del náhuatl (como se indica en la Figura 6.2 
y en un Power Point).  De acuerdo con datos mexicanos federales, en 1960 
había 94% de hablantes bilingües en el pueblo; dos décadas después, sólo un 
poco más del 30% hablaban náhuatl y español. Aunque el número de hablantes 
monolingües de náhuatl había sufrido una caída insignificante durante este 
periodo, para 1990 sólo quedaban algunos. Desde ese tiempo la tasa de pérdida 
del náhuatl se ha hecho más lenta, pero el espacio cultural en donde se usa la 
lengua en la vida diaria se ha alterado profundamente. 

 Totalmente español   Totalmente náhuatl   Totalmente bilingüe

Figura 6.2 Porcentajes de hablantes monolingües y bilingües, Amanalco, 1960-2010.
Fuente: INEGI, Cuadernos de Integración Territorial 1960-2005, y entrevista con Manuel Moreno, 2010. 

Cuando regresé a Amanalco en 1989 para recomenzar un estudio serio de la  
comunidad, una de mis primeras observaciones más importantes fue que el uso 
del náhuatl en la interacción cotidiana entre los jóvenes y los mayores se había 
reducido dramáticamente. El guion cultural de un campesino indígena, mujer  
o varón, se estaba alterando fuertemente por la rápida pérdida de la fluidez  
del habla indígena en personas de menos de 40 años. Mientras que en los pri-
meros años de la década de los setenta los niños sabían más náhuatl que espa-
ñol, para finales de los noventa esto se había revertido totalmente. Aunque el 
80% de los residentes había retenido alguna comprensión de la lengua indígena, 
una encuesta del año 2006, realizada entre estudiantes de quinto y sexto grado 
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de primaria, indicó que sólo 21% de ellos era competente en el habla (Ochoa 
Riviera, 2011).

Desde el año 2000, especialmente, comencé a escuchar quejas de las perso-
nas mayores sobre esta ruptura de la lengua. La discusión de ese año, que trans-
cribo abajo, entre Ana, una mujer de 85 años, su hija de 43 años, y Jay, su yerno 
de 45 años, era típica en la comunidad. Cabe hacer notar que la hija y Jay  
hablaban bien el náhuatl.

Ana: [hablando en náhuatl] ¡Le digo que mis nietos se han vuelto gringos!

Jay: ¿Por qué les llama gringos?

Ana: Ya no hablan nuestro idioma…

Hija: Sí, les dice a mis hijos “gringos” porque ya no quieren hablar nuestro idioma, 

aunque mi esposo y yo se los enseñamos. Ellos entienden pero… les dice así porque 

prefieren hablar español… para ella son todos “gringos”.

Jay: ¿Quiénes de tus hijos acostumbran hablar mexicano?

Ana: Sólo tres de los cinco que sobrevivieron, como mi hija aquí, que sí lo habla.

Jay: Bueno, yo también lo hablo. 

Ana: Casi no te he oído hablarlo.

Jay: Sí, pero es porque seguido trabajo en Texcoco y allá no tengo oportunidad de 

hablarlo… Por eso hablo español casi todo el tiempo, ¡pero sí hablo mexicano! En 

general, ¿cómo te sientes con respecto a que los nietos no hablen mexicano?

Ana: Me molesto o de plano me enojo de que ellos no entiendan lo que les estoy  

diciendo en náhuatl. Sobre todo, me enojo de que ellos no quieran aprender.

La guerra sobre las escuelas bilingües

Como se puede deducir de la introducción de este capítulo, el asunto de la pre-
servación del náhuatl dentro de otras lenguas nativas de México fue un motivo 
de disputa desde principios de los años setenta. Pero se volvió más complicado 
en la siguiente década cuando un delegado del lado serrano de Amanalco pro-
movió la construcción de escuelas bilingües, lo que, por falta de consenso en la 
comunidad sobre este asunto de identidad indígena, provocó una batalla políti-
ca en la población. En ese tiempo, la mayoría de los jóvenes de la comunidad 
trabajaban afuera y algunos pensaban buscar educación superior en la Ciudad de 
México. Muchos en ambos lados de Amanalco percibían la discriminación a la 
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que eran sujetos los hablantes de náhuatl, pero también los que hablaban espa-
ñol con acento indígena. La división más notoria se dio entre los que opinaban 
que debían conservar su herencia cultural con base en el uso del mexicano y  
los que veían esta opción como un paso atrás, alejada del progreso. Los maestros  
de escuelas públicas entraron al quite diciéndoles a los padres de familia que  
las escuelas bilingües dañarían la educación de sus hijos y su posibilidad  
de avanzar. Incluso hubo manifestaciones en la plaza en contra de las escuelas 
bilingües por gente que además pedía la destitución de los delegados.

A pesar de las disputas, a principios de los noventa se construyeron una 
escuela preescolar y otra primaria con el apoyo de fondos federales en el lado 
serrano de Amanalco, lejos de la plaza. En éstas se enseñaría náhuatl, para con-
tinuar con la enseñanza ya iniciada dentro de las casas de algunas familias. 
Inicialmente las escuelas tenían mala reputación debido a sus pocos recursos; se 
decía que estaban sucias y que proveían de una educación de baja calidad. Sin 
embargo, desde el año 2000 esta situación comenzó a cambiar con los recursos 
federales que empezaron a llegar. Además, la gente se dio cuenta de que eran 
una alternativa viable para las escuelas sobrepobladas del centro del pueblo.

El debate sobre el valor de estas escuelas en la conservación de la identidad 
indígena continuó y fue transformándose, así como la manera en que debía en-
tenderse dicha identidad. En contraste con la entrevista de la página anterior 
con Ana, presento una conversación con Federico, de 68 años de edad, quien 
vivía en el lado caliente del pueblo, el que se había opuesto a las escuelas bilin-
gües. Este hombre había desempeñado el cargo de tercer delegado en 2003; yo 
sabía que era un hablante fluido de náhuatl y que su estilo de vida todavía era 
campesino. En ese tiempo, cuando le pregunté qué opinaba de las escuelas  
bilingües, me dijo:

Jay, nos conocemos desde hace mucho tiempo y tú sabes que siempre he defendido 

las tradiciones de este lugar… pero pensé que eran una mala idea. Mira, cuando mis 

nietos van a Texcoco o a la Ciudad de México buscando un empleo, ¿qué ventaja  

puede darles el hablar mexicano? En lugar de ello, deberían haber construido  

una escuela donde pudieran aprender inglés y español al mismo tiempo. Esto sí  

podría darles una ventaja.
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Si quieres encontrar a un indio, ve a India

Este tipo de controversia sobre la rápida pérdida de la lengua también estaba 
ocurriendo en otras áreas de México en las últimas dos décadas del siglo xx. El 
tema de la supervivencia cultural indígena se estaba convirtiendo en un asunto 
de interés nacional y reverberaba a lo largo de Centroamérica y otras regiones 
en desarrollo. En los años noventa se desarrolló un foco de atención hacia  
la grave situación de las comunidades indígenas. En 1992, el Premio Nobel de la 
Paz le fue otorgado a una mujer maya guatemalteca, Rigoberta Menchú, en el 
marco de los 500 años del Descubrimiento de América. A esto le siguió en 1994 
la revuelta zapatista en Chiapas, México, y el Decenio Internacional de las  
Poblaciones Indígenas del Mundo (1995 a 2004), organizado por las Nacio- 
nes Unidas. En 2003 el gobierno mexicano creó la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), como continuación del Instituto  
Nacional Indigenista, que promovió la Ley General de Derechos Lingüísticos  
de los Pueblos Indígenas y desarrolló programas para su preservación y uso. 
Esta legislación le da al náhuatl el mismo valor que al español como lengua  
nacional (Artículo 4), y la misma validez para cualquier trámite de carácter  
público (Artículo 7).  Sin embargo, hasta la fecha, como observé en Amanal-
co, los programas de educación bilingüe tienen todavía pocos recursos y  
sus resultados en desarrollar la competencia en la lengua indígena son aún  
pobres (Yoshioka, 2010).

De forma interesante, pero también contradictoria, a medida que iba desa-
pareciendo el lenguaje nativo junto con otras tradiciones, tales como la de tejer 
fibras de maguey, desde un punto de vista más amplio la búsqueda de la identi-
dad de la gente con una historia y valor particular se iba amplificando. En el año 
2000 visité algunas primarias bilingües para observar las clases y entrevistar a 
algunos maestros y alumnos. El anuncio a la entrada de la escuela, con un dibu-
jo de pirámides en un ambiente rústico, decía en náhuatl: Xi Ualmikakan Nikan 
Kaltlamachtiloyan—Ven a aprender. El currículum de la escuela primaria pública 
se enseñaba en español, con clases de náhuatl un día a la semana. Las clases se 
centraban en la enseñanza de la gramática básica, palabras para números  
(se-uno), colores (ixtac-blanco), sustantivos comunes (chi chi-perro) o frases 
simples como Se sojuatl tlaxkaloa (Una mujer hace tortillas). Como puede obser-
varse más abajo en la liga al video, se usaban poemas y canciones para reforzar 
el aprendizaje. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#decade
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Figura 6.3 Visita a una escuela bilingüe con interacción con alumnos, 2003.  (© Jay Sokolovsky)

En mi interacción con uno de los maestros varones en la escuela bilingüe (véase 
la liga al video asociado con la Figura 6.3) se puede apreciar que lo que yo pen-
saba que era una simple pregunta provocó una respuesta muy fuerte. Yo conocía 
a este maestro desde que era niño; su padre me había contado orgullosamente 
muchas cosas acerca de su identidad indígena. Casualmente, le pregunté a su 
ahora hijo adulto:

Jay: Entonces, ¿también hay escuelas bilingües en otros pueblos indios como Santa 

Catarina o Santa María?

Maestro: [Enojado] Mire, no somos indios, ninguno de nosotros. ¡Tiene que ir a India 

a encontrar indios! Estamos en el Estado de México, así que ¡tenga cuidado de no 

decirnos indios!

Quedó claro que entonces casi toda la población objetaba el ser llamado “indio”. 
En lugar de ello, muchos adoptaron un paisaje étnico relacionado con el término 
“indígena” –persona de origen indígena. A lo largo de la década previa, mien-
tras una parte de la comunidad todavía rechazaba por completo y evitaba ser 

https://www.youtube.com/watch?v=Hw4Zbr173gc
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identificado con cualquier rasgo de identidad indígena, desde otras direcciones 
se hacían esfuerzos para amplificar esta conexión.

¿Pueden ser modernos los indígenas?

Durante una de mis visitas a Amanalco, en 1972, me llevaron a una zona arqueo-
lógica prehispánica. Allí fotografié muchas piezas de barro que había en el  
suelo, especialmente las que rodeaban una estructura de más de cuatro metros 
y medio de alto que parecía ser un templo azteca. Allí encontré no sólo fragmen-
tos de utensilios de cerámica sino también figurillas de fertilidad rotas y un 
amuleto que podría haber pertenecido a algún sacerdote del templo (ver Figuras 
6.4a/b).  

Figura 6.4a Figurilla prehispánica de barro de ferti-
lidad que usualmente se enterraba debajo de las 
hornillas de las casas para asegurar la fertilidad de 
las mujeres que cocinaban allí y de los campos aso-
ciados a esa casa. (© Jay Sokolovsky)

Figura 6.4b Amuleto de barro, probablemente usa-
do por un sacerdote que tenía el derecho de sacri-
ficar perros en rituales funerarios. (© Jay 
Sokolovsky)

El usar este objeto le daba el derecho al sacerdote de sacrificar a una especie de 
perros llamados mudos (en náhuatl Techichi), a quienes se sacrificaba en ritua-
les funerarios para que ayudaran a los muertos a cruzar ríos y a sortear dificul-
tades en su tránsito al otro mundo. Esparcidos alrededor había pedazos de 
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piedras para moler maíz y objetos cerámicos para preparar chiles o para hilar 
fibras. Se trataba de objetos cotidianos que pudieran encontrarse en su forma 
moderna en la mayoría de las casas.

En ese tiempo, cuando pregunté a los pobladores acerca de esta zona, la 
gente parecía indiferente y decía que era una zona en su mayor parte baldía y sin 
uso, excepto por ser área de pastoreo. Durante mi primer año en el pueblo de-
tecté poco interés de los lugareños en esta área en la que se podían encontrar 
restos de sus ancestros. Sin embargo, desde el año 2000 un núcleo de ciudada-
nos ha empezado a reconocer la importancia de estos restos materiales y está 
tratando de preservar el área y de incorporar su significado dentro del nuevo 
sentido de identidad indígena. Confirmé este cambio de valoración en el pueblo 
en 2003, cuando me presenté con el primer delegado, Vicente Hidalgo, de  
37 años, quien era un músico profesional y que pasaba gran parte de su tiempo 
grabando discos en la Ciudad de México. Para mi sorpresa, casi inmediatamente 
me preguntó si yo ya había visitado la zona arqueológica local. Le dije que había 
estado allí en años previos, pero que no había notado ningún interés de la gente 
en ella. Me contestó que por alguna razón eso había cambiado y me incitó a  
videograbar el área. 

En el video resultante (véase la Figura 6.5)  vemos los objetos que él co-
leccionó: piezas de cerámica, piedras para moler maíz, husos espirales para 
hilar, figurillas y una pieza de piedra de aproximadamente 20 cm de alto en  
la forma de la cabeza de un guerrero. También me llevó a las casas de dos lu- 
gareños quienes encontraron dos piezas importantes: una doble cabeza que 
representa la vida y la muerte, y una figura zoomorfa de piedra de tamaño  
grande. Observamos el paisaje y los restos que había allí sobre el suelo. Fuera de 
cámara, Vicente lamentó que cuando era niño e iba a pastorear cabras en esa 
área, solía recoger estos restos y lanzarlos a una piedra o muro para romperlos; 
esto entonces le hacía gracia, pero ahora le avergonzaba la falta de respeto que 
había mostrado contra esta herencia cultural de su pueblo. Más tarde me contó 
del proyecto que, bajo su administración, se había iniciado con el Instituto  
Politécnico Nacional y el Ayuntamiento de Texcoco para desarrollar un cen- 
tro cultural que se llamaría Casa de la Cultura Comunitaria Náhuatl. Se pensaba 
situar el centro en la entrada de Amanalco, como parte de un plan más amplio 
de parte de gobierno para preservar estos sitios arqueológicos regionales. 

https://www.youtube.com/watch?v=ae28ETEfeac
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Figura 6.5 Una de las piezas prehispánicas encontradas en el área montañosa de Amanalco. (© Jay  
Sokolovsky)

Como en el caso de las escuelas bilingües, la idea de construir este centro y la 
posibilidad de que vinieran turistas a Amanalco crearon mucha controversia. 
Había una minoría que se oponía fuertemente, alegando que los recursos debe-
rían gastarse en otras actividades económicas y que el establecer el centro cul-
tural traería demasiados fuereños a la comunidad. En una de las primeras 
reuniones públicas en las que se discutió el proyecto, aunque la mayoría de la 
gente opinó que era una meta que valía la pena perseguir, una de las personas 
en oposición, una mujer de mediana edad, no solo gritó sus objeciones al públi-
co sino que se dirigió hacia donde estaba el delegado, Vicente Hidalgo, y lo  
cacheteó con fuerza. 
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Sin embargo, él persistió y Amanalco compró tierra a la entrada de la comu-
nidad y comenzó a discutir con el politécnico si podrían apoyar a diseñar  
la construcción. Hasta 2014, a pesar de ya contar con los planos para un centro 
muy atractivo  no se había designado ningún presupuesto del gobierno para la 
construcción. Es más, se me informó que el dinero se había desviado para otros 
fines culturales en otro lado del Estado de México. A pesar de estos contratiem-
pos, el grupo impulsor de este centro trató de intensificar sus conexiones  
con otras comunidades nahuas y de asociar lo indígena con lo moderno en una 
nueva identidad. 

En el año 2000 se formó, en primera instancia, un Consejo de Comunidades 
Nahuas en el Estado de México, y algunos de los maestros bilingües de Amanal-
co se involucraron en esa organización. Uno de ellos, Delfino Guillermo Durán, 
sirvió como presidente del consejo en 2003, pero esa organización empezó  
a divagar más avanzada la década. Sin perder motivación, él, junto con otros 
cuatro maestros bilingües, incluyendo a su esposa, Lydia, propusieron en 2009 
una estrategia para favorecer el aprendizaje del náhuatl en comunidades donde 
todavía se hablaba. Lydia y otros maestros desarrollaron una estrategia educa-
tiva mediante la cual motivan a los estudiantes a dibujar la historia de su vida  
y a hablar sobre ella en su lengua nativa (Figura 6.6). Se puede observar un video 
de este proyecto . Como se mostrará dramáticamente en el Capítulo 10,  
la comunidad está tomando en sus propias manos la preservación de su heren-
cia cultural.

Figura 6.6 Una página de la estrategia de aprendi-
zaje de la lengua náhuatl “Historia de vida”. (© Jay 
Sokolovsky)

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#imprescenter
https://www.youtube.com/watch?v=FSuThMiC_Sw
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Es importante constatar que aquellos que están tratando con más intensi-
dad de conservar la identidad indígena son los residentes con más educación 
académica. Como se dijo en el Capítulo 1, este sector incluye a jóvenes de entre 
15 y 25 años que en 2007 formaron el grupo llamado Ollin Amanalco Pilhuame 
(Hijos de Amanalco avanzando). A través de dicho grupo buscan honrar la  
historia local y, como su nombre lo indica, están tratando de hacer entender  
a la persona indígena, no en retroceso, sino como una persona e identidad en 
desarrollo. Su primera acción concreta fue el reunir con éxito fondos para res-
taurar el órgano de la iglesia de Amanalco, descompuesto hacía 40 años. Tam-
bién organizaron en 2008 un festival cultural para festejar sus tradiciones, con 
la participación de músicos, bailarines y artistas regionales, a lo que se sumó 
una conferencia con el tema de tradiciones culturales. 

Tales esfuerzos para acabar con la falsa contradicción entre la tradición 
indígena y la modernidad deben incluir el análisis de la realidad de la vida de los 
adultos en la comunidad dentro del marco de las relaciones familiares y  
de las formas de ganarse la vida. A este tema nos remitimos en el siguiente  
capítulo, comenzando con la boda de Rosalba, mi ahijada. 
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Capítulo 7

La boda de Rosalba y otros relatos  
sobre la familia, el trabajo y la globalización 

Figura 7.1 Rosalba y Gerardo esperan en frente de Buena Vista a que lleguen sus parientes y padrinos, 2010. 
En seguida recibirán un saludo ritual por parte de los parientes y padrinos de Rosalba, quienes esperan den-
tro de la casa. (© Jay Sokolovsky)

Viernes 26 de febrero, 2006, 7:45 pm
El agradable clima tibio que nos recibió en el pueblo dos días antes estaba em-
peorando por momentos. En los preparativos de la fase inicial de la ceremonia 
de matrimonio, la casa Buena Vista se acicalaba con ansia para la primera de las 
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varias bendiciones a la pareja por parte de los parientes cercanos y padrinos 
reunidos frente al altar familiar.

Rosalba y Gerardo se conocieron en la adolescencia cuando trabajaban en  
la producción de ropa en el pueblo de Chiconcuac, dedicado a la comercializa-
ción de textiles. Como es costumbre en Amanalco, la pareja había iniciado un 
proceso prematrimonial llamado en náhuatl nikichitikitu o “robo de la esposa”. 
Rosalba, entonces de 19 años, se mudó en secreto a la casa donde Gerardo, de  
21 años, vivía con sus padres. El acuerdo fue permanente cuando los padres  
de Rosalba aceptaron como ritual una canasta de comida, ron, dulces y cigarros 
por parte de los tíos de Gerardo, quienes asistieron con el presente para pedir a 
los padres de Rosalba aceptar la situación.

El recabar los fondos para la ceremonia y fiestas de boda generalmente lle-
va varios años. La ceremonia y las fiestas posteriores duran poco más de tres días 
e incluyen: un desayuno antes de la boda, la ceremonia religiosa, procesiones 
por la comunidad y dos enormes fiestas vespertinas en las casas de los padres de 
la novia y del novio. Todo esto es posible gracias al esfuerzo colaborativo  
de los parientes de los padres y a la red de padrinos que acogen a los novios en 
momentos cruciales de su vida. Los novios serán acompañados durante estos  
tres días por los padrinos de velación, una pareja de casados que también serán 
los padrinos de bautizo de los hijos por llegar.

Mientras esperábamos en Buena Vista, un viento helado sopló de las altas 
montañas del lado este y la temperatura bajó hasta casi cero grados. Juan, el 
ecuánime padre de Rosalba, parecía muy nervioso. Estaba anticipando la llegada 
de la pareja, de los parientes cercanos de Gerardo y de sus padrinos, y se pre-
guntaba por qué estarían atrasados. En el patio, un pequeño grupo musical  
de cuando en cuando afinaba sus instrumentos a la espera de la comitiva. De 
repente se escucharon gritos de niños que anunciaban la llegada de la novia. 
Observé desde la entrada de la casa al grupo que esperaba ser recibido formal-
mente y guiado dentro. Mi esposa y yo, que ya habíamos sido invitados como 
padrinos de los 15 años de Rosalba, nos colocamos sendas coronas de flores 
frescas sobre las cabezas, tomamos cada quien un clavel blanco en una mano y 
una vela encendida en la otra, cumpliendo el saludo ceremonial antiguo usado 
en los rituales familiares importantes: la corona como signo de estatus y respe-
to, la flor para abrir el sentido del olfato y la vela para alumbrar el camino del 
entendimiento. Los asistentes fuimos escoltados hacia afuera por la pareja  
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de mayor edad del linaje de Rosalba mientras la banda tocaba y su tía abuela 
esparcía copal para purificar el ambiente. Fuimos hacia los recién llegados, les 
colocamos nuestras coronas en sus cabezas, les dimos las flores y las velas y 
todo el grupo regresó adentro. 

Más tarde, arrodillados frente al altar familiar, estoicamente los novios acep-
taron los consejos y bendiciones que los familiares y padrinos les prodigaron. Las 
bendiciones transcurrieron en tranquilidad, con mi esposa y yo deseándoles una 
vida larga y feliz. Sin embargo, cuando fue el turno de su padre, Rosalba comen-
zó a sollozar, abrazándolo con fuerza mientras él susurraba a su oído tierna- 
mente “Todo va a estar bien, todo va a estar bien”.

No faltaron los chismes en voz baja, de los que me enteré que aunque  
Rosalba había vivido tres años ya en casa de sus suegros y había tenido a su hijo 
allí, en el último mes surgió un conflicto con su suegra, quien se había rehusado 
a ayudarla con los preparativos de la boda. Se dijo que después de que iniciara la 
procesión de los novios y familiares de Gerardo hacia Buena Vista, Rosalba se 
había desmayado y habían tenido que regresarla a la casa para que tomara 
aliento antes de reiniciar la procesión. Sin embargo, de vuelta a casa de sus  
padres, la nueva esposa fue recuperando gradualmente la compostura y comen-
zó a relajarse al final de las bendiciones; a la hora de que comenzaron la comida 
y la música ya estaba completamente restablecida. Mi esposa y yo notamos con 
agrado que los dos días siguientes Rosalba se volcó feliz en las fiestas, especial-
mente en el momento de un baile en el que la pareja invertía roles de género.  

Figura 7.2 Una escena similar al saludo ceremonial descri-
to arriba, pintura de mediados del siglo xvi del Códice  
Florentino . (© Wikipedia Creative Commons)

https://www.youtube.com/watch?v=oq1WnQ6Ke70
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=File:The_Florentine_Codex-_Life_in_Mesoamerica_IV.jpg.tif&page=1
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Las bodas en comunidades mexicanas como Amanalco son celebraciones muy 
elaboradas y costosas que duran por lo general tres días, pero para algunas  
familias ricas pueden durar hasta cinco noches. La boda de Rosalba y Gerardo 
duró tres días, iniciando con bendiciones en la casa el viernes víspera de la boda, 
seguidas de un desayuno formal con todos los padrinos de la pareja; después 
vino la boda religiosa en la iglesia de donde salieron los novios en procesión 
para una comida en casa de los padrinos. Esa noche se convidó a aproximada-
mente trescientas personas a una fiesta en casa de los padres de Rosalba, con 
música de banda y mariachi, comida y bebida abundantes. Se sirvieron cien 
pollos, cuatro cerdos grandes, cinco guajolotes, trescientos litros de refresco, 
ciento cincuenta litros de ron, diez cajas de botellas de tequila de buen tamaño 
y un pastel enorme de varios pisos. El domingo siguiente se desarrolló una  
fiesta similar en la casa de los padres del novio.

Los recursos para estas fiestas tardan de tres a cinco años para recabarse e 
incluyen las contribuciones de todos los padrinos de la pareja, especialmente los 
de boda, que toman una parte central en las celebraciones junto con los miem-
bros más ancianos del linaje de ambos. 1 Mi meta de análisis aquí es observar 
cómo el matrimonio activa el espacio social habitado por los miembros adultos 
de la familia, que se relacionan con un amplio grupo de familiares,  
especialmente por sus relaciones de compadrazgo, y que más tarde o más tem-
prano tienden a abrirse al mundo globalizado del trabajo.

Todo empieza con “el robo”

Mi visita a Buena Vista en el año 2000 comenzó con una sorpresa. Después de los 
15 años de Rosalba en 1998 le pregunté a su hermana menor, Elizabeth, si ella 
también quería una gran fiesta de 15 años. Inmediatamente me contestó. “Oh, 
no, preferiría ir a visitarlo a usted y a mi madrina María a Florida”. Después  
de mi regreso al pueblo estaba preparado para emprender los complicados trá-
mites para conseguirle una visa a Elizabeth. Sin embargo, cuando llegué y  
les pregunté a sus padres dónde se encontraba ella para hablarle del viaje, se 
hizo un extraño silencio y todos cambiaron de tema. Persistí en mi  
intento y me dijeron que una noche hacía dos meses no regresó a casa a la hora 

1	 Es interesante notar que el anuncio de este nuevo templo fue escrito tanto en náhuatl como en español: 
Kajli Kampa Monechi Koaj Iteixpantijkauan Jehová (Casa para el reino de los testigos de Jehová).
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acostumbrada. Más tarde esa noche dos tíos de su novio llegaron a Buena Vista 
con una canasta de alimentos parte del ritual. Anunciaron que Elizabeth estaba 
bien, que había sido “robada” por su sobrino Cirilo, de 17 años. La habían reci-
bido los padres de Cirilo en la casa en la que él también vivía, del otro lado del 
pueblo, casa de nombre Tlametonton. Esa noche hicimos una visita sorpresa  
a Cirilo y a Elizabeth. Nos sirvieron de comer ella y su suegra y noté que había 
tranquilidad en las dos familias, ella se estaba adaptando bien a su nueva fami-
lia extensa. Cuando regresé en 2003 la pareja parecía muy feliz. Para 2010 tenían 
tres hijos a quienes con frecuencia cuidaba la mamá de Cirilo, mientras él y 
Elizabeth se dedicaban a la maquila de ropa para los mercados regionales.

La mayoría de los matrimonios en Amanalco son precedidos por el “robo de 
la esposa”, aunque en pocas ocasiones los padres piden que su hija regrese.  
Supe por varios informantes que aunque haya objeciones a la pareja, pocas  
familias rechazan la situación, porque hacerlo sería un gran insulto para la fa-
milia del joven. Si la situación es aceptada, se dará inicio a un contacto frecuente 
entre ambas familias, que incluye el intercambio de regalos entre los padres de 
uno y otro y entre los familiares más cercanos. El “robo de la esposa” le permi-
te a la mujer irse adaptando a su familia política y a los que viven en su nuevo 
hogar. Así los hijos que se unen en matrimonio se han encontrado bajo una  
especie de supervisión constante por parte de los padres y hermanos, abuelos y 
otros familiares, en lo que los antropólogos llamaríamos comunidad endogámi-
ca. En 2010 más del 70% de las parejas para matrimonio se encontraban dentro 
de Amanalco, un porcentaje menor de lo que ocurría a inicios de los años seten-
ta, cuando 9 de 10 residentes encontraban pareja para matrimonio dentro de la 
misma comunidad. La exogamia, como discutiré en el capítulo final de este  
libro, se abre paso y tiene implicaciones interesantes para los patrones de cambio 
que observé en 2010.

El tochantlaca como un espacio cultural clave

Como ya se dijo en el Capítulo 2, la palabra náhuatl tochantlaca (gente de mi 
lugar) evoca un espacio cultural fluido que conecta a una persona, en primera 
instancia, con los familiares que residían en el conjunto de casas donde esta 
persona nació y que tradicionalmente fueron construidas por los hijos varones 
alrededor de la casa paterna. Los antropólogos llaman a estas redes de relacio-
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nes de parentesco extendido una familia patrilineal. Podemos encontrar a las 
familias del mismo apellido paterno, tal como Durán, Arias o Velázquez, vivien-
do en el mismo lado del pueblo, aunque pueden encontrarse en ambos lados. 
Como en todo el país, la gente recibe dos apellidos, el primero, el del padre y el 
segundo, el de la madre (e.g., Ana Arias Durán). Existe la prohibición de casarse 
con alguien que lleve el mismo patronímico (apellido paterno); sin embargo, 
entre los grupos de familias que llevan el mismo apellido, tal como Durán, un 
joven puede encontrar a una muchacha del mismo apellido pero que sea una 
pariente lo suficientemente lejana para casarse.

El concepto de tochantlaca también incluye a los familiares del lado mater- 
no que constituyen un grupo familiar de soporte y ayuda mutua, de importancia 
práctica cuando hay que celebrar rituales públicos, lo que se logra con el inter-
cambio de bienes, comida, trabajo y dinero entre los familiares del lado paterno 
y materno de la familia. Por ejemplo, durante la boda de Rosalba y Gerardo, los 
familiares maternos de Rosalba proporcionaron por lo menos 40% del trabajo 
de la preparación de la fiesta. Dentro de este grupo familiar materno también se 
acostumbran las manifestaciones de respeto a los mayores. 

Tochantlaca, familias y generaciones

Los sistemas familiares en todas las sociedades cumplen unos ciclos de desarro-
llo determinados por ideas sobre cómo deberían formarse las familias y vincu-
larse las generaciones. En Amanalco, la norma para los adultos es vivir en casas 
multifamiliares, multigeneracionales durante algún tiempo en su vida. Mi  
investigación de archivo mostró que el porcentaje de adultos mayores que viven 
dentro de estas familias extensas se ha mantenido al 60% o más arriba en los 
últimos 80 años. Sin embargo, desde los años veinte hasta el siglo xxi han ocu-
rrido varios cambios, uno de los principales es la disminución del tamaño de 
estas familias extensas viviendo juntas. Se trata de varias casas juntas  
típicas en un terreno de aproximadamente 40 metros de largo por 25 metros de 
ancho, y protegido por paredes de adobe y por lo menos dos perros. En ellas  
se quedaban a vivir con los padres dos o más hermanos casados de modo  
que albergaban entre 12 y 25 personas, aunque van disminuyendo de tamaño 
porque a mediados de los ochenta 90% de las familias extensas sólo requerían 
que uno de los hijos varones se quedara viviendo con sus padres, esto debido a 
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la disminución del tamaño de los terrenos de cultivo heredables y a las nuevas 
fuentes de trabajo que encontró la población joven fuera de la comunidad. 

Este patrón ha sufrido también cambios debido a que algunas mujeres que 
han salido de la comunidad por trabajo forman parejas con hombres que no son 
de Amanalco. La pareja o esposo de ellas se viene a vivir con la familia dado que 
no tiene otra vivienda que ofrecer a la mujer. Estas uniones suelen ser más ines-
tables que las formadas por dos jóvenes del pueblo, y ya se ha discutido en el 
Capítulo 5 que mucha gente atribuye la formación de pandillas de adolescentes 
a la educación en este tipo de familias. En caso de disolución de la pareja, la 
mujer se queda a vivir con sus padres, sobre todo si tiene hijos pequeños. 

Los sistemas familiares típicos han cambiado con las oportunidades de em-
pleo y educación a los que pueden acceder los jóvenes de Amanalco desde los 
años noventa aproximadamente. Hay más parejas formadas por jóvenes que no 
son de la comunidad. Este es el caso de Rocío, la mujer joven que inició el primer 
café internet en el pueblo en 2003. La madre de Rocío había salido a estudiar en 
otra comunidad de la sierra y allí conoció a su esposo, nacido en la Ciudad de 
México. Este hombre, el padre de Rocío, motivó a ésta y a sus dos hermanas a 
buscar educación superior.

Otro cambio ha sido una nueva perspectiva sobre quién debe cuidar a los 
adultos mayores. Como se dijo arriba, el hijo que se quedaba a vivir con sus  
padres después de casado sería el encargado de proveer este apoyo. El hijo,  
esposa y los nietos pueden vivir en la misma casa o en una casa dentro del mis-
mo terreno, o por lo menos a una distancia de unos cuantos metros de la casa  
de los padres. En el capítulo final del libro me refiero a los reclamos recientes de 
gente mayor en el sentido de que muchos ancianos han sido abandonados. Sin 
embargo, la experiencia de los adultos mayores viviendo solos es extremada-
mente ocasional y generalmente inicia con la muerte de la pareja, cuando ésta 
vive sola en uno de los barrios alejados de las montañas. A medida que los  
adultos mayores se vuelven más frágiles y están en situación de viudez se les 
sugiere cambiarse a una de las casas de los hijos, pero como presencié en  
muchas ocasiones, los mayores están muy apegados a sus viviendas aunque se 
encuentren solos y sus viviendas estén con necesidad urgente de mantenimien-
to. En tales circunstancias ha habido intentos de mandar a algún nieto adoles-
cente a vivir con el abuelo o la abuela, que de otro modo estaría solo.

Un ejemplo vivo es el de mi vecino en aquellos años, Manuel Durán (véase el 
Capítulo 5). Su hijo Juan se había casado y construido una casa de ladrillo a un 
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minuto a pie de la vieja casa de adobe hecha por su abuelo y donde vivía solo su 
padre, Manuel, después de muchos años de viudez. En el año 2000 Juan me pidió 
que visitara a su padre, entonces de 90 años, para convencerlo de que se muda-
ra a casa con él. Aunque Manuel tomaba casi todos sus alimentos con su hijo, 
nada había podido convencerlo. Cuando llegué a su casa me di cuenta de que el 
viejo dormía en la misma cama que sus pollos. Pero no pude hacerlo entrar  
en razón. Entonces se decidió que su nieto Raúl, quien gustaba de la vida  
campesina, se fuera a vivir con él. Cuando llegó a vivir con su abuelo, Raúl  
ayudó a hacer más habitable la vivienda y se quedó en la casa de adobe después 
de que Manuel muriera en 2003; la heredó y además heredó la milpa que le daba 
a su casa su nombre: hueyotenco (canal grande).

Uno de los cambios más sutiles pero profundos, que también encontramos 
en muchas otras regiones en desarrollo en el mundo, es el distanciamiento  
social gradual de las nuevas familias nucleares de la familia extensa y, por con-
siguiente, de la generación anterior (Aboderin, 2006). No estoy hablando de la 
dramática privatización del hogar y del espacio social que las familias nortea-
mericanas esperan. La gente en Amanalco, aunque ve tales ejemplos en las  
telenovelas, considera extraño y aun repulsivo que los niños puedan tener  
sus propios dormitorios con puertas que pueden cerrar con llave, lo que algunos 
llegarían a calificar como abuso infantil por aislamiento. 

En las últimas dos décadas del siglo xx comenzó a permear la perspectiva de 
que las parejas necesitaban un espacio más privado de conexión emocional, 
mientras se tomaba más distancia de los padres, a los que se empezó a tratar con 
base en el afecto merecido más que sobre la autoridad incuestionable. Como se 
señaló en el Capítulo 5, este cambio se puede observar en el gesto de saludo  
de beso en la mano que practicaba la generación de jóvenes hacia los mayores  
en los años setenta, y que ahora ha desaparecido: los jóvenes ahora saludan a 
sus abuelos con un beso en la mejilla y una sonrisa. En Amanalco estos cambios 
se favorecieron por la estrategia de trabajo en casa de la pareja joven dedicada a 
la manufactura de ropa para venta en el mercado.

Es común que quien aporta el capital para la venta de ropa sea la familia del 
hombre. En 2010, a pesar de que la mayoría de los jóvenes reconoce que su cul-
tura está organizada con base en una dominancia masculina y respeto a los 
mayores, también se dan cuenta de que estas nuevas opciones de vida los están 
llevando a reescribir los guiones culturales que observaron en las vidas de sus 
padres. Para la generación de Rosalba y Gerardo, a medida que se va perdiendo 
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el estilo de vida campesino y la vida de la comunidad se abre a un contexto de la 
era de la globalización, las relaciones intergeneracionales se han visto alteradas 
y se están renegociando. En la siguiente sección elaboro un poco más sobre este 
tema, usando tres ejemplos de cómo los sistemas familiares se están adaptando 
a nuevas estrategias de empleo.

Campesinos reacios, proletarios entusiastas

Comencé mi investigación en la tochantlaca donde nació Rosalba: la casa Buena 
Vista. En 2010 esta casa multifamiliar contenía dos grupos de familias extensas 
que habían tomado caminos diferentes para adaptarse al mundo moderno. El 
miembro más viejo de la familia es la viuda Concha Durán Juárez, un poco tími-
da y hablante de náhuatl, de 61 años de edad, cuyo marido, Encarnación, murió 
en 1997 a la edad de 64 años. Concha tiene cuatro hijos: dos casados, Juan  
y Ángel, que viven con sus familias en Buena Vista; Ana, la hija menor de  
Concha, que hasta 2005 vivió con su hijo en esta misma casa después de sepa-
rarse del padre a quien conoció trabajando en Chiconcuac. Poco antes de la boda 
de Rosalba, su tía Ana se mudó a vivir con un hombre de Santa Inés y con la  
familia de éste. La hija mayor de Concha, Leticia, se casó con un hombre de 
Amanalco y hace frecuentes visitas con su familia.

Figura 7.3 Genealogía de Buena Vista, diciembre de 1998. Elaboración propia.
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Aunque el marido de Concha hablaba muy bien náhuatl y disfrutaba de par-
ticipar en el sistema de fiestas, nunca le gustó ser agricultor y tenía conflicto con 
el estilo de vida campesino. Con frecuencia intercalaba el atender su  
pequeña parcela con el trabajo en fábricas o soporte de autobuses en Texcoco. 
También hacía huacales de madera con sus hijos y compraba y vendía  
flor, junto con Concha, a las afueras de la Ciudad de México.

Tres de los cuatro hermanos de Encarnación permanecieron en este mismo 
sistema de familias extensas; sólo el menor rechazó el estilo de vida campesino 
y después de casarse se fue a vivir a Texcoco donde trabajó en una pequeña  
fábrica de fertilizantes. En algún momento a finales de los años sesenta también 
Encarnación y Concha se mudaron a Texcoco junto con su pequeño hijo, pero 
esto la perturbó mucho y regresaron en menos de un año. En 1984 su hijo mayor, 
Juan, “robó” a su novia Anastasia y la llevó a vivir con sus padres. En un lapso 
de 15 años tuvieron a sus cuatro hijos, de los cuales la mayor es Rosalba. 

Para los años noventa, con la población creciente y el tráfico aumentando en  
Texcoco, el gobierno municipal favoreció el que los particulares arrendaran  
camiones o microbuses para colaborar con el sistema de transporte público. 
Para 1994, Encarnación y Juan alquilaron una camioneta grande y un camión 
pequeño y manejaban turnos muy largos que por días los llevaban lejos de  
Amanalco.

Después de la muerte de Encarnación, en 1997, la familia dejó de trabajar 
uno de los camiones y para finales de esa década la nieta adolescente de Concha, 
residente de Amanalco, dejó la escuela e iba diariamente hasta Chiconcuac para 
trabajar en la fábrica de suéteres (la Figura 7.3 muestra la genealogía de la fami-
lia extensa que vivía en Buena Vista durante 1998).

En 2010 la genealogía de Buena Vista muestra dos familias extensas vivien- 
do en ambos lados de un terreno cerrado (véase la Figura 7.4). El hermano  
menor de Juan, Ángel, había robado a su novia de mucho tiempo, Anita, cuatro 
años antes y tenían un niño de tres años. Ángel había construido una nueva  
sección de la casa para su familia y para Concha, su madre. No fue fácil hacerse 
esposo de Anita, debido a que el padre de ésta había invertido en su educación 
para que se convirtiera en una maestra normalista, de modo que sus planes  
se llevaron en secreto, del que yo fui participe, hasta su graduación. Los  
planes habían funcionado y mientras Anita iba a trabajar a una escuela a  
las afueras de la Ciudad de México, a una distancia de una hora de camino,  
Concha cuidaba alegremente a su nieto. Para entonces ya había cedido a su  
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nuera mayor, Anastasia, el hacerse cargo de la escena doméstica, pues desde la 
muerte de su esposo se había sentido cansada para llevar la responsabi- 
lidad principal, pero mantenía orgullosamente su identidad indígena y campe-
sina: atendía su huerto, criaba pollos y guajolotes, además de una pequeña 
piara. En alguna ocasión mantuvo a un becerro hasta que pudiera ser vendido 
para allegarse un poco más de dinero. Concha y Anastasia se llevan de maravilla, 
actuando una para la otra con tal facilidad y oportunidad, que no se puede saber 
quién está a cargo.

Figura 7.4 Genealogía de Buena Vista, 2010.

Además de trabajar como choferes de transporte público y laborar en la confec-
ción de ropa, la familia se ha dedicado a la venta de flor en mercados suburba-
nos. El hermano de Juan, Ángel, invirtió en máquinas de coser para la 
manufactura de ropa pero dejó el trabajo para pasarlo a su sobrino “Gordo”, 
quien terminó un curso técnico en la materia en la preparatoria local y trabaja 
para un compadre de sus padres en una empresa textil del mismo lado de  
la comunidad. Ángel se inició en la venta de flor y “Gordo”, junto con su esposa 
María, además se dedican a la manufactura en Buena Vista desde 2009. Viven en 
la misma casa de sus padres, Juan y Anastasia, al igual que Isabel, también jun-
to la hija menor de éstos (véase la Figura 7.3).
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Al observar la Figura 7.4 y la segunda diapositiva, podemos observar algu-
nos de los elementos específicos del año 2010 : de las cinco casas mostradas 
en esta figura, cuatro son multigeneracionales patrilineales, que involucraron 
traer a las esposas a las casas familiares de los maridos. Al extremo derecho 
(#135) se puede ver la familia de Rosalba, Gerardo y su pequeño hijo. Esta pare-
ja construyó en un terreno donado por un tío paterno de Gerardo. Antes, desde 
2003, habían vivido con los padres de Gerardo, pero tenían planes de salirse  
de esa casa, lo que había provocado el conflicto de Rosalba con su suegra sema-
nas antes de la boda. Para el 2010 se había restablecido la paz y las mujeres de 
ambas familias habían retomado el papel de soporte emocional que habían sido 
culturalmente entrenadas a desempeñar. En la Figura 7.5 se puede observar una 
foto de esta pareja fabricando ropa, con los niños jugando a su alrededor. 

Figura 7.5 Rosalba y Gerardo fabricando ropa, 2010. (© Jay Sokolovsky)

Todas las parejas de la Figura 7.4, de las más jóvenes a las más viejas, iniciaron 
cuando la mujer fue voluntariamente “robada” por el hombre, con la expecta-
tiva de un matrimonio formal en años futuros. La gran diferencia es que aunque 
todas las personas de más de 50 años conservan un estilo de vida campesino, 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=291#kin
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=291#kin
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ninguno de sus descendientes sigue este guion de vida. Con este desajuste en  
los comportamientos intergeneracionales, que se ha ampliado en Amanalco, 
existe un reto profundo de adaptación que no existía en las últimas décadas  
del siglo xx.

A pesar del conflicto de Rosalba con su suegra, resalta en Amanalco la faci-
lidad de la incorporación de la mujer a la familia política. Aun en culturas donde 
las nuevas familias inician de esta manera, los reportes antropológicos están 
repletos de conflictos en esta relación, especialmente en India, donde se  
han reportado casos de abuso. En Amanalco, los altos niveles de endogamia,  
combinados con la costumbre de visitas frecuentes e interacción de apoyo regu-
lar, moderan el riesgo de abuso doméstico. Sin embargo, circulan en este pueblo 
historias de maltrato hacia los mayores, o de ellos a las nuevas generaciones. 
Tales historias refuerzan una conducta apropiada, pero también predicen lo  
que unos ven como el colapso del sistema de respeto, que otros defienden  
como uno de los principios de su cultura (véase Capítulo 10).

Campesinos, personas mayores y juventud universitaria

Para mí, una de las familias más interesantes de Amanalco es la de Alex Juárez. 
En el Capítulo 4 presenté a Alex, quien vive en un terreno multifamiliar a medio 
camino de la calle que sube del centro del pueblo. En 2010 tenía 25 años, siendo 
el menor de siete hermanos, y en su familia se le llamaba el xocoyote (el más 
joven de la familia). Cuando lo conocí a los 18 años era uno de los pocos adoles-
centes que quería hablar náhuatl. Le gustaba compartir la lengua con sus pa-
dres, con quienes vivía, y con sus abuelos paternos, que vivían en la casa 
contigua. También hablaba de su deseo de ir a la universidad a estudiar antro-
pología y de especializarse en ecoturismo. Ocupaba su tiempo atendiendo la 
miscelánea de su hermana casada o ayudando en labores agrarias cultivando,  
o con el ganado en lugares de los que hablaba con cariño. En 2010, sus padres, a 
diferencia de Juan y Anastasia Velázquez, eran campesinos dedicados y compe-
tentes que vivían de su trabajo en el campo y que me parecían un salto atrás  
al estilo de muchas parejas adultas que conocí en los setenta.

Como se observa en la Figura 7.6, Alex es uno de tres hermanos.  El ma-
yor, Salomé, de 42 años, se había ido alrededor del año 2000 a la capital del 
estado, Toluca, en un programa especial de maestros bilingües de educación 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=291#campesinos
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primaria. Allí conoció a su esposa, Antonia, que también se dedicaba a la educa-
ción bilingüe en Veracruz, estado de la que era oriunda. Salomé y Antonia esta-
ban orgullosos de su lengua originaria y dieron a sus hijos el nombre de dos 
gobernantes aztecas: Cuauhtémoc y Axayácatl.

En 2010, bajando por el camino de terracería hacia la casa Tlaxomulco, 
siempre sentí que estaba experimentando los últimos 40 años de la historia de 
Amanalco, comprimidos en un solo lugar y con sólo algunos rasgos del futuro. 
Jerónima, madre de Alex, llega a abrazarnos a mi esposa María y a mí, o está 
haciendo tortillas en el fogón y cuidando a uno o más nietos. Raymundo, su  
esposo, aparece en su atuendo campesino; viene de trabajar el campo o de  
alimentar a los animales. Su hermano Nacho, soltero a sus 62 años, vive atrás  
de la cocina y se dedica a pastorear borregos. Mi asistente de investigación,  
Manuel, durante su trabajo de campo vivió con Salomé y su familia en una  
casa de cemento y ladrillo, con regadera de agua caliente, televisión satelital e 
internet. Durante mi estancia en 2010, pasé muchas mañanas hablando con 
Cuauhtémoc, hijo de Salomé y Antonia, quien tenía 18 años. Me contó de su  
propósito de ir a la universidad como sus padres. Mientras platicábamos ambos 
trabajábamos con nuestras tabletas electrónicas, él en sus trabajos de la prepa-
ratoria y yo mandando mis notas de campo al servidor de la Universidad de 
Florida. A pesar de que ambos padres trabajan fuera de la comunidad como 
maestros, ésta tochantlaca provee de mucha seguridad a Cuauhtémoc y a su  
hermano Axayácatl, con los abuelos a solo 40 metros y la familia de los tíos 
abuelos unos pocos metros más lejos.

La Figura 7.6 muestra a los demás integrantes de esta familia extensa  
viviendo en Tlaxomulco en 2010: la construcción de un piso alberga a Raymun-
do y a Jerónima, además de a su hija Librada, de 27 años, con su hija menor de  
tres años, además la pequeña casa de Edith, hermana de Alex, y de su esposo 
Elio, oriundo de Veracruz. La pareja se conoció en la Ciudad de México, se fue  
a vivir a Amanalco y abrió el restorán de comida veracruzana en la calle principal 
en el centro del pueblo. Finalmente, la casa de Alex y su esposa Cristina,  
quien es de otra comunidad. Se habían casado en 2009 y tenían un bebé de dos 
meses. Por el momento, los planes de Alex de convertirse en antropólogo están 
suspendidos. Pocos años antes sufrió un grave accidente automovilístico que  
lo dejó en recuperación por más de un año y ahora trabaja en Texcoco una  
tienda de aparatos eléctricos y refacciones.
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Figura 7.6 Genealogía de la familia extensa viviendo en Tlaxomulco en junio de 2010.

Música y familias

En su investigación sobre adolescentes en Amanalco, Guillermo Torres (2008) 
encontró que éstos solían hablar de forma idealizada sobre ser músicos parale-
lamente a tener alguna ocupación agraria. Esta actividad ha florecido en la co-
munidad gracias a que es transmitida de padres a hijos en grupos familiares. Los 
jóvenes que participan en grupos musicales, a diferencia de los que entran a la 
actividad como choferes de transporte público, pueden quedarse cerca del pue-
blo durante la semana, practicar un par de veces a la semana en casa de alguno 
de los miembros y dar presentaciones en regiones circundantes durante los 
sábados y domingos. Los músicos que se han preparado un poco más pueden ser 
empleados en la Ciudad de México en las bandas militares o de policía. Algunos 
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se han vuelto maestros de música y aun intérpretes reconocidos nacionalmente. 
Dos de los últimos tres delegados han mantenido a sus familias gracias a esta 
ocupación. Uno de ellos es miembro de la banda de la Marina y el otro fue la 
primera persona en contratar el diseño arquitectónico para su casa. Cuando le 
pregunté al primero cómo había aprendido a tocar, me contó que su padre lo 
llevó a una fiesta cuando él tenía ocho años, le puso el instrumento en las manos 
y simplemente le dijo que comenzara a tocar.

Muchos de los grupos de intérpretes, como “Vientos del Cerro” (véase el 
Capítulo 1), están conformados por familias patrilineales. Estas familias típica-
mente combinan su actividad musical con otras, principalmente de producción 
agrícola, fabricando ropa o abriendo pequeñas tiendas. Un ejemplo es la banda 
“Los Liberales”, a quienes se puede ver en el siguiente video del año 2003, en un 
baile en el pueblo de Chiconcuac . Los integrantes de esta banda son cuatro 
hermanos (de entre 27 y 32 años) y la hija del hermano mayor, que toca el tecla-
do, entre otros miembros que son primos o vecinos (véase la Figura 7.7).  
Cuando los conocí en 2003, todos vivían en el conjunto de casas de nombre  
Tlalchichilpa (Tierra roja). Los padres, campesinos dedicados a la agricultura y  
a la fabricación de muebles de madera, viven cruzando la calle en una casa  
de adobe, pero esta familia, como las demás de Amanalco, sabe que cuando  
los padres se enfermen, o uno de ellos enviude, irá a vivir con ellos uno de los 
hijos. El padre de los hermanos Pérez también se dedicó a la música, pero  
su hijo Diego, el líder de “los Liberales”, enfatiza que el grupo toca “música de 
hoy”: mambo, chachachá y cumbia.

Los hermanos son económicamente independientes de los padres pero 
comparten sus ganancias de las presentaciones musicales, para las que coope-
rativamente compraron un camión para poder desplazarse todos. Uno de los 
hermanos tiene una tienda de videos y de CDs junta a su casa; además está ini-
ciando un negocio de videograbación para documentar las fiestas de su pueblo  
y hacer grabaciones de otros grupos musicales. Los otros hermanos también 
fabrican ropa y venden flores fuera de la comunidad. En 2003, los tres mayores 
eran casados y tenían hijos, mientras que el menor estaba listo para “robar”  
a la pareja, para lo que ya había construido otra vivienda en las tierras de esta 
tochantlaca.

https://www.youtube.com/watch?v=B-hAGFF5qLg
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=291#families
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Figura 7.7 Genealogía de la familia que vivía en las casas del terreno Tlalchichilpa (Tierra roja), junio de 2003.

El matrimonio como punto nodal

El matrimonio y las conexiones sociales expandidas que crea es una ventana a la 
vida comunitaria por la que los sujetos organizan su vida adulta. Es el punto 
nodal por el que la comunidad te reconoce como plenamente adulto en el guion 
cultural cambiante de Amanalco. El matrimonio permite la participación en la 
vida religiosa pública, lo que incluye ser llamados como pareja a patrocinar los 
eventos importantes en la vida de un niño de otra familia. En este sentido, tam-
bién es interesante notar para el caso del “robo de la esposa”, en el momento en 
que los padres de Rosalba aceptaron la canasta de presentes por parte de los tíos 
del novio, crearon una relación de compadrazgo con los padres del novio, con 
todas sus implicaciones espirituales y materiales.
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Compadrazgo en México: una relación social especial

Mucha gente al leer este libro puede tener idea de lo que significa ser padrino  
y probablemente tenga o sea uno de ellos. Sin embargo, a menos que el lector sea 
de origen hispano, será difícil comprender el sistema de compadrazgo, llamado 
así por los especialistas, que se puede encontrar a lo largo y ancho de México  
y en casi toda Latinoamérica. Después de la conquista de México, a principios 
del siglo xvi, los frailes franciscanos, en el proceso de cristianización como  
religión oficial, impusieron su idea de compadrazgo sobre el ya existente siste-
ma de patrocinio ceremonial indígena. Adicionalmente al bautismo, primer 
momento del sistema de compadrazgo en la vida de un niño, incluyeron un 
conjunto de relaciones rituales que marcaron el ciclo de la vida religiosa cristia-
na: la primera comunión, la confirmación, el matrimonio, y la unción de los 
enfermos.

Con el tiempo, el sistema de compadrazgo mexicano se adaptó al cataclismo 
que siguió a la conquista española, con la pérdida notable de población y la  
desintegración del sistema de clanes, llamado calpulli, que por las relaciones 
familiares había dominado la vida social política y religiosa en las comunidades 
mexicas. David Robichaux hace notar que en muchas áreas de México esta des-
aparición del calpulli se transformó en instituciones familiares de “linaje  
atenuado”, es decir, en racimos de grupos domésticos contiguos físicamente y 
por relaciones patrilineales (2005). El compadrazgo, entonces, surgió del hecho 
de elegir padrinos para diversos rituales de base religiosa y buscó ser un baluar-
te que agregara al capital social diezmado por la conquista. Los compadres, 
como se puede observar especialmente en zonas rurales de México, se buscan 
entre parientes “ficticios”, es decir, fuera de la red de parientes “regulares”.

Michael Schnegg y Douglas White han sugerido que en México el sistema de 
compadrazgo tomó un cariz diferente del que tenía en Europa (2008). En primer 
lugar, la atención central en la diada niño-padrino, que tenía en la doctrina  
católica, se movió hacia la relación entre compadres, es decir, entre los padres  
y los padrinos. En segundo lugar, las relaciones de compadrazgo no nece- 
sariamente implicaron vínculos surgidos de rituales religiosos, tales como el 
bautismo, sino que podrían iniciar en eventos seculares o que involucraran  
el patrocinar una construcción o una celebración no religiosa. Con el paso del 
tiempo se vuelve más importante la relación de compadrazgo, de la misma  
manera que el momento o evento que la motivó. En Amanalco, este mecanismo 
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es uno de los más importantes lazos que unen a la sociedad, y requiere que se 
muestre públicamente en gestos como el de besar la mano. En muchas ocasiones 
los compadres pueden ser una fuente de soporte material, aun más fuerte que 
los familiares mismos.

Como se mencionó en el Capítulo 4, el aceptar el rol de padrinos para uno de 
los eventos familiares, como los 15 años de Rosalba, puede llevar a formar  
parte de otros eventos en la vida del ahijado, tal como nos sucedió con la boda 
de Rosalba, en la que contribuimos con lo necesario para la fiesta nocturna al 
aire libre. Al ser estas fiestas cada vez más costosas, la familia puede solicitar 
muchos padrinos, como el de pastel, fotografía, video o música.

Otro aspecto significativo en el compadrazgo en Amanalco, es el radio de 
relaciones cada vez más amplio, que se ha buscado conforme la comunidad  
se ha abierto bajo las presiones de un mundo cambiante. A mediados de los  
años cincuenta todos los compadres se buscaban en la comunidad o comunida-
des vecinas; en los años setenta, 10% de los compadres se buscaron en regiones 
más alejadas, como Chiconcuac o Texcoco, y para 2010 las relaciones de com- 
padrazgo fuera de la comunidad equivalían a 20%, incluyendo zonas tan  
alejadas como la Ciudad de México. La razón de ello es que las personas, espe-
cialmente los varones, tienen aspiraciones de trabajo fuera de la comunidad o 
ambiciones políticas. Buscan compadres ricos, que sean dueños de tiendas  
o fábricas, políticos o también abogados, quienes les apoyen en encontrar un 
trabajo, recibir un préstamo o simplemente interactuar con el mundo fuera de 
Amanalco.

El sistema de compadrazgo en Amanalco no ha perdido importancia desde 
mi primera visita; al contrario, parece encontrar nueva fuerza ante el cambio  
de rol de vida campesino hacia otras formas de trabajo más abiertas a la socie-
dad en la globalización, en una función adaptativa. El ser seleccionado como 
padrino, o padrinos, cuando se trata de la pareja, facilita la síntesis de la función 
social con el significado del ritual religioso, lo que nos lleva al espacio cultural 
de la religión, que es el tema del siguiente capítulo.
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Capítulo 8

Drama ritual, religión y espacios  
espirituales entre ambos

Figura 8.1 Representación de la danza de las pastorelas, 19 de julio de 1973. (© Jay Sokolovsky)

19 de julio de 1973. 2 pm
Acabo de regresar de observar a los líderes de la comunidad echar cohetes al 
aire hacia unas nubes oscuras que se aproximaban desde las altas montañas  
al este. Le pregunté a un hombre mayor de pie junto a mí acerca de esto, y me 
respondió que trataban de espantar a los ahuaques, los enanos de la montaña 
que viven en las corrientes subterráneas y que controlan el granizo y el rayo. 
Más tarde, en la fresca entrada de esta vieja iglesia bendecida en 1609, observo 
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y fotografío la pintoresca danza de las pastorelas o de los pastores, dirigida  
por un hombre mayor que vive en mi vecindario. Las semanas anteriores se me 
había permitido observar los ensayos de música y baile en su casa con un grupo 
de personas de entre 5 y 60 años. Se trata de una danza y escenificación intro-
ducidas por misioneros franciscanos católicos a mediados del siglo xvi. Junto a 
mí está el sacerdote visitante que viene de la parroquia de otro pueblo a oficiar 
la misa, porque Amanalco todavía no tiene sacerdotes. Muestra una expresión 
de disgusto y me susurra: “No sé cuándo podremos librarnos de estas prácticas 
paganas”. 

30 de septiembre de 2000. 5:30 am 
Me encontraba exhausto del trabajo de campo y del dolor de espalda provocado 
por estar llevando todo el equipo de video de un lugar a otro durante los últimos 
cuatro días. Me quedé dormido durante la procesión que inicia a media noche, 
dedicada al patrón del pueblo, San Jerónimo Doctor. Era el día más impor- 
tante del año en cuanto a fiestas de la comunidad se refiere, y en la que los  
mayordomos, elegidos por la comunidad para organizar las fiestas del año 
2000, daban inicio a las celebraciones con una procesión que lleva lentamente la 
imagen del santo patrón desde la iglesia, y por sinuosos senderos, hasta las 
partes habitadas más altas, para después regresar al punto de inicio. Sacudido 
por la fuerte música a las cuatro de la mañana me vestí rápidamente, tomé  
mi cámara de video y corrí en medio de la tierra lodosa para reunirme con la 
procesión, que se detiene en las casas de cada uno de los 24 mayordomos de 
fiestas. Encuentro varios centenares de personas que van orando al santo y que 
van en una marcha sincopada al ritmo de la música de una banda local. El paso 
se acelera ya cerca de la vuelta que lleva a la iglesia, cubierta de neblina por  
el amanecer. Después de casi 30 años de estar en contacto con Amanalco, es  
en ocasiones como ésta que me acerco a experimentar todo el sentimiento en la 
vida de la gente durante la pasión espiritual colectiva de las fiestas. Aproximán-
donos a la plaza, observo los juegos mecánicos de la feria y el lugar donde habrá 
un rodeo, atracciones nuevas que se han agregado a las festividades sagradas  
de antes. Más tarde habrá una misa solemne celebrada por el sacerdote residen-
te de Amanalco y el obispo de Texcoco, quien está aquí para volver a bendecir  
la antigua iglesia y celebrar el Jubileo Católico del año 2000. 

https://www.youtube.com/watch?v=GD0v-lzo5pw
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Figura 8.2 Entrada y portada de la iglesia construida en 1609, adornada para el festival religioso más impor-
tante del año, 30 de septiembre de 2000. (© Jay Sokolovsky)

Ideas espirituales en sus diferentes niveles

En estas dos notas de campo, de 1973 y del 2000, intento presentar la naturale-
za de la vida religiosa y de las creencias espirituales de los residentes de  
Amanalco, que exponen muchos niveles de significado e intensas conexiones. 
En un nivel eclesiástico, en el mundo del catolicismo hay una clara devoción a 
los sacramentos que se desenvuelve paralelamente, pero no sin dificultad, a las 
representaciones de la fiesta comunal fuera de los muros del templo. Existe 
también la mención de los ahuaques, enanos misteriosos y mágicos que residen 
en las corrientes de agua en la montaña, y de los que se dice no sólo que contro-
lan el granizo y el rayo, sino que también pueden llegar a causar una enferme-
dad por pérdida del alma, capaz de llevar a un ser humano a la muerte. Uno de 
los cambios significativos entre los años 1973 y 2000, fue la pérdida de credibi-
lidad pública acerca de estos seres mágicos, hasta el grado de que algunas  
personas manifestaron que habían perdido sus poderes. Se puede encontrar  
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una discusión más amplia sobre el ahuaque y otras entidades relativas a la  
brujería en el siguiente capítulo.

La tradición popular católica en México

Mi nota de campo de 1973, con la que inicio este capítulo, captura una época de 
mucha perplejidad para mí al tratar de entender la vida religiosa y otros espa-
cios espirituales que experimenta la gente de Amanalco. Ya había escuchado  
las fabulosas historias de los ahuaques, ayudantes del dios mexica de la lluvia, 
Tláloc. Me sorprendió su descripción como gente pequeña y guapa, vestida en 
trajes coloridos y que podían desplegar poderes increíbles cuando se les moles-
taba. Mientras los cohetes eran lanzados al cielo para ahuyentar a estos seres 
mágicos, la comunidad también desarrollaba los rituales elementales del cato-
licismo, aunque lo hacía en conjunción con la representación comunal de la 
danza de las pastorelas o de los pastores. Recuerdo que inicialmente me sobre-
saltó el desdén del sacerdote visitante hacia la celebración, aunque después me 
pareció que tenía sentido debido a los prejuicios hacia los indios. En lugar  
de responderle al sacerdote, recuerdo haber pensado: “¿Puedes ser más tradi-
cionalmente católico que representando una danza del siglo xvi?”.

Pluralismo religioso

En varias de las comunidades conectadas con la herencia nahua en México,  
como algunas de la zona costera al norte de Veracruz, en las últimas décadas ha 
habido una conversión del catolicismo a diversas formas de protestantismo 
evangélico (Dow y Sandstrom, 2001). Por ejemplo, durante la década de los años 
noventa, en la comunidad de Amatlán casi la mitad de la población se había 
convertido a diversas formas de pentecostalismo, lo que creó un conflicto social 
severo (Sandstrom y Sandstrom 2010). En Amanalco, el abandono del catolicis-
mo ha sido menos drástico. Cuando llegué en 1972, el pueblo estaba finalizando 
un intenso periodo de conflicto de cinco años de duración debido a que diez  
familias se habían convertido al protestantismo. De acuerdo con la tradición 
oral de estas familias, la conversión inició cuando a finales de los años veinte  
un herbolario vendió su mercancía en la Ciudad de México y se convirtió allí. 
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Años más tarde, a principios de los años sesenta, un hombre del pueblo textil de 
Chiconcuac vino a Amanalco a reunir fondos para iniciar la construcción de un 
templo para el lentamente creciente grupo de protestantes en el pueblo, lo que 
motivó a más personas a profesar una creencia religiosa diferente. Un problema 
inicial fue que el protestantismo rechaza la celebración de rituales y fiestas cos-
tosas, por lo que estas familias se negaron a pagar las contribuciones para los 
mismos. Los delegados respondieron de manera enérgica amenazando a estas 
familias con cortarles los derechos de agua y negarles el uso del cementerio. El 
conflicto duró algunos años al cabo de los cuales se llegó a un acuerdo: las fami-
lias protestantes pagarían a las familias católicas las contribuciones para las 
fiestas, con lo que recobrarían sus derechos de agua, aunque se negaron a actuar 
como mayordomos. En 1973, el templo protestante estaba en construcción y 
este tema del pluralismo religioso era un asunto delicado, difícil de discutir en 
la comunidad. Sin embargo, al final de esa década, cuando les pregunté a algu-
nos católicos acerca de las familias protestantes, una respuesta típica era: 
“Pues, todo está bien. Llaman a su Cristo de otra manera. Cada quien tiene de-
recho a su religión”.

Aunque en 2010 un nuevo templo de los testigos de Jehová abrió en la calle 
principal de Amanalco, más del 80% de los residentes todavía profesa su versión 
popular del catolicismo romano introducido por los dirigentes de los sacerdotes 
después de la conquista española en 1521.1 Como sucedió en otros lugares en  
la época colonial, en Amanalco emergió una mezcla perfecta, lo que los antro-
pólogos llaman un sincretismo, de tradiciones variadas en un nuevo conjunto de 
creencias sagradas y prácticas. 

Los mundos religiosos contemporáneos que habitan los pueblos rurales 
católicos mexicanos conforman un paisaje ceremonial fusionado y solidificado 
en la segunda mitad del siglo xvi (Stresser-Péan, 2009). Como se ilustra en el 
libro Adorando a los Santos (Lastra, Sherzer y Sherzer 2009), las imágenes  
de santos y de grupos voluntarios que celebraban su poder eran parte del ritual 
religioso desde 1585 en los pueblos de México. El patrón emergente de las fiestas 
populares religiosas incorporó tradiciones indígenas prehispánicas como son  
la purificación de imágenes sagradas con incienso de copal (el incienso  
de los dioses); la música y el canto; las comidas tradicionales a base de maíz, 
frijol, chile y calabaza, y la construcción de paneles floridos para las fachadas y 

1	 La única fiesta que no recae en los mayordomos es la de santa Cecilia, patrona de los músicos. Son  
ellos los que la deben organizar.

https://www.youtube.com/watch?v=d2dDrNvl86k
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entradas de las iglesias, como los mostrados en el video acerca de la fiesta  
de Amanalco. Es interesante señalar que este traslape de características en las 
fiestas populares a los santos fue promovido por la jerarquía católica desde 
1550, cuando se ordenó que las fiestas religiosas incluyeran música, procesiones 
y estandartes emblemáticos para atraer a la gente a convertirse a la nueva  
religión que les era impuesta.

En Amanalco, el ciclo ritual que existe hoy tiene alguna correspondencia 
con los patrones prehispánicos de las fiestas religiosas. El 2 de febrero, día en 
que inicia el calendario solar mexica, es el día en que se eligen a las personas que 
se encargarán de las fiestas religiosas católicas durante el año y cuando inician 
sus funciones. Sólo pueden ocupar estos puestos si una mayoría de residentes 
católicos vota por ellos. Los nuevos “fiscales” que se encargarán del ciclo cere-
monial ese año reciben de sus predecesores los símbolos de esta transición: 
cada uno recibe una vela, a uno se le da un bastón de mando y al otro las  
llaves de la iglesia. Cuando inicié el trabajo de campo en 1972, este evento era 
precedido el 30 de enero por la fiesta más grande del año que celebraba al  
santo patrón del pueblo: san Jerónimo. En 1988, cuando Amanalco ganó el esta-
tus de parroquia, el nuevo sacerdote residente animó a la población a cambiar  
la fiesta de san Jerónimo para el 30 de septiembre, día del santoral dedicado  
a él en toda la Iglesia. El 30 de enero se dejó para una fiesta menor, la de  
san José, en la que se bendicen las semillas de la cosecha anterior para la  
próxima siembra. La procesión que se puede observar en el video de la fiesta de 
Amanalco puede parecerle familiar a la gente que ha presenciado la fiesta y pro-
cesión italiana a san Gennaro, celebrada cada año en ciudades norteamericanas 
como Boston o Nueva York, como tributo al santo patrón de Nápoles, en Italia. 
En esta fiesta, como en México, un grupo local de ciudadanos responsables de  
la celebración llevan la imagen del santo hasta los límites de la comunidad en  
una procesión con música de viento. También se celebra la misa en la parroquia, 
además de que los visitantes disfrutan de la comida y el entretenimiento  
callejeros. 

El tema de las fiestas religiosas asociadas a la celebración de los santos ya 
ha sido estudiado por muchos investigadores y todos consideran que este tipo 
de eventos son los elementos unificadores más fuertes en las comunidades  
rurales campesinas (Magazine 2012; Lastra, Sherzer y Sherzer, 2009). Y aunque 
la idea de la identidad indígena es un asunto muy controversial en Amanalco, la 
realización de tales rituales y las actividades asociadas con él son una fuente de 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=293#catholic
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orgullo comunitario y un símbolo positivo de membresía en la comunidad.  
Como se resalta en el video mencionado arriba, el punto más álgido del ciclo 
anual de tales celebraciones es la fiesta dedicada al santo patrono, y a lo largo  
y ancho del México rural esta fiesta patronal “es el momento perfecto para  
recrear y reforzar la identidad comunitaria” (Gross, 2009: 9). Por ello, la natu-
raleza de las fiestas es un aspecto crítico de la identidad étnica de Amanalco y 
una parte poderosa de su paisaje étnico.

Celebrando al santo patrón

La más grande de las fiestas de Amanalco comienza su último día con la proce-
sión de la figura de san Jerónimo, la que incluye paradas rituales en las casas de 
los mayordomos electos para ese año hasta que el santo es regresado a la iglesia 
justo antes del amanecer . Mientras se sirve un desayuno para los fieles, un 
grupo de mariachi, contratado en la Ciudad de México por la nueva asociación 
de transportistas de Amanalco, ameniza el acto. A continuación, se presen- 
tan dos grupos de danzantes que escenificarán la danza de los arrieros y la dan-
za de los sembradores. Hoy en día, la danza de las pastorelas, de la que hay una 
foto al inicio de este capítulo, ya no se baila en el pueblo –alguien me contó que 
cuando la persona mayor que dirigía esta danza murió, nadie se interesó en  
tomar su lugar.

En la danza de los arrieros los danzantes llevan vestimenta de color blanco 
con bordados de imágenes religiosas, especialmente de la virgen de Guadalupe. 
La madre de Cristo tiene un significado y dedicación especial en Amanalco, dado 
que la gente presume que una imagen milagrosa de la virgen apareció en una 
caja de madera a principios del siglo xx. La danza es cadenciosa y meticulosa en 
los pasos que la conforman, y en ella intervienen desde niños hasta personas 
que tienen más de 60 años, siendo una de las pocas danzas en la que se relacio-
nan varias generaciones y en la que los adultos mayores toman el rol de profe-
sores y participantes. Se lleva a cabo durante el día en un área muy cercana a  
la iglesia.

El segundo grupo de danzantes que se puede observar en el video de la fies-
ta patronal es la danza de los sembradores. Esta inicia en frente de la iglesia 
después de una misa y se mueve a un espacio público más secular en el centro de 
la plaza, donde la música y la danza dominan la noche. El día anterior el grupo 

https://www.youtube.com/watch?v=GD0v-lzo5pw
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de danzantes visitó una veintena de casas de la comunidad donde bailaron y 
entregaron fruta a las familias, y a cambio recibieron refrescos y un lugar para 
descansar un rato. Justo antes de la representación nocturna del día siguiente 
hubo una petición formal a san Isidro para una buena cosecha y una bendición 
por el sacerdote (lo que no se puede observar en el video).

La ruidosa y bullanguera danza de los sembradores muestra a dos persona-
jes centrales: el enmascarado Huey, que representa al supervisor de los trabaja-
dores de hacienda en la época colonial, y a la tía María, la amante del dueño de 
las tierras. Cuando les mostré el video a un grupo de mujeres todas estuvieron 
de acuerdo en que la tía María, siempre personificada por un hombre, represen-
ta a “la otra” mujer que, rodeada de un conjunto de jovencitas, seduce a Huey.

A diferencia de la danza de los arrieros, que es sobre una meticulosa dedi-
cación al trabajo y a la devoción sagrada, esta segunda representación se centra 
en provocar entretenimiento en los presentes. Con la intención de hacer alusión 
a la labor del campesino –visible por la rústica indumentaria que algunos  
danzantes llevan y al uso de unos bueyes y de un arado de plástico–, esta danza 
provoca un momento de comicidad y de disfrute colectivo en medio de la vida 
campesina, considerada dura y aburrida por algunos. Hay otro elemento que 
debe notarse aquí: estas representaciones se desarrollaron durante el periodo 
colonial como una forma de burlarse subversivamente de los encomenderos 
españoles que llegaron a imponerse y a controlar la vida de las comunidades 
nativas (Nájera-Ramírez, 1997).

Se puede notar en el video que uno de los bailarines principales de los sem-
bradores lleva un portafolio en la mano. Me dijeron que este detalle había sido 
añadido recientemente por iniciativa de algunos danzantes que trabajaban en 
Chiconcuac y que lo habían visto en una fiesta allí. De hecho, el uso de este  
objeto simbólico, en yuxtaposición con una representación de la quintaesencia 
de la herencia campesina, se había vuelto común en otras comunidades rurales 
aledañas. Cuando persistí, quizás molestando a la gente al preguntarle por el 
significado “real” de la representación, un hombre mayor dijo: “Sí, ésta es una 
comedia, mantiene vivas las tradiciones, pero no es algo para enseñarles a los 
niños”.

Es muy evidente en el video de la fiesta el que las actividades de culto se 
ejecutan en espacios compartidos con las actividades comerciales y con otras 
iniciativas seculares. Por ejemplo, se puede ver a mi ahijada Rosalba regresar a 
Amanalco con un grupo de cuarenta jóvenes, que en conjunto realizaron una 
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peregrinación en camión y a pie al oriente de la Ciudad de México. Estos jóvenes 
habían viajado a la Basílica de Guadalupe para mostrar su veneración a la virgen 
y para que el sacerdote bendijera la imagen de san Jerónimo.

En los alrededores de la iglesia de Amanalco hay decenas de puestos de  
comida y bebida, lo que es una buena fuente de ingresos para los residentes y 
algunos fuereños quienes, por ejemplo, rentan espacios para la venta de pollos 
rostizados. Además, hay un rodeo atrás de la plaza, actividad que inició en 1995 
con un residente de 50 años que vio en esta atracción el que los jóvenes conser-
varan interés en algún aspecto de la vida campesina. 

La gente se reúne también en los juegos mecánicos para niños y después 
asiste al baile para adolescentes, que inicia alrededor de la media noche. Los  
padres acuden para prevenir posibles peleas entre los miembros de pandillas 
rivales, a pesar de que a todos los asistentes se les revisa que no lleven armas, 
especialmente cuchillos. El tiempo de la fiesta mezcla un momento de gozo  
y celebración, la búsqueda de romance con la posibilidad aumentada de conflic-
to físico. La noche puede proveer el ambiente adecuado para el consumo de  
alcohol y de un relativo abandono, en el que las rivalidades latentes entre indi-
viduos pueden estallar. Mientras grababa la escena se me aconsejó tener cuida-
do sobre el asunto; en específico me contaron de un pleito con cuchillos el año 
anterior entre dos adolescentes cercanos a los 20 años: uno de ellos resultó 
muerto y el agresor huyó de la comunidad, y se pensaba que estaba oculto en 
algún lugar de Estados Unidos.

Representaciones sagradas, reconocimiento público  
y reproducción de una comunidad en transformación

Como los lectores pueden recordar del Capítulo 5, una parte crucial del guion 
cultural esperado de los adultos que abrazan la fe católica en Amanalco, involu-
cra aceptar un cargo de servicio a la iglesia, necesario para el ciclo anual de los 
rituales religiosos y que trae reconocimiento social para los individuos (y sus 
familias) que ejercen los cargos. El cargo menor es el de “campanero”, que  
ejecutan dos personas y que implica resguardar las llaves del templo, abrirlo y 
cerrarlo cada día, además de tocar las campanas para alertar a la población  
de los servicios religiosos o de reuniones de la comunidad en la plaza. El  
siguiente cargo es el de “mayordomo”, que ejecuta un grupo de cuatro personas 
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que se encargan de: barrer el atrio y las calles aledañas (a lo que ayudan sus 
familias), mantener frescas las flores dentro del templo, y para los funerales, 
monitorear la recolección de limosnas, pero lo más destacado de todo, organizar  
las fiestas anuales. Un grupo de cuatro personas es responsable de la orga- 
nización de una fiesta, que incluye: recolectar las contribuciones de toda la  
comunidad para los gastos, pago que en náhuatl se llama huentli y que asciende 
a unos cincuenta pesos anuales por casa. Con los ingresos, los mayordomos  
deben pagar y alimentar a los músicos, comprar fuegos pirotécnicos y velas, 
organizar el decorado de las fachadas del templo, entre otras responsabilidades 
(véase la Tabla 8.1).2 

Tabla 8.1 La Jerarquía de cargos religiosos en San Jerónimo Amanalco

Áreas administrativas en Amanalco
San Francisco (Serrano) Santo Domingo (Caliente)

Fiscal (1)
Mayordomos (14)

Campanero (1)

Fiscal (1)
Mayordomos (14)

Campanero (1)

En la parte más alta de la escala de autoridad y prestigio de los cargos está el de 
los dos administradores o “fiscales”, quienes también fungen como ayudantes 
del sacerdote residente. Ellos se encargan de atender todo tipo de celebraciones 
en la iglesia, mientras que las esposas de los fiscales y sus hijas colaboran con la 
limpieza de las ropas rituales del sacerdote y de los lienzos de uso en el altar. 
Hay otros gastos menores, como lo necesario para comprar alimentos, pero  
el mayor gasto es el del tiempo, dado que los fiscales deben permanecer en la 
iglesia casi todos los días por periodos prolongados. Roger Magazine ha argu-
mentado en su reciente análisis de las fiestas que el tomar posiciones en los 
cargos descritos arriba no es solamente un asunto de “prestigio” (2012). 

Magazine sugiere que en el proceso de establecer el estatus social por defi-
nición de roles, se va transformando una forma cultural de “reconocimiento” 
social. Entre los hombres de Amanalco hay una cierta competencia para  
desempeñarse bien en los cargos de alto rango. Por ejemplo, cuando le pregunté  

2	 Además de las dos secciones en que se divide esta distribución de cargos en San Francisco y en Santo 
Domingo, asimismo, las colonias San Agustín y San José forman parte de Amanalco y se incluyen en el 
sistema de fiestas, mientras que la colonia Guadalupe, aunque relacionada con Amanalco, lleva a cabo 
sus propias fiestas y coopera con los gastos.



165Drama ritual, religión y espacios espirituales entre ambos

a un hombre, que había rechazado el estilo de vida campesino en su adultez 
temprana, qué cargos religiosos le gustaría ocupar, contestó: “No me gustan los 
cargos pequeños, como el de campanero, no me gustan. Preferiría ocupar  
un cargo más importante, como el de mayordomo o fiscal, porque podría decidir 
sobre gastos como el de la música de la banda, que tocaría en mi casa. Entonces 
puedo invitar a todos mis amigos a escuchar la música y a comer. Me darían  
la preferencia. Los vecinos preguntan: ¿Quién se los ha llevado? [los cargos  
mayores]; vamos a su casa. ¿Quién diría: Vamos a casa del campanero?”. 

Del cuadro anterior se pueden observar los siguientes detalles importantes:

1.	 Los tres tipos de posiciones de cargos religiosos están igualmente divi-
didos entre las dos mitades administrativas de Amanalco: San Francis-
co (Serrano) y Santo Domingo (Caliente); esto es, cada una de las 
secciones cuenta con un fiscal, catorce mayordomos y un campanero 
(véase esta liga para la organización parroquial).3 

2.	 Dos de las posiciones de los mayordomos, que organizan la fiesta del 
santo patrono del 30 de septiembre y la del 19 de marzo para san José, 
proporcionan más prestigio dado que requieren de más recursos para 
llevar a cabo sus responsabilidades. La fiesta de marzo se centra en el 
comienzo del ciclo agrícola con la bendición del maíz que será usado en 
la siembra de ese año. 

3.	 Continúa existiendo una conexión muy fuerte entre los cargos civiles y 
los que organizan los rituales religiosos. Como vimos en la nota que 
abre este capítulo, fueron los delegados quienes organizaron la quema 
de cohetes para ahuyentar el granizo que podrían mandar los ahuaques 
y que arruinaría el evento. Es el primer delegado quien, en su cargo de 
tres años como altepetatli (padre de la comunidad), apoya a las personas 
que tienen cargos religiosos para que la gente coopere en el costoso y 
complejo ciclo ceremonial.

4.	 El homenaje religioso a los santos no sólo se expresa en las fiestas sino 
que también incluye peregrinaciones a lugares sagrados. La idea de la 
peregrinación a lugares sagrados en México es muy popular y atractiva 
entre los adolescentes y jóvenes, siendo otra de las formas de actividad 
religiosa comunitaria. Los grupos de jóvenes o familias viajan a pie, en 

3	 Ochoa Riviera realizó una relevante investigación sobre los cargos religiosos en Amanalco y que fue  
publicada en 2008.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=293#parish
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bicicleta, a caballo, en autos o en caravana de camiones a lugares como 
San Miguel del Milagro en Tlaxcala, Cholula en Puebla, o a la Basílica de 
la virgen de Guadalupe en la Ciudad de México, todos ellos áreas sagra-
das prehispánicas sobre las que se construyeron templos católicos. 

Las fiestas como un espejo de la globalización

Desde los años noventa el sistema de cargos religiosos se adaptó a funcionar con 
base en una parroquia con un sacerdote residente, mientras se perdían feligre-
ses por una variedad de denominaciones de iglesias protestantes. Este sistema 
de organización social se ha confrontado con los cambios radicales en la econo-
mía local que ha afectado a gran número de residentes, incluyendo a las mujeres 
que trabajan de tiempo completo fuera de la comunidad. Antes de esta organi-
zación casi todos los gastos recaían en los mayordomos y en sus familias inme-
diatas, pero ahora la situación se ha equilibrado gracias a las contribuciones de 
toda la comunidad. 

Este último punto es crucial ya que ha permitido que las reglas de apoyo 
familiar y comunitario para las ceremonias continúen funcionando a un nivel 
alto. Lo que no se muestra en el video son todas las actividades atrás del esce-
nario de muchas decenas de personas y familias conectadas a las personas que 
ocupan cargos y que colaboran en los preparativos. Aquí están operando los 
mecanismos de intercambio de labor, llamado nechpalahueco, y el intercambio 
de labor interdependiente para el mejoramiento de otros, llamado tequitl. Este 
segundo tipo de intercambio, cuando se hace apropiadamente, no es un acto 
individual, no importa qué tan fuerte sea el esfuerzo, sino un acto comunitario 
que persigue ciertas metas de grupo que le dan reconocimiento a los individuos 
y mérito a la comunidad.

Uno de los puntos que examiné en mis primeros trabajos en Amanalco fue 
la relación entre la estratificación económica y la participación en el sistema  
de fiestas. En ese tiempo, en los primeros años de la década de los setenta,  
la diferenciación estaba basada en su mayor parte en la pequeña propiedad. En 
ese entonces, 40% de las familias tenían suficiente tierra para mantenerse, 
mientras que 56% no tenía suficiente tierra; 4% eran considerados ricos, y del 
56% que no tenía suficiente tierra, 10% eran considerados muy pobres, con  
muy poca o ninguna tierra. Era el tiempo en que los mayordomos y sus redes 
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familiares cargaban con casi todo el costo de las fiestas. Encontré que la comu-
nidad generalmente seleccionaba a las familias de más recursos para ocupar los 
cargos que implicaban más gastos y que, en pocas ocasiones, la familia tenía  
que pedir prestado para completar los fondos requeridos. Me contaron que 
aunque algunos hombres se habían empobrecido debido a su alcoholismo, no 
había nadie que hubiera tenido este destino debido a los gastos de las mayordo-
mías. Desde 1995, sin embargo, la carga económica para realizar las fiestas se  
ha dispersado entre las familias católicas. Incluso, con el aumento acelerado de 
la población, puede haber un espacio de dos décadas para que una familia ocupe 
estos cargos que implican grandes gastos.

En su libro Mary, Michael, and Lucifer: Folk Catholicism in Central Mexico, John 
Ingham ve el rol vital de las fiestas “como la elaboración popular de la familia 
espiritual universal” (1986: 5). Este autor sugiere que al llevar a cabo estas fies-
tas comunales se toma el modelo de la “unión familiar espiritual” de la que 
está permeado el compadrazgo mexicano para extenderla a la comunidad.  
Resalta que estos rasgos no impiden la globalización en estas comunidades  
dado que para él el sistema de fiestas no es un impedimento para el cambio y el 
desarrollo; en lugar de ello, explica que las oportunidades de inversión estuvie-
ron muy limitadas para estos poblados hasta los años sesenta. Este era cierta-
mente el caso para Amanalco, donde aún a inicios de los años setenta la 
infraestructura de transporte y de comunicaciones, así como las opciones  
educativas, fueron extremadamente limitadas.

Como se detalló en los Capítulos 2 y 3, fue el paisaje religioso y la ética co-
lectica lo que ha movido a la comunidad hacia adelante en las últimas tres déca-
das. Mi trabajo de campo sugiere que si una institución cultural, como el sistema  
de fiestas, no se vuelve explotador para la población y para sus recursos, se  
puede convertir en una herramienta vital para lograr las metas de la comunidad. 
Cuando éste es el caso, la manera de llevar a cabo las fiestas se puede adaptar a 
muchos aspectos de la globalización y puede contribuir a motivar a la gente 
para perseguir la viabilidad económica de las comunidades (véase especial- 
mente Magazine, 2012).

Se debe buscar en el sistema de fiestas la cooperación comunitaria para 
trabajar en la infraestructura básica que acelera la modernización temprana con 
los cambios en los caminos y en la construcción de escuelas y el hospital, lo que 
coloca a Amanalco en el camino a la globalización. Es sin duda el espíritu del 
tequitl el que se encuentra en efecto en las labores de liderazgo cívico y en  
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las tareas comunales, que en los pueblos toman en nombre de “faenas”. Sin 
embargo, en el aspecto político, especialmente para posiciones como las de  
primer delegado, no siempre se ha mantenido este espíritu. Periódicamente 
pude escuchar de delegados que usaban su posición para enriquecerse, en espe-
cial realizando tratos “por afuera” para vender agua. Más recientemente, entre 
los años 2000 y 2009, hubo administraciones que simplemente no hicieron lo 
que tenían que hacer y dejaron a la comunidad defenderse por sí misma. Esta es 
la explicación del triste estado de la plaza pública que encontré en 2010, en con-
traste con el estado del atrio de la iglesia, muy bien cuidado. Me dijeron que el 
edificio de la delegación estuvo casi constantemente cerrado durante los años 
2008 y 2009 y que no se hizo nada. Afortunadamente, esto cambió con la elec-
ción de los delegados en 2010, que incluyó dos mujeres muy trabajadoras y 
competentes que se propusieron mejorar Amanalco. 

Es importante notar que las mujeres también se han abierto camino en las 
mayordomías que se encargan de las fiestas, puestos que fueron típicamente 
solo para varones. En ocasiones han desempeñado estos cargos como esposas de 
los mayordomos, por lo que recibieron el nombre de mayordomas, quienes 
comparten la labor y las decisiones principales del cargo con sus esposos. Desde 
2002 se había elegido a mujeres para cargos religiosos menores y, en 2008, en 
la fiesta para san José el 19 de marzo, los límites entre los géneros se diluyeron 
un poco más cuando, por primera vez, un grupo de mujeres bailó una danza 
sola para ellas, lo que no había sucedido en un acto de esta relevancia y en este 
contexto. Antes de esto, se consideraba que no era apropiado que las mujeres 
bailaran solas en estos eventos. 

En otro aspecto, existe también un temor respecto a ocupar cargos para las 
fiestas y que a los santos les parezca que las personas no lo han hecho con gus-
to, lo que puede entenderse que con un entusiasmo genuino. Me dijeron en  
varias ocasiones que la gente trataba de desempeñarse bien en sus cargos para 
evitar la enfermedad y mantener la salud de su familia. Manuel Moreno, duran-
te su investigación reciente en Amanalco, escuchó que pocos años antes la  
gente expresó que los mayordomos no habían actuado bien y con gusto en sus 
cargos (2010). Los residentes tomaron este hecho como la razón para que uno de 
los juegos pirotécnicos no encendiera cuando se esperaba y que uno de los hom-
bres relacionados con su instalación muriera ese mismo día. Se dijo que lo suce-
dido se debió a que los mayordomos no habían preparado la fiesta con gusto. 
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El poder de los santos

En la mayoría de los hogares de Amanalco se pueden ver imágenes de santos que 
sirven de intermediarios entre los seres humanos y Dios. Muchas de éstas fue-
ron compradas en los viajes que hace la gente anualmente a diferentes santua-
rios. Se dice que los santos protegen a la gente de fe de un amplio rango de 
problemas. En 1998, cuando visité a un vecino en Amanalco, persona de edad, él 
y su hija adulta me mostraron las imágenes que adornaban su altar y me conta-
ron el milagro que se les concedió cuando el caballo del esposo de ella se fugó.

Jay: Sí, ¿cuáles son los santos en este altar?

Padre: La Virgen de Guadalupe, el Sagrado Corazón de Jesús, san Miguel, san José y el 

santo Niño de Atocha.

Hija: Éste es san Antonio, vea, ésta es la virgen del altar, éste es el santo Niño. Hay 

algunas personas que dicen que los santos les ayudan. Aquí tenemos a estos santos 

porque consideramos que nos ayudan, nos cuidan desde arriba, cuidan a la familia.

Padre: Mi hija perdió… creo… y alguno de estos santos nos hizo un pequeño milagro…

Hija: San Antonio, fue san Antonio.

Jay: ¿Y qué pasó?

Hija: El año pasado perdimos un caballo blanco que monta Paco [su esposo]. El caba-

llo se perdió, desapareció por 15 días. Y pusimos a san Antonio de cabeza. Amarramos 

al santo donde acostumbramos amarrar al caballo; lo amarramos de cabeza. Bueno, 

después apareció el caballo en el estado de Puebla. Cuando encontramos al caballo y 

volvimos, el santo estaba colocado de pie. ¡Dejamos al santo de cabeza y lo encontra-

mos de pie! ¡Se paró solo!

Los poderes mágicos de los santos, especialmente los que celebramos en las 
fiestas, tienen un lugar especial en las creencias espirituales y las tradiciones de 
mitología oral de los residentes de Amanalco. A finales de los años noventa, 
cuando regresé a la comunidad, muchas personas mayores estaban recelosas de 
los cambios tan rápidos en las formas de pensar y de comportarse de los jóve-
nes, a quienes ya no les importaban los conocimientos ancestrales de su comu-
nidad, que pronto se perderían. Parte de este conocimiento es la historia del 
nombre de la comunidad y de su santo patrono, san Jerónimo, un sacerdote del 
siglo iv que fue canonizado en ese siglo en Europa del este. 
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¡Tienes que grabar esto bien! Hubo una vez un hombre que estaba recogiendo leña en 

el monte con sus burros. En un momento los burros se alejaron de él, así que tuvo  

que dejar la leña para ir a buscarlos. Bueno, los burros nunca aparecieron. Pero un 

anciano los encontró, era nuestro patrón, san Jerónimo. El santo fue a donde estaba 

el hombre y le preguntó: “¿Qué es lo que buscas, buen hombre?” El hombre respon-

dió: “Busco a mis burros, ¿los has visto?”. El santo respondió: “Sí, están allá; están 

comiendo bien; yo los estoy cuidando. Te voy a pedir un favor: ve a casa y no te  

preocupes por los burros. Trae una vela; cuando regreses, tus burros estarán allí”. El 

hombre partió a su casa por la vela; cuando regresó, vio a sus burros pastando  

en el claro donde estaba el santo. Prendió la vela y vio a san Jerónimo sobre una roca, 

una roca muy alta. Todavía se puede observar la roca donde se paró el santo. El hom-

bre le dijo: “Señor, aquí está lo que me pidió”. El santo respondió: “Muy bien, muchas 

gracias. Ahora ve y dile a tu gente que vengan por mí; yo quiero vivir entre ustedes, 

en su pueblo. No tiene un nombre, ¿o sí?”. El hombre respondió: “Sí tiene nombre, se 

llama Amanalco”. El santo le respondió: “Mi nombre es Jerónimo, y si me voy a vivir 

allá el pueblo puede llamarse San Jerónimo”. Así fue como sucedió. Mucha gente del 

pueblo fue a verlo, líderes y todo. Y lo trajeron de regreso. Así fue el momento en que 

el pueblo se convirtió en San Jerónimo Amanalco. Y hasta este momento ha conser-

vado su nombre: San Jerónimo Amanalco.

Aunque de muchas formas las tradiciones campesinas de Amanalco dotan a la 
gente con un conocimiento práctico de cómo lograr ciertas cosas, los aspectos 
espirituales y mágicos de relatos como éste revelan otro nivel en la cultura del 
lugar. En el siguiente capítulo exploro este tema por medio de discusiones sobre 
mitología, seres mágicos y las creencias indígenas sobre la salud y la enfermedad. 
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Capítulo 9

Cosmología y magia: mito, brujas,  
vampiros y duendes del agua 

Figura 9.1 Entrevistando a Jerónima Juárez y recibiendo una tortilla recién hecha, 2010. (© Maria Vesperi)

18 de junio de 2010. 10 am 
Estoy en una casa llamada Tlaxomulco, después de una entrevista a don Isidro 
sobre una bruja que cambia de forma, llamada tlahuelpuche, y sobre las creencias 
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en los xocoleros, la palabra náhuatl que significa gemelos. La cualidad de los 
gemelos es producir efectos opuestos en las personas: si uno de ellos le produce 
a alguien granos en la piel, el otro le ayuda a sanar el mal que le produjo su  
gemelo. Mientras estoy en esta conversación con Isidro, su cuñada, Jerónima 
Juárez, de 66 años, dice que mucha gente ya no cree en esas cosas, pero me  
dice que ella ha tenido experiencias con los enanos del agua, conocidos como 
ahuaques. Me relata que cuando era joven y estando en las montañas como a 
medio día, se lavó la cara en un arroyo porque tenía mucho calor. Poco tiempo 
después se sintió muy débil, con dificultad para ver y muy confundida. La  
habían agarrado los ahuaques. Sus familiares tuvieron que llamar a un texiuitero 
que la limpiara y que rezara para que los enanos le regresaran su alma. De algu-
na forma sobrevivió, pero mucha gente muere por este tipo de encantamientos, 
“todavía el día de hoy”, dijo.

Como vimos en el capítulo anterior, la devoción a los santos es fuente de ayuda 
para una persona y su familia, pero si se falla en los rituales que hay que ofre-
cerle al santo con gusto, se pueden atraer resultados no deseados, como algún 
accidente o problemas de salud inexplicables. Esta creencia está extendida en 
Amanalco no solamente entre los campesinos de mayor edad sino también entre 
maestros de la comunidad que han tenido educación universitaria, y que la  
expresan abiertamente. Aunque están inscritas dentro de la religión católica,  
las ideas acerca del poder de los santos son una parte central de la cosmología 
local, como un conjunto de creencias que ayudan a la gente a interpretar y  
a entender su mundo conocido. 

Las notas al principio de este capítulo, recopiladas en 2010, señalan otro 
aspecto de esta cosmología: llevan a quien está en contacto con estas creencias 
al reino de seres malvados, culturalmente reconocidos, que no solamente tienen 
poderes de transformación pero que también pueden causarle daño a los indivi-
duos. En este paisaje de historias mitológicas existen seres que pueden trans-
formarse en animales o que pueden causar que el alma de los humanos se 
separe de su cuerpo, provocando diversos tipos de enfermedades. El bosque de 
la montaña, lugar en el que la cultura y la naturaleza están en constante pugna, 
y de enormes recursos, misterio y peligro, es la habitación de estos seres mági-
cos, los ahuaques. Jerónima me recuerda que la discusión cotidiana sobre su 
existencia ha disminuido mucho desde mis primeros días en Amanalco, pero 
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todavía es parte de la forma en que la gente piensa acerca del mundo. Hay mitos 
poderosos que refuerzan estas creencias. Aquí analizaremos primero estos mi-
tos para encontrar la liga con las nociones persistentes de poder espiritual, 
cambio de forma y el reino de la salud.

El mito y el transformado mundo espiritual indígena

Algunos de los mitos discutidos en estas páginas no me fueron revelados sino 
hasta los años noventa, a medida que la gente iba tomando confianza en mi 
compromiso de preservar su herencia cultural. Conforme iba platicando este 
tema con los amanalquenses, fui constatando que la generación mayor teme 
que los padres más jóvenes no estén interesados en pasar a sus hijos sus creen-
cias, lo que ha motivado a que algunos miembros de la comunidad me pidieran 
que realizara algunos videos sobre el tema para que las nuevas generaciones los 
pudieran apreciar. 

Paralelamente a las prácticas públicas del catolicismo y del protestantismo, 
hay un ambiente de creencias espirituales inspiradas en mitos indígenas que 
relacionan a los héroes culturales, a los seres malvados y a las creencias sobre la 
enfermedad y la sanación por medios espirituales. En el Capítulo 4 se habló  
sobre el nacimiento mítico de Nezahualcóyotl, gobernante de Texcoco, de un 
huevo de ave. Dice la leyenda que en su madurez adquirió poderes mágicos de 
fuerza descomunal y la capacidad de desplazarse en el tiempo y el espacio; así  
se dice que usó estas habilidades para impedir que los conquistadores españoles 
lo bautizaran en el cristianismo, aunque en realidad murió en 1472, por lo que 
su encuentro con éstos hubiese sido imposible. Los moradores de Amanalco 
también tienen la creencia de que Nezahualcóyotl tuvo algo que ver con la  
fundación del pueblo. De este rey texcocano, y de su reputación como filósofo, 
arquitecto y poeta, se sabe por los textos que dejaron sus descendientes  
Fernando de Alva Ixtlixóchitl y Juan Bautista Pomar, mestizos descendientes del 
gran gobernante, renombrados historiadores bilingües del siglo xvi en la Nueva 
España.

Nezahualcóyotl es una figura histórica en toda la nación, como se puede 
comprobar en los billetes de cien pesos y en un timbre postal (Ixtlixóchitl, 1965; 
Pomar, 1941).  Sin embargo, para la gente de la región de Texcoco es un per-
sonaje central en su herencia cultural, un hombre-Dios cuyas hazañas definen 
la existencia de la comunidad y su resistencia en contra de las amenazas externas.

https://archive.org/details/obrashistricasd00chavgoog/page/n10/mode/2up
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Para los antropólogos, los mitos son narrativas sagradas que revelan cómo 
comenzaron a existir las cosas y cómo ayudan a las personas de una cultura a 
dar sentido a su mundo. Estas historias pueden referirse a mitos de origen o a la 
explicación de eventos históricos específicos, ideales culturales o comporta-
mientos. Es frecuente que la mitología hable de sucesos supranaturales, como 
es la transformación de una forma de vida en otra, o que considere reducciones 
factualmente incorrectas de periodos históricos así como, dentro de sus narra-
ciones, comportamientos que violen las normas culturales. Es importante tam-
bién tomar en cuenta que los mitos se transmiten en forma oral, por lo que 
siempre habrá versiones con pequeñas variaciones en el imaginario de las per-
sonas. Por ejemplo, en el mito que introduce el Capítulo 4, acerca del nacimien-
to milagroso de Nezahualcóyotl, el informante dice que los españoles querían 
bautizarlo, a lo que él respondió moviéndose de lugar de forma mágica en el 
paisaje texcocano. 

En otra versión me contaron que los padres querían bautizar a este hijo  
milagroso, pero justo cuando llegaron los padrinos a la casa, Nezahualcóyotl  
se convirtió en buitre y salió volando, rehusándose para siempre a ser bauti- 
zado. El mito anterior forma parte de otro de origen más amplio, de la gente de 
Amanalco, y que está ligado a su identidad étnica indígena. Para recordar, en la 
narrativa del mito del Capítulo 4, el narrador concluye así: “Esta es la razón por 
lo que yo a veces me considero descendiente de la raza original de Nezahual-
cóyotl”. El mito más amplio habla de los orígenes de los amanalkotla: ka, o ama-
nalquenses. 

Hay una versión publicada por Valentín Peralta Ramírez, residente de la 
comunidad que obtuvo un grado en antropología y que cuenta cómo se lo contó 
su abuelo (1955). Esta versión habla de una serie de competencias entre dos  
seres: Achicoli (Nezahualcóyotl) y Temilo (el diablo), quienes pelearon para 
establecer el mundo para la gente que lo poblaría. Achicoli prevaleció en la  
primera competencia, en la que tuvieron que mover montañas cargándolas  
a la espalda; el diablo movió sólo un poco el cerro de Tetzcotzingo, y por eso  
hoy en día está inclinado (véase la Figura 9.2). El par de competidores se enfras-
caron en una última apuesta para ver quién podía construir con más rapidez  
una catedral que fuera el centro cultural de la gente. Temilo inició su trabajo  
en el estado de Puebla, mientras que Achicoli pidió ayuda a su madre, el  
águila, que lo aconsejara. Ella le dice que se convierta en serpiente rodando  
sobre una colina; ya en esa forma se alza sobre la cima para ver el lugar  
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exacto para construir el templo en el lago del centro del Valle de México. Enton-
ces, Achicoli va al monte Tláloc, desde donde lanza piedras gigantes para cons-
truirlo. En la versión del abuelo de Peralta, el mito concluye de la siguiente 
manera:

Fue en el Valle de México, donde tañeron las campanas. Así fue como el 
Achicoli fundó el mundo, y el diablo no lo podía creer. Vino a ver y se dio cuenta 
de que había perdido. ¿Por qué está incompleta la catedral de Puebla? Porque  
el diablo la construyó, él quien fue el Temilo. Y desde que México escucha el 
tañer de las campanas estamos aquí, porque el Achicoli ganó: él es nuestro 
abuelo; dicen que fue Nezahualcóyotl (1995: 344). 

Figura 9.2 Vista desde Amanalco del monte sagrado inclinado de Tetzcotzingo, y al fondo, lo que queda del 
lago de Texcoco, 2010. (© Jay Sokolovsky)

Aquí leemos una clásica batalla entre el bien y el mal, la transformación de  
formas de vida (Nezahualcóyotl se convierte en serpiente), súper poderes  
humanos (habilidad para mover montañas y para lanzar grandes rocas) y la 
conexión a lugares sagrados (montes Tláloc y Tetzcotzingo). Hoy en día los re-
sidentes de Amanalco reconocen signos visibles de este mito en un área del 
monte Tláloc llena de piedras inmensas, que llaman “Las pisadas de Nezahual-
cóyotl”. Valentín Peralta, en su análisis del mito, señala que la cualidad mágica 
de ambos lugares manifiesta la dualidad inscrita en la sensibilidad religiosa 
mexica. Los montes Tláloc y Tetzcotzingo representan las dos naciones a las que 
se sienten identificados los habitantes de Amanalco: la entidad política del  
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estado mexica y el reino nahuatlaca que la gente nahua creó en el pasado  
mito-histórico.

Como se encuentra en muchos mitos alrededor del mundo, hay traslape del 
tiempo histórico. Nezahualcóyotl murió poco menos de 50 años antes de que los 
españoles entraran al centro de México, y sin embargo, el mito habla de la cons-
trucción de catedrales. Hay contradicciones culturales flagrantes: el héroe  
cultural más reverenciado se rehúsa a ser bautizado, siendo el bautizo un  
sacramento católico y un acto esencial que señala el comienzo de la vida en la 
comunidad. Sin embargo, como se trata de un mito, su relato permite a la gente 
procesar ideas contradictorias: al rehusarse a ser católico, Nezahualcóyotl es  
un sobreviviente milagrosamente creado que puede transformarse y que repre-
senta una conexión importante con un pasado heroico.

Como se detalla arriba, los mitos con frecuencia incluyen elementos de 
transformación y pueden describir hechos horribles que, aunque pudieran  
violar las ideas centrales de su cultura, les dicen algo importante sobre su exis-
tencia. Una de estas narraciones, “Pedro, Pedro, Petsintowian”, narra una his-
toria de fratricidio entre dos hermanos: uno de seis o siete años, y el otro, un 
pequeño de dos o tres años. El hermano mayor comenzó a construir un templo 
de piedra y su hermano menor se acercó gateando. Se encontraban solos porque 
los padres habían salido a trabajar. El mayor miró a su alrededor, vio el techo 
rojo del templo del pueblo y se preguntó cómo podría pintar el suyo. Después de 
encontrar un cuchillo le cortó la garganta al hermano menor y adornó su templo 
con la sangre. Cuando los padres regresaron no podían creer la escena. No  
podían dar muerte al culpable directamente, así que el padre le pidió a su  
hijo que lo acompañara a las montañas en un burro. Le dijo a su hijo que lo  
esperara, que pronto regresaría, pero lo dejó abandonado. Iba anocheciendo y  
el niño comenzó a sentir miedo y a llamar a su padre. El plan era que los coyotes 
se lo comieran por lo que había hecho:

Como decimos aquí, “Dios lo ayudó”. Los coyotes comenzaron a llegar donde estaba 

el niño junto con otros animales salvajes de la montaña. Querían comérselo. En ese 

momento el niño se convirtió… se transformó en un pájaro. Voló a lo alto de un árbol 

donde los animales no lo alcanzaran… Así que se convirtió en un pájaro… ese pájaro 

que viaja cantando “Pedro, Pedro, Petsintowian” [Pedro, Pedro, ¿dónde te has ido?]. 

El pequeño pájaro vaga de un lado a otro, pero siempre va solo. Es como si dijera “Ti, 

ti”, entonces comienza a cantar “Pedro, Pedro, petsintowian”. Eso es lo que cuenta el 

pequeño pájaro. Es el hijo cuyo padre lo abandonó en medio del bosque, y no sabe 



177Cosmología y magia: mito, brujas, vampiros y duendes del agua 

cómo se transformó en un pequeño pájaro. Dios no quiso que las bestias lo devoraran, 

así que se convirtió en un pájaro. Ésa es la historia. (Entrevista con Juan Durán, Ama-

nalco, 2003).

Es claro que este mito es acerca de la transformación y cambio de forma después 
de un acto malvado provocado por el descuido de unos padres. No era la volun-
tad de Dios que el niño muriera devorado por las bestias, dado que era todavía 
muy joven e inocente. Aun así su castigo es vagar perpetuamente buscando  
el perdón de su padre al cantar “Pedro, Pedro, ¿dónde te has ido?”. También 
encontramos el tema del conflicto inherente entre dos hermanos varones, que 
ya se había tratado en el Capítulo 4, y que quizás represente el deseo nunca  
totalmente logrado de controlar la vida del hermano menor. La antipatía poten-
cial entre hermanos es muy real en la dinámica familiar y una fuente de conflic-
to en muchos de los hogares que frecuento. 

De otro modo, algunos hermanos están conectados en el imaginario de los 
pueblos a otra fuente de maldad, como puede ser la brujería. Se dice que cuando 
nacen gemelos, uno de ellos será un brujo menor, llamado xocolero, quien  
causa que surjan pústulas (xocol) en la piel, mientras que el otro será capaz  
de curarlas. Se dice que esta aflicción está relacionada con los celos extremos  
y, como veremos, diferentes percepciones y acciones de la brujería se relacionan 
con las formas de acabar con la envidia. 

Cambio de forma, pérdida del alma y cosas que alguna  
vez brillaron en el firmamento

La mención de los xocoleros nos lleva hacia el reino de la hechicería, de la magia 
dañina y de la enfermedad causada por medios espirituales. Eventualmente  
aprendí que debía ser muy circunspecto cuando hacía entrevistas que tuvieran 
por tema la magia y los diferentes tipos de seres que practican la brujería.  
Durante mi primer año en Amanalco adquirí información básica de todos estos 
seres: nahuales/tlahuelpuches (vampiros chupa-sangre), tetlachihues (brujas) 
y ahuaques (duendes del agua). Con el tiempo adquirí información más profun-
da sobre el tema. 

Hechicería, brujería y magia han sido temas comunes en la antropología.  
En un sentido muy general, éstos sirven para explicar los eventos lamenta- 
bles dentro de una comunidad. Caple (2012) ha descrito la continuidad de  
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creencias como estas en Haití, donde hay personas que creen que son canales de 
fuerzas ocultas poderosas que causan daño a otros, pero que también pueden 
actuar en sentido contrario contrarrestando estas acciones o determinando si 
los eventos nefastos están relacionados con lo sobrenatural. En muchas regio-
nes del continente americano, y en otras regiones del mundo, existe una creen-
cia común en que los seres humanos tienen su “doble” animal o nahual, forma 
a la que pueden transitar dadas ciertas condiciones (Knab, 2009). En muchas 
partes de México el término náhuatl naguale se refiere a esta capacidad mágica 
para transformarse en animal. Normalmente se les atribuye a personas relacio-
nadas con el mal y que son la causa de gran temor. Daniel Brinton (1896) realizó 
la primera investigación sobre el tema en México.  Este investigador da segui-
miento a las fuentes coloniales que poco después de la conquista española del 
siglo xvi mencionan al nahualli, un personaje que provoca terror al chupar la 
sangre de los niños por la noche. Como en este temprano recuento, existen  
etnografías de los siglos xx y xxi que describen una amplia variedad de animales 
que toman la forma humana como son el búho, el guajolote, el gato, el gato 
montés o el perro (Galinier, 2004; Nutini y Roberts, 1993). En Amanalco ambos 
seres, el nahual/tlahuelpuche y la tetlachihue, se cree pueden cambiar sus cuer-
pos a los de animales como el guajolote, el gato o el temido huey mistli, el gato 
montés, no frecuentemente visto, para vagar por el entorno. 

Además, desde muy pronto en mi trabajo de campo se me dijo que tuviera 
cuidado con el shushali, la mordida de la tetlachihue que se puede notar cuando 
uno despierta y encuentra ronchas en el pecho o en los brazos y que puede  
ser una señal precursora de la enfermedad o incluso la de la muerte. Tanto me 
había afectado esta creencia que, en varias ocasiones busqué con preocupación 
estas señales en mi piel al sentirme un poco mal de salud. Sin embargo, el pro-
blema real con las tetlachihue, me dijeron algunos, era su aliento que causa  
enfermedad ounechilpitz o, peor aún, el que estos seres construyeran muñecas 
del pelo o de las ropas de la víctima para causarle daño, en una forma de  
vudú o lo que describen los antropólogos como “magia contagiosa”.1 Estos  
objetos se punzan con espinas de maguey o con agujas de metal y después son 
enterrados en el cementerio. Me contaron que la persona representada por la 
muñeca sentiría unos agudos dolores inexplicables y que era posible esperar su 

1	 Tales objetos son llamados tecunechichiwa en náhuatl.

https://www.gutenberg.org/ebooks/26426?msg=welcome_stranger
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muerte en caso de que no se encontrara la muñeca y que fuera retirada del  
cementerio.2

En Amanalco, sin embargo, de las dos formas básicas de seres mágicos, el 
nahual/ tlahuelpuche, parecido al vampiro, es el que causa más preocupación en 
la población. La siguiente es una entrevista que hice en 2006 a un padre de  
familia y a su hijo adulto:

Jay: ¿Sabes algo acerca de los nahuales?

Padre: Sí, chupan la sangre. Son como vampiros.

Jay: ¿Pueden cambiar de una forma a otra?

Padre: Sí, pueden convertirse en gato, en guajolote o en cuervo. 

Jay: ¿Qué hacen los nahuales?

Padre: Chupan la sangre.

Jay: ¿Dónde? ¿En qué parte del cuerpo?

Padre: Aquí [me muestra], en el cuello.

Jay: ¿Qué pasa cuando chupan la sangre de una persona?

Padre: Si uno está fuerte, no pasa nada; pero si está débil, se enferma de una enfer-

medad muy mala que llamamos cocolistri en mexicano.

Jay: ¿Todavía hay nahuales por aquí?

Padre: Sí, pero no se les ve como antes, porque hay luz [eléctrica] y todo esto…  

[señalando a la casa moderna de su hijo].

Jay: ¿Es lo mismo el tlahuelpuche que el nahual?

Hijo: [interrumpe para continuar la discusión] Son muy parecidos, pero el nahual 

sólo chupa sangre mientras que el tlahuelpuche también puede embrujarte. Los dos 

tienen que ver con el mal; hacen actos malvados. Se roban a los niños… porque, ve,  

no comen comida como nosotros; necesitan sangre o carne humana. Pueden cambiar 

su identidad y cuando vuelan se encienden en una bola de fuego. Se mueven de un 

lado al otro al transformarse. Si uno los ve, es horripilante. 

Es interesante notar que estas personas fueron de los pocos amanalquenses con 
quienes pude hablar sobre el concepto de nahual. Casi todas las demás personas 
o cambiaban temerosamente de tema o mezclaban la idea del vampiro chupa 
sangre con la idea del tlahuelpuche que cambia de forma. A estos seres se les 
considera de género femenino y capaces de transformarse en otra especie, como 

2	 Otra versión de esta forma de causar mal a otros es el envenenamiento o tepalcuatiki. Una mujer sospe-
chosa de este arte letal preparó tamales de alacrán y algunas personas que los comieron murieron.
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una gata o una especie de guajolote grande; bajo esta forma suelen entrar de 
noche a las casas y atacar a las personas, especialmente a los niños pequeños 
para chupar su sangre.3 Como se ha documentado en una variedad de fuentes, 
como el libro Blood-Sucking Witchcraft (Nutini y Roberts, 1993), ésta es una 
creencia muy extendida entre las comunidades indígenas del centro de México 
(véase también Galinier, 2004). 

A lo largo de los años he escuchado una serie de historias del tlahuelpuche 
en su capacidad de cambiar de forma. Un relato típico es el de una mujer que vio 
a un gato de extraño aspecto entrar a su casa muy tarde una noche. La mujer 
sospechó que el felino era el disfraz de un vampiro y lo mató. Al día siguiente se 
supo que esa misma noche había muerto también una mujer de la que se decía 
que era un tlahuelpuche. 

En 2010, escuché una variante del relato que otros antropólogos decían  
haber encontrado en nahua y otomí en otras comunidades étnicas de México. 
Estos relatos trataban de mujeres tlahuelpuche que podían quitarse las piernas, 
colocarse en sustitución patas de guajolote y transformarse en ese animal, para 
después volar por la noche en busca de la sangre de niños pequeños (Galinier, 
2004). La historia que me contaron trataba de una pareja de casados: una noche 
el marido despertó y vio que la mujer había salido, pero sus piernas permane-
cían en la cama. Se asustó tanto que arrojó las piernas de su esposa al fuego  
y volvió a su cama. Más tarde, cuando regresó la esposa en forma de guajolote, 
se dio cuenta de que ya no podría usar sus piernas achicharradas. Después, 
siempre se le vio moviéndose dentro de una caja de madera, sin sus piernas. 4

La idea de la transformación en otras formas corporales, asociada con  
los poderes espirituales, la sanación y la brujería es ampliamente conocida en 
muchas partes del mundo. Por ejemplo, en 2010, Erica Caple estudió el Haití 
contemporáneo, después del gran terremoto de ese año. Esta investigadora  
encontró una creencia muy enraizada en el lougawou, una especie de vampiro, 
femenino principalmente, que se transforma para chupar el alma y la sangre, 
específicamente de niños (2012). De manera similar, entre la etnia Igbo de  

3	 Se dice en náhuatl nechcuachuaco tlahuelpuche: una bruja entró y me chupó la sangre.
4	 De acuerdo con Taggart: “Una variante compuesta [de este relato] comienza cuando un esposo ve que su 

esposa se levanta a mitad de la noche; la ve quitarse una de sus piernas y convertirse en pájaro. Vuela 
fuera de la casa y a través de las paredes de otra casa donde le chupa la sangre a un niño pequeño, con 
frecuencia un bebé de pecho. Regresa a casa y vomita la sangre en la cacerola, la fríe en manteca y pre-
para una confección que parece mole. El marido le cuenta todo a su madre, quien le aconseja quemar la 
pierna de su mujer cuando vaya tras su siguiente víctima. Él sigue el consejo de su madre, y al día siguien-
te la mujer sufre un terrible dolor en su pierna y muere” (Taggart, 2009: 16).
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Nigeria se conocen personas que pueden transformarse en otros seres y a  
quienes se representa con una máscara llamada ochoko, que muestra un rostro 
humano dormido bajo la figura de una ave en vuelo . En su forma animal 
pueden viajar a otras regiones buscando sabiduría, medios medicinales sanado-
res o para atacar a individuos por medio de la magia. Es muy interesante que  
yo encontrara que, como me fue relatado en Amanalco, cuando estos seres  
viajan en la forma de ave pueden en ocasiones ser percibidos como una bola de 
luz (Caple, 2012, comunicación personal con Oscar Mokeme). 5

También se ha escrito mucho sobre estos temas en el México contemporá-
neo. Por ejemplo, Edgar del Campo, en un artículo titulado “La construcción 
global del vampiro mexicano” (2009), discute que las ideas europeas y africanas 
sobre brujería y vampiros entraron a la comunicación pública después de  
la conquista española y de la importación de esclavos al Nuevo Mundo. Sin  
embargo, estas creencias se entrecruzaron con otras similares ya poderosa-
mente presentes entre las poblaciones indígenas. Así como el fenómeno del 
Chupacabras en Puerto Rico, del Campo muestra también cómo los medios  
altamente globalizados, de finales del siglo xx, han afectado la percepción  
pública y la representación de los vampiros mexicanos (Para una discusión so-
bre el Chupacabras, véase Radford, 2011.).

Enanos peligrosos y el Mundo del agua

Tal vez los seres más intrigantes del universo cosmológico de Amanalco son  
los ahuaques, llamados más recientemente duendes o “dueños” de las fuentes  
de agua. 6 Mis descripciones más detalladas de estos seres y de los curande- 
ros con los que se relacionan vienen de Álex Juárez y de sus padres. De adoles-
cente, Álex me contó:

Aquí en San Jerónimo se cuentan leyendas acerca de los duendes que cuidan el agua. 

Se dice que se encargan de dividir el agua entre todas las comunidades; pero si alguien 

los molesta los días que descansan pueden castigar a la gente tomando su alma, la 

5	 Esta información fue proporcionada en agosto de 2012 durante una entrevista con el sr. Oscar Mokeme, 
un curandero igbo de alto nivel llamado un Nwa-Dibia. También es director del Museo de Cultura Africana  
en Portland, Maine.

6	 También se les conoce en otras comunidades indígenas cercanas, por ejemplo, en Santa Catarina se les 
llama tioches en náhuatl y se les describe de forma similar.

https://vimeo.com/756864063
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que no regresan a la persona hasta recibir una ofrenda apropiada. Se dice que los 

ahuaques están bajo las órdenes del dios Tláloc, príncipe del agua. Cerca de aquí se 

encuentra el Monte Tláloc, donde mucha gente va a llevar ofrendas. 

La literatura prehispánica reporta la creencia en ahuaques como seres muertos 
bajo las órdenes del dios Tláloc y cuya función era no sólo propiciar la lluvia 
sino también mandar rayos y granizo durante las tormentas, lo que podía dañar 
los cultivos (Lorente, 2010). Una descripción clásica de haber sido “capturado 
por ahuaques” me la contó la madre de Álex, Jerónima Juárez, en 2003. Dice que 
le sucedió a finales de los años setenta y, como en muchos otros casos similares,  
se dio cuando fue a buscar agua al río a medio día y llenó sus cubetas. Cuando 
regresó y fue a reunir leña frente a su casa sintió algo extraño:

Jerónima: Regresé [a su casa] y parece ser que uno de ellos me agarró así [hace un 

giro con el cuerpo]. Hice una voltereta y me desplomé allí. Me caí, y después ya no 

supe dónde estaba. Después de que me caí, me dicen que estuve haciendo cosas ex-

trañas [mueve los brazos de forma incontrolada]. Me volví loca de una manera muy 

fea; después me dormí profundamente. Se habían llevado mi corazón, allá arriba  

con mi espíritu. Y yo estaba tirada allí, solo el cuerpo, ¡y se habían llevado mi alma! 

Cuando desperté ya me habían regresado; me devolvieron. ¡Qué claro veía yo todo!

Jay: ¿Qué aspecto tenían los duendes? 

Jerónima: ¡Eran muy bonitos! ¡Tan pequeños! Muy chiquitos pero muy brillantes. Me 

llevaron a su huerto, y después una abuelita muy bonita vino. Era muy pequeña y  

me golpeó muy fuerte así [movimientos cortantes con la mano]. Por eso me caí…

Cuando me despertaron me quejé del dolor. Mi cuerpo es una ruina; recuerde que 

estaba separada de mi cuerpo. Ya no soy de aquí. Y de vez en cuando me llevan  

de paseo… Después empezaron a tocar música así [imita que toca el violín] y a bailar. 

Los vi en mi sueño más profundo… Y cuando toman mi corazón se siente bien porque 

me llevan a viajar con ellos. 

Jay: ¿Los duendes son hombres y mujeres? 

Jerónima: Hombres y mujeres. Bonitos… así es como se ven: mujeres y hombres to-

cando sus pequeños violines, bailando también, de forma muy graciosa. Un hombre 

muy sabio que se llamaba don Isidro me curó. 

Jay: ¿Qué hizo?

Jerónima: Ellos me limpiaron. Me dijeron que los duendes me tenían atrapada y  

que me habían llevado a un viaje, pero que él no había permitido que me llevaran.  

Si me hubieran llevado no estaría yo aquí ahorita; hubiera muerto. Me curó con  
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muchas medicinas; con huevos de guajolote también. Y dijo que tenía que comprar 

platos miniatura, porque cuando entré al agua rompí sus platos que estaban en  

su mesa mientras comían. Era la una de la tarde cuando entré al agua, y les arruiné su 

comida. Hice mala obra cuando me lavé los pies en su agua… El hombre que me curó 

me mandó unos trastes miniatura muy brillantes para dejarlos en el lugar donde los 

duendes me atraparon. 

Jay: Entonces tiene suerte, porque algunas personas mueren por esto, ¿cierto?

Jerónima: Si me atraparan otra vez, moriría, pero ya no pueden atacarme. Sueño  

con ellos viajando, pero ya no pueden atacarme porque estoy curada. ¡Ya no se les 

permite meterse conmigo! –ríe.

El reino de los ahuaques y sus consecuencias

De acuerdo con las descripciones de los ahuaques en Amanalco, éstos son muy 
pequeños, de unos 35 a 60 centímetros. Se les describe en español como  
“muy guapos” y se les ve vestidos con trajes de charro muy coloridos, como en 
las presentaciones de música folklórica. La gente dice que tienen sus viviendas 
bajo el agua, con muebles y otros artículos domésticos; los ven comiendo  
en trastecitos, enroscando lazos, tocando el violín y bailando. Curiosamente,  
las horas en las que la gente reporta haberlos visto son entre el medio día y las 
dos de la tarde. 

Así como en el testimonio de Jerónima, se les ve en sueños después de que 
la persona es atrapada. De las 15 personas que he entrevistado que dicen haber 
tenido alguna interacción con estos seres, sólo tres afirman haberlos visto en un 
estado consciente. No fue suficiente decirles que otras personas sólo los veían en 
sueños, estos tres sujetos se mostraron inflexibles en sostener que no esta- 
ban dormidos cuando los vieron. Si uno los molesta o no se dirige correctamen-
te a ellos, pueden enojarse y atacar a la gente; pueden mandar rayos o granizo 
para mostrar su molestia, pueden dirigir esos rayos sobre personas específicas 
o dañar los campos que elijan, o pueden embrujar a las personas. Los testi- 
monios de los casos de ataque incluyen el sentir una debilidad severa después  
del contacto con el ahuaque, incapacidad para sostenerse de pie, sentir mucho 
frío y pérdida de conciencia por un periodo corto, para después pasar, cuando 
uno despierta, a un estado disociativo que incluye la pérdida de la memoria in-
mediata y aun no reconocer quién es uno o tener confusión sobre la identidad 
propia. Como en el caso de Jerónima, no es raro tener la percepción de haber 
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sido golpeado. Los varones especialmente reportaron que esos golpes pueden 
desfigurar la cara de la persona atacada, moviéndole la mandíbula fuera de  
centro permanentemente. En una entrevista con un residente de Amanalco, 
éste relató que un día su primo llegó a su casa con la ropa rasgada y contan- 
do que un ahuaque lo había atacado; acto seguido se desplomó y mostró el  
cabello chamuscado y una quemadura circular en el estómago. 

Para contrarrestar a los ahuaques existían en la comunidad un grupo secre-
to de brujos/curanderos conocidos como texiuiteros, en náhuatl, o graniceros, en 
español. Sus presuntas habilidades ocultas se dirigían en dos direcciones: la 
primera era el proteger a la comunidad o a individuos en particular de la lluvia 
excesiva o de las tormentas de granizo; la segunda era el curar a las personas 
atrapadas por un ahuaque. El granicero tenía la habilidad de comunicarse con 
los duendes del agua para entender lo que se requería para devolverle la salud  
a las personas afligidas. Como ya se dijo en el caso de doña Jerónima, uno de 
estos curanderos le aplicó una sanación ritual y además restituyó a los duendes, 
en el lugar donde la atraparon, los pequeños trastes que supuestamente ella 
había dañado. En otros casos, el curandero habría tenido que hacer una expedi-
ción de cinco horas con ofrendas como frutas y flores especiales para la ocasión 
hasta la cima del Monte Tláloc para suplicarle a los ahuaques que regresaran el 
alma de la persona a la que se la habrían robado. 

Enfermedad espiritual, pérdida del alma y su cura

Mucho se ha escrito acerca del meollo de las enfermedades “folklóricas” o de lo 
que se ha venido en llamar “síndromes asociados a la cultura”, en México y en 
comunidades migrantes hispanas a Norteamérica (Bayles y Katerndahl, 2009; 
Rubel, O’Nell y Collado-Ardon, 1991). Se llaman “asociadas a la cultura”  
porque los síntomas y la respuesta de salud son muy específicos a cierta zona 
cultural del mundo. Hoy en día la mayoría de la gente en Amanalco entiende en 
términos de la medicina occidental lo que significan la diabetes o el cáncer, 
pero les resulta difícil creer que estas enfermedades puedan curarse solamente 
en una clínica u hospital o por un médico. Para ellos también existen una  
serie de padecimientos que consideran “espirituales” y que sólo pueden ser 
susceptibles de ser aliviados por un curandero tradicional. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#cross
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Aire y susto: vientos malos y choques que dislocan

En Amanalco, la dislocación del alma, el trastorno, o incluso la pérdida del  
espíritu o de la esencia concebida como alma, es atribuida a una variedad  
de causas, no sólo a la interacción con los ahuaques, como se reportó en la  
entrevista con la madre de Álex Juárez, que son tan peligrosos que pueden lla-
mar a los espíritus de los muertos, los que entonces se aferran a la persona 
causándole un cansancio y una desorientación extremos. Otra de ellas es la per-
cepción de que “vientos” malvados producen una enfermedad llamada “aigre” 
(literalmente, aire), o yeyecatl, en náhuatl, que puede proceder de la respiración 
de una bruja (tlahuelpuche). Una especie particular de “aigre” puede afectar a 
los niños a través de la acción de la mirada de un ojo malvado dirigido por per-
sonas envidiosamente poderosas. La Figura 9.3 muestra el amuleto típico usado 
por los niños, en especial los menores de dos años de edad, para protegerlos de 
este tipo de amenaza. 

Figura 9.3 Nótese el amuleto alrededor del cuello del bebé. Es usado para proteger a los niños del “mal de 
ojo”. El uso de estos amuletos era mucho menos común en 2010 que en los años noventa. Amanalco, 1993. 
(© Jay Sokolovsky)

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#amulets
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Los síntomas generales del “aigre” incluyen malestar para comer, devolver 
el estómago y una sensación de debilidad y náusea. La forma de curarlo es a 
base de limpias con hierbas medicinales, como la hoja del árbol del pirul y un 
tratamiento a base de tés. Para la limpia se frotan las hojas de las plantas medi-
cinales sobre el cuerpo del enfermo para “sacarle” el mal, y después se forma un 
ramillete con las mismas y se entierra en un barranco profundo. 

La otra forma principal de dislocación del alma, es la causada por un mo-
mento de estrés o de trauma, y en español se le llama “susto” o “espanto”. En 
náhuatl se usa la palabra momautia –literalmente, “tener miedo”. Este estado 
puede ocurrir por haber sufrido una serie de sueños horripilantes o el haber 
presenciado o experimentado un accidente severo. Afecta principalmente a los 
niños: los padres me dicen que pueden mostrar una gran agitación durante el 
sueño con movimientos espasmódicos, llanto inexplicable, pérdida de apetito y 
un estado depresivo. Es interesante notar que a través de un rango amplio de 
culturas, encontramos algún tipo de estado como el “susto” o “espanto”  
descrito arriba, tal como el kesambet en Bali, el narahati en Irán, o el ceeb entre 
la gente hmong del sudeste asiático (Quinlan, 2010). 7 

En México y entre inmigrantes mexicanos en Norteamérica, varias investi-
gaciones sobre este padecimiento han mostrado una interacción con estados  
de estrés, depresión y algunas otras formas subyacentes de enfermedad (Glazer 
et al., 2004; Weller et al., 2008). Un estudio longitudinal en 3 comunidades 
mexicanas examinó una muestra en pares de 100 individuos, con la mitad de 
ellos diagnosticados con el padeciendo de “susto” (Rubel y Moore, 2001). Usan-
do una escala de estrés y datos de exámenes médicos, estos autores siguieron 
esta cohorte por siete años y encontraron que el grupo con “susto” no sólo tenía 
más estrés y signos clínicos de enfermedad, sino también una mortalidad sus-
tancialmente más alta: 17% del grupo con “susto” había muerto al final de este 
periodo, mientras que todos los individuos del grupo de comparación seguían 
con vida. 

7	 Véase Simon y Hughes (1985) para comprender mejor las enfermedades como el “susto” en el contexto 
de otros síndromes asociados a la cultura.
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Sanar, prácticas de curación y la persistencia de la creencia

Para las comunidades como Amanalco, donde hay una persistencia en la creen-
cia en los estados de “susto”, la etiología de esta enfermedad es el shock  
emocional que sufre la persona y que disloca su alma, lo que permite la entrada 
del espíritu de un muerto al cuerpo del enfermo y reducir su vitalidad. Como 
sucede con los tratamientos para el “aigre”, la curación inicia con la adminis-
tración de tés calmantes y una limpia con hierbas y, ocasionalmente, un huevo 
entero. Si no hay efecto en el enfermo, la familia podría llevarlo a un curandero 
particular o a uno de los cuatro centros espirituales, donde en una sesión  
de espiritismo se pueda revelar el espíritu que está habitando el cuerpo del  
doliente. 

En Amanalco existe una gran variedad de curanderos y curanderas tradicio-
nales conocidos genéricamente con el nombre en náhuatl de tepatike. Estos  
curanderos cubren un conjunto de especialidades, como la medicina herbolaria, 
la quiropráctica, masajes y las sanaciones espirituales. La mayoría de las  
tepatike son también parteras por lo que además de ayudar en los nacimientos 
casi todas, que se encuentran entre los 40 y los 75 años de edad, practican una  
o dos de las especialidades mencionadas arriba.  Sin embargo, desde el año 
2000 el gobierno, a través del Sistema Nacional de Salud Pública, ha promovido 
que los niños nazcan en las clínicas locales o en los hospitales de Texcoco,  
lo que ha disminuido su papel como parteras. Esta política se intensificó a partir 
del año 2005, dado que se fue volviendo más difícil el obtener un acta de  
nacimiento para los niños que nacen fuera de los entornos médicos formales. 

Las brujas están muertas; ¡viva la brujería!

Para los años noventa, era casi unánime que la gente me dijera que la acción de 
seres supranaturales –ya fueran tetlachihues (nahuales), tlahuelpuches o 
ahuaques– había disminuido significativamente. Incluso encontré gente que 
sostenía que ya no existían en la comunidad. Esta percepción era muy distante 
de la que encontré sobre este tema en mi primera residencia en la comunidad. 
Como comparativo, en los primeros años del siglo xxi los delegados sólo recibían 
una o dos denuncias de brujería cada tres años, mientras que en los años seten-
ta se recibían de cinco a una decena de casos cada año. Me sucedió en 1973  

https://www.youtube.com/watch?v=lfSsukqBS4g
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#plants
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hablando de brujería con uno de mis informantes, quien me dijo casualmente 
“Tú sabes, cuando ves a algún pariente pobre bajando la calle uno piensa: allí 
viene una bruja”. Este testimonio encaja con los estudios clásicos de brujería y 
magia en antropología que sugieren que estas acciones “emergen de las tensio-
nes entre miembros familiares o grupos sociales en los que hay una relación 
estrecha –especialmente en conflictos por tierras, mercancías u otros recursos 
materiales” (Caple, 2012: 50, véase también Geschiere, 2012).8

A lo largo del libro hemos visto que uno de los cambios notables que apare-
cen recurrentemente es la explosión de la diversidad económica en la comuni-
dad y dentro de grandes familias extensas. Con el abandono del estilo de vida 
campesino y de la manutención familiar a través del trabajo en el campo, ha 
habido una disminución de la competencia muy cerrada entre hermanos y pri-
mos sobre el recurso tierra. La envidia y el recelo entre ellos continúan en forma 
significativa, pero están más ligados a la adquisición y alarde de recursos mate-
riales. De hecho, todavía persiste una profunda creencia en las enfermedades 
espirituales y en la posibilidad de la hechicería para curarlas, a pesar de  
los servicios y de la presencia de un médico en una clínica local que opera  
desde los años ochenta, que además ha traído, en general, una disminución de 
la mortalidad y, en especial, de la infantil. La información que he obtenido  
de los médicos que han atendido pacientes en Amanalco ha sido consistente: 
sólo van al servicio médico ya muy tarde en el proceso de una enfermedad seria, 
o solamente después de haber consultado a un curandero. Uno de estos médicos 
me relató en el año 2006:

La creencia en la brujería es difícil de romper. Por ejemplo, uno de mis pacientes  

tenía cáncer testicular: la mitad de uno de sus testículos ya estaba destruida. Su  

esposa decía que lo habían embrujado. Pero yo les dije: “¡Esto no es un encantamien-

to! Esto es cáncer o…”. Los mandé al Hospital General en la Ciudad de México, a  

donde trabajo ahora. Murió dos meses después; el hombre nunca fue al hospital.  

Todos sus conocidos estaban de acuerdo con la esposa en que había sido embrujado. 

Como tengo compadres en Amanalco, voy a allá con frecuencia y le puedo decir  

que estas creencias persisten. 

8	 Algunos ejemplos clásicos de estos estudios son el de Evans-Pritchard en África (1976) y el de Stewart y 
Strathern en Papúa, Nueva Guinea (2004).
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La luz de la globalización

Como se ha documentado bien en otras partes de México, el acceso a la medici-
na occidental no disminuye la creencia en el origen espiritual de ciertas enfer-
medades. Por ejemplo, un proyecto de muchas décadas en el estado de 
Michoacán encontró que, independientemente de la amplia disposición y uso  
de clínicas biomédicas, el conocimiento de la medicina tradicional “continuaba 
en gran parte sin cambio con respecto a su distribución y contenido… son los 
modelos médicos de personal clínico que aparecen como raros en la comuni-
dad” (Ross, Timura y Maupin, 2012). En otras palabras, no hay un reemplazo 
simple de las creencias en la medicina tradicional por los conceptos y personal 
médico occidental, y esto es válido tanto para poblaciones urbanas mexicanas 
como para las comunidades étnicas en los Estados Unidos (Whiteford, 1999).

Hablando de “aigre” o de “susto” y de sus formas de curarlos en Amanalco, 
la persistencia de la creencia está basada en la permeabilidad percibida entre los 
estados corporales y espirituales del ser. El ser humano, en su estado espiritual 
es susceptible de magia, es susceptible de recibir la influencia de los ahuaques, 
tan mágicos que pueden viajar por el cielo como bolas de fuego, aquí en  
Amanalco como en otras partes del mundo lo hacen otros seres espirituales. 
Incluso recuerdo ahora que los pobladores de esta comunidad me contaron que 
una pequeña colina al norte del pueblo se llamaba “la montaña de los ahua-
ques”. Allá pasean por la noche y se les puede ver por las lucecillas rojas que 
emiten, lo que contrasta con las luces blancas emitidas por los tetlachihues  
y con las luces verdes asociadas a las brujas/tlahuelpuches. En 2010, cuando 
pregunté la causa de que estuvieran desapareciendo en la zona residencial,  
recibí la respuesta consistente de que eran ahuyentados por la luz eléctrica de 
las casas modernas. 

Sin embargo, cuando la gente me contaba esto, tanto su lenguaje corporal 
como su expresión facial comunicaban la ambivalencia que muchas personas 
sienten hacia los cambios dramáticos que han experimentado en los últimos  
40 años. Al ir avanzando al capítulo final de este libro volveré a estas transfor-
maciones y relataré cómo se están llevando a cabo desde que estuve la última 
vez en Amanalco.
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Capítulo 10

Conclusiones. Los diferentes significados 
de la frase “Campesinos, nunca más”

Con la colaboración de Manuel Moreno

Diario. 15 de mayo de 1989 
En noches claras hacia el fin del invierno de 1973, solía sentarme en el techo de 
alguna casa, con un grupo de cinco o seis adolescentes mayores, a observar  
desde Amanalco las luces tintineantes de la Ciudad de México. Entonces ellos 
hablaban de adentrarse en la ciudad para vender las flores y huacales que sus 
familias producían, y tal vez saborear un poco de los placeres urbanos de la  
excitante ciudad. En el siguiente respiro lamentaban que sus vidas fueran  
la vida aburrida del campesino, por siempre atado a la tierra de su pueblo.  
Sabían que sus padres y abuelos habían defendido su tierra “a muerte”, sus 
bosques y aguas en contra de quien fuera, y estaban en el proceso de heredarles 
esta misión llena de determinación e intensidad. En esos primeros meses de  
mi trabajo de campo y primera residencia en la comunidad, todavía tenía muy 
escasa idea de lo que el futuro de la globalización guardaba para estos chicos  
y sus futuros hijos a quienes conocería en 1989.

Correo electrónico de un profesor bilingüe de Amanalco, 12 de junio de 2011
“Bueno, parece que el centro cultural náhuatl no será fundado en un futuro 
próximo, si es que se construye, pero escuché que van a mejorar la plaza y el 
camino a la colonia”.
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Correo electrónico de un estudiante universitario originario de Amanalco,  
18 de junio de 2011 
“Con respecto a la organización Ollin Amanalco Pilhuame, de la que fui parte 
cuando iba a la escuela con la mayoría de sus miembros, desafortunadamente, 
el grupo se desintegró este año por razones de trabajo, estudio y otras activida-
des de la comunidad” (original en español).

Noticias en línea desde la región de Texcoco, 5 de octubre de 2012
El Presidente Municipal de Texcoco, Arturo Martínez Alfaro, inauguró la plaza 
pública en la comunidad de San Jerónimo Amanalco, construida como parte del 
programa “Rescatando Texcoco”, que consiste en la construcción y renovación 
de espacios públicos en las diferentes comunidades del municipio.

Mensajes telefónicos del antropólogo mexicano Manuel Moreno,  
10 de abril de 2013
Manuel habló esta semana en Amanalco con Miguel Osorio, quien fue elegido 
recientemente segundo delegado, aunque en su juventud padeció de adicciones. 
Tiene 27 años y declara estar interesado en preservar actividades tradicionales 
como el tejido del ixtle, además de impulsar a su gente hacia adelante. Hace  
tres años inició un nuevo grupo cultural de nombre Miyotl (en náhuatl, Rayos del 
Sol). Se les ha asignado un espacio en la delegación a un lado de la plaza, donde 
10 maestros sin paga colaboran para dar clases gratis en temas como inglés, 
guitarra, corte de pelo, taekwondo y ejercicios para adultos mayores.

Figura 10.1 La nueva plaza central de Amanalco, 10 de marzo de  
2013. (© Manuel Moreno)
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Las familias de los adolescentes mencionados en mi diario de 1989, aún a prin-
cipios de los años setenta, estaban conectadas de algún modo al mundo externo 
a la comunidad. Tenían relaciones comerciales e interacciones administrativas 
con las zonas urbanas de Texcoco y de la Ciudad de México, además de relacio-
nes comerciales y laborales muy fuertes con el pueblo textil de Chiconcuac. Sin 
embargo, su existencia cultural y económica estaba circunscrita por la limitada 
infraestructura del pueblo y por los prejuicios sociales que, a los ojos externos, 
los marcaba perniciosamente como “indios”. En ese entonces las interacciones 
fuera del pueblo se consideraban como medios para sostener su vida cultural  
y económica, y no como espacios para ir adquiriendo otro estilo de vida total-
mente diferente. 

Aun antes de concluidos los años setenta, la rápida monetarización de la 
economía había iniciado un cambio al futuro globalizado, lo que desarrollo en 
otros capítulos de este libro. Como he descrito en la primera parte del capítulo, 
donde narro mis experiencias directas en Amanalco, he estado manteniendo 
contacto con la comunidad vía correo electrónico, por llamadas telefónicas, le-
yendo noticias de los acontecimientos en la región y por mi comunicación con 
Manuel Moreno, un antropólogo que hizo una visita a la comunidad en 2013-
2014 y quien trabajó conmigo en 2010. Estas variadas fuentes de información 
sobre Amanalco reflejan mi interés en seguir explorando asuntos interrelacio-
nados con el tema central de la juventud que rechaza el guion cultural de  
sus mayores, que los ata a la tierra, y el complejo significado de la frase “Cam-
pesinos, nunca más”. Por tanto, en este breve capítulo de cierre retomaré  
mis últimos encuentros con la comunidad, tanto cara a cara como de manera 
virtual, para reflexionar sobre: (1) cómo las transformaciones de los guiones 
culturales y el espacio están produciendo una nueva narrativa de abandono  
generacional expresado por la generación de los mayores; (2) los variados  
impactos de la globalización, y (3) hasta qué punto la cultura tradicional y  
el paisaje étnico de la comunidad se pueden adaptar a estos cambios en curso. 
En las secciones que siguen exploraré cómo estos temas se conectan con  
los variados significados de “Campesinos, nunca más”.
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“Campesinos: nunca más”: significa las transformaciones  
de los guiones culturales, de las generaciones  

y de los géneros en espacios culturales alterados

Una de las partes centrales de este libro se ha dedicado a discutir la transforma-
ción del guion cultural campesino hacia nuevos espacios culturales y la persis-
tencia del concepto de tochantlaca como las relaciones familiares básicas que 
atan a las personas a un conjunto de viviendas relacionadas entre sí. En el Capí-
tulo 5 señalé el alcance de la vida campesina y el guion cultural que era ideal 
seguir en 1972. Pero durante las siguientes décadas un número significativo de 
jóvenes comenzó a buscar empleo de tiempo completo fuera de Amanalco. Hubo 
entonces un cambio en el guion de vida y en el espacio cultural de trabajo que 
transformó los sentimientos y actitudes acerca de dedicarse a la tierra, con el 
consiguiente cambio en la identidad personal. Desde la perspectiva de los jóve-
nes del siglo xxi, especialmente los varones, comúnmente se percibe la vida 
campesina como una actividad recreativa que incluye montar a caballo, partici-
par en charreadas, excursiones a las montañas o comercio de medio tiempo 
cuando no hay mucho más qué hacer. Un aspecto de ello en Amanalco son las 
respuestas generacionales diferenciadas a la desaparición del guion de vida 
campesino; los jóvenes desacreditando a los mayores por aferrarse a un mundo 
perdido de escaso valor sin darse cuenta de que ellos, los jóvenes, son los que 
realmente entienden el presente. Se burlan de que los viejos digan que ellos no 
trabajan y que sólo se dedican a drogarse. Los jóvenes responden diciendo: 
“Bueno, acá en el pueblo hay dos grupos de viejos, apodados los 'escuadrones de 
la muerte' que están bebiendo y yendo derechito a la tumba”. 

Desde el otro lado del ciclo vital encontré una contranarrativa aún más 
fuerte. Lo que inició con algunos comentarios susurrados durante los años no-
venta se convirtió en exclamaciones gritadas a mis oídos en el siglo xxi. Escuché 
lo siguiente en quejas amargas de los mayores:

“Estos jóvenes son muy malos para trabajar pero muy buenos para emborra-
charse”. Entrevista con un hombre de 72 años, septiembre 30, 2000.

De una manera más reflexiva, otra persona mayor opina: “Nosotros los mayores 
tuvimos una vida diferente, diferente trabajo. Ahora la gente joven con sólo un 
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poco más de entrenamiento o de educación dicen: ‘No, los viejos no saben cómo 
hacer las cosas; nosotros sí sabemos’. Exageran. Dicen que la gente mayor ya no 
tiene valor… lo que quieren decir es que lo que la gente mayor dice y piensa ya  
no tiene valor”. Entrevista con un hombre de 66 años, mayo 20, 2003.

“Realmente me enojo cuando mi hijo me dice directamente que deje de hablarle 
en náhuatl. Dice que es cosa del pasado”. Entrevista con una mujer de 60 años, 
junio 15, 2010.

“Los jóvenes han olvidado todo. Se dedican al grafiti, las drogas y a robar”.  
Entrevista con un hombre de 70 años, junio 13, 2010.

Lo que encontré y observé desde los acontecimientos fue más complejo que es-
tas expresiones de angustia generacional, que otros han registrado bajo condi-
ciones similares de transformación de la comunidad (Rosenberg, 2009). Aun los 
jóvenes más trabajadores se quejan de la dificultad para acompañar el estilo de 
vida de sus mayores. Atrás de estas afirmaciones está también la conciencia, en 
ambas generaciones, de que para mantener a una familia, ahora con las necesi-
dades contemporáneas de la infancia, se debe producir un flujo constante  
de dinero. En el siguiente video  se puede escuchar el diálogo entre un padre 
y un hijo, un joven que trabaja fabricando ropa en la casa de su padre campesino. 
En este fragmento, el hijo lamenta las penalidades físicas de trabajar el campo, 
mientras que el hombre mayor calmadamente hace notar el beneficio económi-
co del trabajo de su hijo en comparación con sus propias actividades agrarias.

¿El campesino retirado trazando un nuevo guion cultural?

Algunos adultos como el del video anterior ya han visto claramente los benefi-
cios y están cambiando radicalmente las últimas fases de su estilo de vida cam-
pesino y la forma en que dan apoyo y se relacionan con lo generación más joven. 
Cuando conocí a Santos Díaz y fui invitado a su casa en 1972, observé que aun-
que no le sobraba el dinero, tenía suficiente tierra para mantener a su numero-
sa familia con la entrada adicional de la fabricación de huacales y del cultivo de 

https://www.youtube.com/watch?v=64SRENT95r4
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una parcela pequeña de flores. La mayoría de la gente lo consideraba uno de los 
mejores agricultores del pueblo; alguien que era capaz de alimentar a su familia 
por su conocimiento y habilidad en el manejo de la tierra. Para el año 2010, la 
milpa había desaparecido, y en su lugar, había sido reemplazada por dos nuevas 
viviendas para las familias jóvenes de sus hijos varones, un taller de costura  
y una pequeña área de pastizal para los pocos caballos, cabras y vacas que  
quedaban. Explicó que estaba realmente retirado y que se dedicaría a ver a los 
jóvenes trabajar –palabras que nunca había escuchado pronunciadas por un 
hombre vigoroso de entre 60 y 65 años. Éste no fue el único cambio notable  
en esa década de su vida: varios años atrás su esposa había sucumbido a la  
diabetes, que nunca pretendió atender. Un año después su hija mayor se separó 
de su esposo y regresó a vivir a casa de Santos con sus dos hijas adolescentes,  
a su tochantlaca natal. En 2006 y 2010, tuve largas pláticas con él respecto a  
las transiciones que iba atravesando; él rápidamente notó mi sorpresa en  
cuanto al abandono de su tierra de cultivo. Explicó con una sonrisa: “Lo sé, Jay, 
debes estar sorprendido de lo fácil que dejé de ser campesino. Algunos de  
mis primos y amigos aún se aferran a este camino, pero con la muerte de mi 
esposa y el regreso de mi hija me di cuenta de que uno debe adaptarse a cosas 
que nunca pensó que sucedieran”.

Papeles emergentes de la mujer

Uno de los cambios más poderosos en la comunidad ha sido la apertura de  
nuevas posibilidades en la vida de las mujeres, a pesar de vivir bajo un sistema 
cultural estructurado para favorecer la dominancia masculina (Ochoa Riviera, 
2007; Taggart, 2007; Wentzell, 2013; Susan Kellogg). 

Es evidente que algunos de los factores relacionados con esta apertura  
son la reducción del índice de nacimientos a menos de la mitad, y las mayores 
oportunidades educativas y ocupacionales para mujeres, especialmente en la 
docencia. En 2003, una mujer joven con educación superior fue quien abrió  
el primer café internet de Amanalco. Pero aún tuve más sorpresas en 2010, 
cuando dos mujeres fueron electas para cargos clave en la gestión pública del 
pueblo. En esa década también las mujeres comenzaron a realizar más activi- 
dades por iniciativa propia dentro del espacio público del sistema de fiestas. 

Estos cambios preceden a una mayor conciencia del cambio de roles de las 
mujeres desde un nivel regional y nacional, al que se han sumado las residentes 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#kellogg
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de la comunidad (véase Forbis, 2003, Marcos, 2005). Destaca el caso reciente de 
una mujer de una comunidad vecina quien fue electa como primera delegada. 

En 2010, entrevisté a Berta Rojas, quien recientemente había sido electa 
tercera delegada. En esa ocasión le pregunté, “¿En qué aspectos será diferente 
Amanalco de lo que es ahora dentro de 10 años?”, a lo que contestó:

Es difícil saberlo; pero espero que sea diferente y tengo la esperanza de que haya más 

puestos políticos para las mujeres. Espero que exista un sistema de agua para toda la 

comunidad que funcione bien, que el jardín de la plaza sea remodelado y que haya un 

pequeño letrero que diga ‘Berta Rojas colaboró en este proyecto’. Berta trabajó duro 

en ello por el valor que da a su gente y por el amor que les tiene.

Cabe añadir que en noviembre de 2012 la maestra Delfina Gómez fue electa pre-
sidenta municipal de Texcoco, municipio del que forma parte Amanalco.

Figura 10.2 Entrada en mi diario: “Cada vez que entro al pueblo y veo la torre para captar señales para telé-
fonos celulares, colocada a espaldas de la arruinada tienda de adobe, no puedo evitar recordar la ocasión en 
que, con los nervios de punta, entré por primera vez a esa tienda en 1972 para presentarme ante la comuni-
dad” (véase la introducción del Capítulo 4). Junio 10, 2010. (© Jay Sokolovsky)
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“Campesinos, nunca más” dentro de un mundo globalizado  
y multilocal

Es demasiado fácil pensar en la vieja tienda en ruinas y la antena de comunica-
ciones (Figura 10.2), o aun en la niña que escribe mensajes de texto con un  
celular (Figura 10.3) para mostrar los paisajes culturales contrastantes entre la 
tradición y la modernidad. Al comienzo de mi investigación en México me resul-
taba un enigma la contradicción de Amanalco, percibido simultáneamente  
como una de las comunidades de la región más sujetas a la tradición, y al mismo 
tiempo más modernizadoras. Una parte de la solución de esta aparente parado-
ja es la ubicación de la comunidad, cercana a los mercados urbanos, pero con la 
pérdida notable de recursos forestales, de agua y agricultura durante el proceso 
de dominación cultural. En los capítulos introductorios de este libro hice notar 
cómo esto se relaciona con un sistema tradicional de trabajo cooperativo enrai-
zado en el paisaje moral del sistema de fiestas. Paralelamente, desde los años 
sesenta se realizaron esfuerzos gubernamentales para mejorar la infraestructu-
ra del pueblo con servicio eléctrico, una clínica médica, mejores escuelas y un  
mejor camino que conectara a Amanalco con los mercados urbanos. Sin embar-
go, ya en los años noventa una población en continua expansión y un declive de  
la economía campesina local resultaron en nuevos retos para una comunidad 
decididamente multilocal, cuya fuerza contenida se expresaba al interior en las 
pandillas y grafiti de los jóvenes. Para la primera década del siglo xxi los límites 
culturales que daban forma al guion de vida que definía a la gente como  
“indios” que buscaban mantener su estilo de vida campesino habían reba- 
sado sus fronteras. Esto incluía la creación de nuevos espacios culturales y  
cambios en la alimentación, en el vestido, en la forma de ganar dinero, en  
la construcción de la vivienda y en las relaciones entre generaciones, desde el 
punto de vista de las emociones y la autoridad.
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Figura 10.3 Notas de campo: “Estoy en la primera de las dos bodas a las que asistí poco después de haber 
regresado a Amanalco. Al entrar a la casa del novio me encuentro con un grupo de 10 niños de edades apro-
ximadas entre 6 y 12 años. Rápidamente los niños se dispersan al patio gritando y jugando. Al salir este grupo 
veo a una niña de unos 9 años sentada en un sillón atrás de sus parientes adultos con el celular de uno de 
sus tíos mandando mensajes de texto a sus amigos que no se encontraban en la celebración”. Junio 10, 2010. 
(© Jay Sokolovsky)

Entre 2006 y 2010, uno de los aspectos más interesantes de la transformación 
del espacio cultural fue el uso de la plaza y de la zona circundante. Por una  
parte, la situación de abandono de la plaza se había convertido en un símbolo del 
colapso de la unidad de la comunidad y de su labor cívica incuestionable  
que había logrado tanto en los años setenta y ochenta. Por la otra, este mismo 
espacio cultural se había convertido, gracias a los esfuerzos comerciales y  
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gubernamentales, en un mundo multilocal en el mismo corazón de Amanalco. 
Durante mi primer domingo en 2010, la plaza, llena de comerciantes y mercade- 
rías, recibía en sus puestos ambulantes y bajo sus techos de tela a los pobladores 
locales, pero además a gente de Texcoco y aun de la Ciudad de México. Ese  
día también observé en la plaza una camioneta del gobierno federal que ofrecía 
atención dental gratuita, y en la calle principal había nuevas tiendas y locales 
que vendían herramienta, teléfonos celulares y una vulcanizadora, muchos de 
estos negocios propiedad de gente que no era originaria de Amanalco. Al día 
siguiente, al caminar por el centro del pueblo, pasé por la reunión mensual del 
Club de la tercera edad y observé dos camionetas provenientes de Texcoco que 
ofrecían servicio médico y patrullas de la policía preventiva que vigilaban los 
procedimientos.

Como se señaló al principio de este capítulo, en 2012 la plaza fue remode- 
lada. Esto sucedió justo antes de las elecciones en las que el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) quería mantener su poder en el municipio. Las demás 
plazas de las comunidades de la montaña fueron remodeladas de la misma ma-
nera, como se puede observar en este PowerPoint  relativo a la Figura 10.4, 
con un pequeño jardín, baños públicos, un área de juegos infantiles con la ima-
gen de La mole pero también, un equipo de ejercicio para personas adultas. Hay 
que hacer notar que a pesar de esta liberalidad política, el PRI perdió las eleccio-
nes de 2012 ante el relativamente nuevo partido Movimiento Ciudadano, repre-
sentado por la maestra Delfina Gómez Álvarez.

Figura 10.4 Juegos infantiles en la plaza de Amanalco, remodelada por el gobierno municipal en 2012.  
Nótese la figura de La mole a un costado de una de las resbaladillas. (© Manuel Moreno)

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#political


201Conclusiones. Los diferentes significados de la frase “Campesinos, nunca más”

Mundos globales multilocales vs. transnacionales

Mi pesadilla McDonald’s, descrita en el Capítulo 3, aunque no clarividente, pre-
vió algunos de los acontecimientos recientes en Amanalco. A lo largo de los años 
noventa la globalización a través del consumo de productos y los medios de 
masas (mass media), especialmente la música, invadió las conciencias de los 
adolescentes, quienes formaron pandillas con afinidad por ciertos músicos y 
estilos. Para el siglo xxi la música, como preocupación y algunas veces como 
profesión, había afectado a por lo menos a un tercio de las familias, y la comu-
nidad se había convertido en un centro regional de competencias y celebracio-
nes musicales. Para el 2010, era ya común el uso de teléfonos celulares, aunque 
con disponibilidad muy limitada de internet. Los celulares hicieron más fácil 
que los miembros de una familia pudieran trabajar fuera del pueblo y mante-
nerse en contacto con los demás, así como para mí mantenerme al tanto de lo 
que sucedía cuando regresé a Florida. Manuel Moreno reportó que desde 2012, 
como está sucediendo en otras partes del país, compañías de televisión de paga 
abrieron mercado en Amanalco y para ese año ya un tercio de las viviendas mos-
traban la antena de Dish. Sin embargo, en el momento presente la relación  
de Amanalco con el resto del mundo es en general multilocal, es decir, aún no se 
han formado comunidades transnacionales entre las fronteras de México y  
Estados Unidos. Esto lo digo a pesar del siguiente encuentro que tuve en 2010:

Me encuentro en el restaurant de comida veracruzana en la entrada de Amanalco 

platicando con el dueño. En la siguiente mesa hay un grupo de hombres jóvenes del 

pueblo comiendo y hablando. Escucho la palabra “Florida” que flota en la conversa-

ción y me levanto para presentarme. Sucede que uno de los tres comensales había 

regresado de Tampa, Florida (cerca de donde yo vivo), hacía seis meses. Había traba-

jado allá por dos años instalando equipo eléctrico de exteriores, para lo que recibió 

ayuda de un intermediario quien por $3 mil pesos lo conectó a ese trabajo. La chamba 

se terminó, por lo que decidió regresar (Notas de campo, junio 17, 2010).

La migración de Amanalco a Florida es relativamente infrecuente, más bien, las 
ciudades de Chicago, California y Arizona son los principales destinos. Sin em-
bargo, es de notar que desde el Valle del Mezquital en el estado de Hidalgo, tres 
horas al norte de Amanalco, la autonombrada comunidad hñähñu ha mantenido 
una migración constante a Clearwater, Florida, desde 1980 con la formación de 
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una significativa comunidad transnacional. Ella Schmidt (2007; 2012) ha docu-
mentado el impacto del envío de remesas de Florida a Hidalgo, y la creación de 
organizaciones de apoyo que promueven la representación política y social de 
los migrantes hñähñu en ambas comunidades trasnacionales. Organizaciones 
locales hispánicas en Clearwater y el área de la bahía de Tampa, en colaboración 
con el cónsul mexicano en Florida, ayudaron a la visita de maestros y actores 
hidalguenses para participar en festivales culturales en Clearwater. En Hidalgo 
se han desarrollado programas bilingües de radio, además del uso del ixtle por 
parte de colectivos de mujeres para la manufactura de esponjas de baño para 
comercializar internacionalmente a través de la marca Body Shop.

Estas interacciones trasnacionales han reformulado la identidad cultural 
hñähñu, en especial la conservación de la lengua indígena. Es así como la mi-
gración internacional y las remesas que ésta conlleva han colaborado a reintro-
ducir tecnologías tradicionales y a promover la cultura indígena, retando las 
nociones asimilacionistas que encontramos en el indigenismo. Así como en el 
caso de Amanalco, el compromiso con el mundo exterior ha ayudado a sostener 
una identidad indígena transformada en el siglo xxi.

“Campesinos, nunca más” no significa nunca más indígenas

En 2010, dos días antes de regresar a los Estados Unidos, fui a la preparatoria de 
Amanalco para lo que pensé sería una entrevista con adolescentes acerca de sus 
vidas. En lugar de ello, a mi llegada las autoridades escolares me pidieron dar 
una plática a toda la comunidad escolar acerca del reino espiritual de la alta 
montaña y de los poderosos seres que lo habitan. A la siguiente semana estos 
estudiantes, muchos de los cuales no eran oriundos del pueblo, irían a esta zona 
a plantar árboles. Por su parte, los maestros pensaban que podrían no estar sen-
sibilizados frente al significado de estas creencias y no mostrar el respeto debi-
do a la zona, y que yo como antropólogo podría hacerlos conscientes de la 
conducta que debían guardar en esta área especial. Después de recuperarme de 
la sorpresa por el cambio de planes, también me sorprendió ver que tenían un 
cañón para proyección digital, lo que me permitió mostrar algunas entrevistas 
que había realizado con gente de la comunidad sobre el reino de los seres espi-
rituales, tales como los ahuakes, discutidos en el Capítulo 9, y que traía en mi 
tableta (véase la Figura 10.5). Algunos de los estudiantes de Texcoco estaban 
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muy dudosos, especialmente acerca de los ahuakes, pero varios alumnos locales 
validaron mis palabras y agregaron ejemplos del encuentro de sus parientes con 
los enanitos de la montaña. 

Figura 10.5 Dando la conferencia a los estudiantes de preparatoria acerca de la zona alta de montaña y de 
los ahuakes, 2010. (© Maria Vesperi)

Manuel Moreno mandó algunas fotos y grabaciones del ritual que precedió el 
momento en el que los estudiantes plantaron los árboles, poco después de mi 
partida a los Estados Unidos. En la Figura 10.6, vemos al presidente del comité 
de tierras comunales de Amanalco prendiendo incienso de copal para purificar 
el área. Era necesario pedir permiso a los guardianes espirituales de la zona  
y dejar una pequeña ofrenda de fruta para entrar en su territorio. Estaba vestido 
de manera ritual y entonó, primero en náhuatl y después en español, las  
siguientes palabras:
 

Tláloc, dios del agua, dios de la lluvia que nos dona el agua de los manantiales  

que corre por estas tierras, el agua de los ríos que corre por estos lugares y que se 

encharca donde tus ángeles, los ahuakes, habitan. Permítenos plantar estos árboles.  

Habiendo hecho esta ofrenda, vamos a trabajar.
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Figura 10.6 Ofrendas y rezos a Tláloc por el presidente del comité de tierras comunales de Amanalco.  
(© Manuel Moreno)

Paisaje étnico del siglo xxi: ¿indigenismo sin indígenas?

En el Capítulo 6, enfaticé la interacción entre una noción del indigenismo, crea-
da externamente, en contraposición al cambio local de “indio” a “indígena” 
como una forma de tomar control y reformular el paisaje étnico de Amanalco. 
Estos cambios no fueron únicos en el país; hubo esfuerzos similares en muchas 
otras partes de México y entre comunidades indígenas en todo el mundo (Hall  
y Fenelon, 2009). Como lo han documentado cuidadosamente Berdan et al. 
(2008), la identidad étnica entre los nahuas involucra un acto creativo y se  
entiende mejor como una adaptación razonable a las realidades de la vida (véa-
se especialmente Sandstrom, 2008: 158). Parte de esta respuesta ha sido el  
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reconocer la necesidad de contrarrestar el significado negativo del término  
“indigenismo” por medio de respuestas étnicamente creativas “para remediar 
una situación intolerable y darle efectivamente a la gente un sentido de digni-
dad y propósito” (Sandstrom y Berdan, 2008: 219). 

El ritual del bosque, ofrecido a Tláloc y descrito en la página anterior, es un 
aspecto del amplio rango de ideas y comportamientos centrados en la etnicidad, 
por medio del cual los amanalquenses construyen un sentido de identidad indí-
gena contemporánea. Como se ha señalado en capítulos anteriores, este paisaje 
étnico está enclavado en el conocimiento y el mito acerca del ambiente crítico, 
los seres mágicos que lo resguardan, y las ideas acerca de la hechicería, el cam-
bio de forma externa, el desdoblamiento del alma y la curación. También está 
incluido en este paisaje étnico el lenguaje nahua mismo, el concepto social de 
los saludos de respeto, los conceptos centrales del intercambio y soporte mutuo 
que impulsan tanto el constructo familiar del tochantlaca como el imperativo 
moral del servicio comunitario.

Me parece que una de las puertas de acceso para entender el futuro paisaje 
étnico de Amanalco para el siglo xxi, será mediada a través de la relación con las 
partes del medio ambiente que están en juego, especialmente el bosque de  
la montaña, con sus manantiales y el paisaje sagrado del Monte Tláloc. Ésta es 
una de las áreas que atrae la atención de todos, es decir, que trasciende a la cre-
ciente división de generaciones en Amanalco. Me di cuenta de ello en el agudo 
interés que mostraron los alumnos de preparatoria sobre mi plática del ambien-
te de la montaña que los llevó a pensar sobre la responsabilidad de ser los  
encargados de este hábitat clave, que muchos de mi generación han ignorado 
por demasiado tiempo. 

Es de destacar que el primer programa para el rescate del medio ambiente 
se dio en 2008 por parte del grupo Ollin Amanalco Pilhuame de Amanalco, 
cuando éste comenzó a organizarse alrededor de una identidad indígena  
moderna. Se puede observar este mismo tema en el mural “Medio ambiente 
limpio”, que se pintó en colaboración entre el sistema escolar y el comité eco-
lógico de la comunidad (véase la Figura 10.7). 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#clean
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Figura 10.7 Un nuevo mural cerca de la plaza dice: “¿Qué Amanalco prefieres: limpio o sucio? Recicla la  
basura”, 2012. (© Manuel Moreno)

Reinventado el futuro: el Centro Cultural Miyotl

Con tristeza recibí la noticia por correo electrónico de que el grupo Ollin  
Amanalco Pilhuame se estaba desintegrando y que las esperanzas de establecer 
un centro cultural náhuatl en Amanalco estaban más apagadas que nunca. Sin 
embargo, más eventos ocurrían en ese tiempo en relación a la identidad indíge-
na en la comunidad. Por ejemplo, en 2012 comencé a leer reportes en internet 
sobre misas católicas celebradas en náhuatl en la catedral de Texcoco, y de  
clases de náhuatl para adultos, ofrecidas tanto en la ciudad como en las comu-
nidades de la montaña, como Santa Catarina y Amanalco.

Sin embargo, a medida que se desintegraba el grupo, en 2010 apareció una 
nueva organización: el Centro Cultural Miyotl (Rayos de esperanza), con la ini-
ciativa de un joven carismático de 27 años, Miguel Osorio (véase la página de 
Facebook “Miyotl Osorio”) . Superficialmente, Miguel no parecía el candida-
to ideal para realizar esta tarea: sus padres se habían separado cuando él era 
niño y tuvo que vivir su infancia entre Amanalco, Texcoco y la Ciudad de México. 
Como adolescente, tuvo problemas con las drogas, pero asegura que un pastor 
evangélico le cambió la vida. 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#miyotl
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Regresó a Amanalco con una misión: el Centro Cultural Miyotl, que sería un 
lugar donde la juventud pudiera aprender habilidades ocupacionales y de la vida 
diaria, y donde se pudiera alfabetizar a adultos mayores, especialmente a muje-
res. También planeaba involucrar a algunos adultos en la enseñanza de habili-
dades como el tejido de fibra de maguey, que casi había desaparecido por 
completo para 2010. 

Sorprendentemente, para 2013 Miguel fue elegido segundo delegado y había 
convencido a 10 maestros urbanos de ir a la comunidad y dar lecciones gratuitas 
de corte de cabello, diferentes tipos de artesanías, teatro, taekwondo, guitarra  
y además, inglés. En la Figura 10.8 se ve el anuncio del centro cultural en el edi-
ficio de la delegación, e incluye la liga al Power Point que muestra a niños 
aprendiendo ajedrez, en clase de inglés, viendo una presentación de marionetas 
y algunas mujeres en alfabetización. 

Figura 10.8 Anuncio del Centro Cultural Miyotl en la puerta de la delegación de Amanalco, 2013. (© Manuel 
Moreno) 

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#miyotl
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El trabajo de Miguel Osorio cristalizó también el 1 de agosto de 2014 con la 
apertura del Museo de la comunidad, ubicado en el edificio de la delegación, ya 
renovado. El museo exhibe la herencia local y su fachada muestra el mural crea-
do por Sergio Pérez Méndez, un joven amanalquense que estudia arte en una 
universidad en la Ciudad de México.

En la siguiente liga el lector podrá encontrar videos en secuencia sobre la 
creación del mural y la apertura del museo.  

Todo lo narrado aquí fue muy emocionante para mí. Espero regresar a  
Amanalco y visitar a mis compadres en Buena Vista y sobre todo notar los  
cambios.

http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#mural
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