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Dedicado a la memoria de mi amigo y compadre, Encarnacién Veldzquez,
quien junto con su esposa, Concha Duran, me recibid en su casa en 1972.
Asimismo, estoy en deuda con la gente de San Jerénimo Amanalco,

a quienes nunca retribuiré sus atenciones del todo.
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Codmo usar este texto multimedia

Situado en las escarpadas montafias con vistas a la Ciudad de México, Una
comunidad indigena texcocana enfrenta al siglo xx1. Libro multimedia fusiona el
texto con una serie de medios digitales para explorar las vidas contemporaneas
y la cultura de los residentes de San Jerénimo Amanalco. Las presentaciones
Power Point y los archivos documentales de audio y de video, que cubren
£0 afios de trabajo etnogréfico, ilustran y aumentan nuestra comprension de la
comunidad y su gente. Estos materiales no deben considerarse sélo recursos
adyacentes al texto, sino herramientas de aprendizaje integradas al tejido de la
escritura.

En el texto hay seflalamientos para los diferentes recursos, al lado de su
correspondiente icono. Los lectores del libro pueden acceder a ellos simple-
mente dando clic en los iconos incrustados en el libro. Entre los materiales
digitales se encuentran un recorrido por Amanalco via Google maps @, un video
de la quinceafiera E], el audio de la Banda Azteca <|)>, y un médulo de Power
Point [P donde podran explorar el contenido del Centro Cultural Miyotl. Hay
ademas recursos que le dan un “valor agregado” al texto, tales como el tour
virtual del pueblo de Huexotla, al suroeste de Amanalco, rico por su arqueologia
prehispanica. 71 Dentro del sitio de internet, algunos capitulos contienen pre-
guntas para el lector que le permiten vincular el material impreso con el digital,
tales como las que se encuentran en la Gltima diapositiva del médulo de Power
Point que trata de la herencia arqueolégica de Amanalco, en proceso de desapa-
ricién (P,

Nota: si alguna liga del libro no funcionara, vaya al sitio de internet www.
indigenousmexicobook.com del capitulo y acceda a la liga desde alli.
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Iconos utilizados en este libro:

] video () Power Point
<) Audio iy Liga general
51 valor agregado



Prefacio

El trabajo de campo esta siempre lleno de sorpresas y emocion renovada si uno
se mantiene en el camino a largo plazo. Cuando dejé Amanalco en 2010 tenia
una visién de alguna manera pesimista acerca de la vitalidad de la comunidad.
Su plaza central se encontraba en mal estado y, mas que en afios anteriores,
la gente parecia quejarse de una percepcion de desarreglo y desunién. Los men-
sajes de correo electréonico recibidos muchos meses después de mi partida
lamentaban la falta de apoyo estatal para construir un Centro de Cultura
Néahuatl que habia sido planeado desde 2003. Como los lectores veran si
siguen leyendo hasta el Gltimo capitulo, esta situacién empez6 a cambiar a
finales de 2012 con la remodelacién de la plaza y con el nuevo desarrollo de un
pequeiio centro cultural promovido por la misma comunidad. Fue tan notable
como los cambios anteriores, como cuando en agosto de 2014 se abriera
en Amanalco el “Museo Comunitario de Hombres, Mujeres y Nifios Nahuas”.
He seguido el progreso de Amanalco por correo electrénico, Facebook y
llamadas telefénicas, y me he encontrado fascinado al ver la renovacién del
espiritu y orgullo de la comunidad, que ya habia experimentado a principios
de los setentas.

El 10 de noviembre de 2014, al estar sentado frente a mi computadora, un
mensaje de alguien que queria contactar conmigo por el “chat” de Facebook
aparecié en la pantalla. Después de algunos momentos de conexiones fallidas,
la pantalla reveld, para mi gran sorpresa, a un hombre joven de Amanalco cuya
fotografia habia visto recientemente en Facebook. Se trataba de Sergio Pérez
Méndez, el artista cuyo mural adorna la portada de este libro. Aunque sus padres
y demas parientes, estaba seguro, lo vefan como un nifio, ésta era mi primera
oportunidad de hablar con él como adulto. Por una hora compartimos la
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16 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

emocion de la apertura del museo comunitario el anterior agosto y el encargo
que tenia para crear la sorprendente imagen de la fachada del museo.

Reflexioné sobre el hecho de que yo tenia exactamente su edad, 24 afos,
cuando vivi por primera vez en Amanalco, y sobre la manera tan diferente en
que mis contemporaneos experimentaban la vida en ese entonces, comparada
con el dia de hoy. Esa conversacién me trajo un cimulo de recuerdos tanto del
miedo como de la emocién de entrar en el mundo v la cultura de otras personas,
con la intencién de llegar a alguna comprension del sentido que la vida tiene
para ellos. Me hizo sentir mas confiado el hecho de que alguien de la generacién
de Sergio pudiera crear un espacio cultural para celebrar la herencia de sus
ancestros, pero ademas dandose cuenta de la necesidad de transformar positi-
vamente su comunidad como una clave necesaria para enfrentar el futuro.

Al volver a Amanalco en repetidas ocasiones y ser testigo de los rapidos
cambios ocurridos alli desde los afios setenta, empecé a concebir un enfoque
diferente para producir un documento que reuniera lo que estaba ocurriendo
con la comunidad y sus residentes. En este sentido, mi esperanza es proveer
a los lectores, incluyendo a aquellos residentes de Amanalco, con una expe-
riencia de aprendizaje multifacética y que vaya mas all4 de la palabra escrita.
Entre los retos de la antropologia y del enfoque etnogréafico, éste es uno de
los principales: proporcionar una representaciéon de las vidas de otras perso-
nas en todas las dimensiones posibles. Espero que este libro dé un paso en esa
direccién.

St. Petersburg, Florida, 19 de diciembre de 2014



CAPITULO 1

iNunca le digas “Chou-chou ley” a un azteca!

Tepetlaoxtoc, México: primeros encuentros en el campo

Estaba nervioso antes de mudarme a Amanalco para mi primera experiencia
antropolégica real en campo. No necesitaba que Melitén me contara su historia
definitiva sobre la gente de estas montaiias. Meliton, con sus 52 afios, man-
tenia una casa de la universidad en el pueblo mexicano de Tepetlaoxtoc,
donde yo habia vivido el otofio de 1972. Usando esa casa como base, me habia
aventurado hacia algunas comunidades de la regioén para aprender sobre la vida
rural. La noche anterior a mi mudanza para el pueblo indigena de San Jerénimo
Amanalco, Melitén vino a disuadirme, diciéndome lenta pero firmemente: “Pero
Jay, mi buen amigo, no te puedo dejar hacer esto”.

Le pregunté curioso, “/Por qué me dices esto? Pareces muy alterado”. Noté
que estaba borracho y que se balanceaba. Antes de contestar, sus poderosas
manos de campesino apretaron fuerte mis brazos, tanto para enfatizar la
seriedad de su advertencia como para afianzarse al piso: “Sé que has estado alli
algunas veces, pero no los conoces”, dijo.

Estos indios, parecen amables, cuando se inclinan para saludarse besandose las
manos y diciendo “compadrito, compadrito”, pero cuando te des vuelta te encajaran
un cuchillo en la espalda y te tiraran a una zanja. Mira, hace algunos afios vinieron a
Amanalco unos explotadores de bosques y la gente se puso nerviosa. Los delegados
les ordenaron a algunos hombres que los encontraran. A estos extrafios los mataron
con pistolas y los aventaron a una barranca. jEsta es la clase de gente con la que vas
a vivir!

Conociendo a Melitén, yo tenia mis dudas sobre esta historia. Como otros en
Tepetlaoxtoc, frecuentemente lanzaba insultos étnicos a cualquier habitante de
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18 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

las cuatro comunidades indigenas que rodean las montafias, a una distancia de
apenas 30 minutos en coche de su pueblo mestizo. Alli ya no se hablaba nahuat],
la lengua indigena entonces ampliamente utilizada en Amanalco. Pero a un
nivel mas profundo me sentia inquieto de averiguar si la historia de Melitén era
verdad, lo que no hice hasta después de cuatro meses de comenzar mi residencia
en Amanalco.

Queria pensar lo mejor de la gente con la que viviria. La mayor parte de
las personas con la que me habia encontrado habian sido amables y generosas.
Mis contactos iniciales, sin embargo, habian producido algunas reacciones de
sospecha y algunas bromas para probar mis nervios, lo que probablemente yo
hubiera hecho en el lugar de estos residentes. Relataré una. La tercera vez que
fui al pueblo para ver los tipos de suelo que usaban para diferentes cultivos, una
familia me invit6 a una comida de fiesta. Al salir de la casa con algunos hombres
después de la comida, pregunté como despedirme en nahuatl de manera que
agradara a las mujeres que se reunieron en la puerta para despedirnos. José
Duran me miré muy serio y me dijo “Diles chuchule”. Me volteé sonriendo y
grité a las mujeres jChuchule! Todas dieron un chillido y entraron corriendo a la
casa. José habia caido al suelo de la risa y como yo le inquiriera lo que habia
pasado, se levantd y me dijo: “No, no, debes decirlo més rapido, asi, chuchule,
chuchule”. Aturdido y pensando que el error estaba en mi pobre pronunciacion,
lancé hacia la casa otro grito de esa expresiéon mas rapido. Se oyeron quejas y
gritos de dentro y Duran nuevamente se desternillaba de risa. S6lo entonces me
di cuenta que habia dicho algo estipido, o peor. En mi humillacién y enojo
me alejé, y fue cuando el sobrino de Duran, un nifio de siete afios, se me acer-
cd, me jald de la manga de la camisa y me dijo directo al oido: “Sefior, épor qué
le dijo a las mujeres que se fueran al carajo?”.

A lo largo de ese afio, ese nifio llamado Juan Veldzquez y su familia se
convertirian en la clave para mi supervivencia en Amanalco. Ellos me ensefiaron
cémo alejar a los perros si me atacaban, a hablar el dialecto ndhuatl que se
hablaba en el pueblo, a mostrarme respetuoso ante la comunidad y, en general,
a convertirme en una persona ante los demas habitantes. ] Un mes después
de la mortificante experiencia me mudé a su casa, que se conocia con el nombre de
Buena Vista, a unas cuantas puertas de donde habia sucedido mi desastre
lingtiistico. No sospechaba entonces que a lo largo de los siguientes 40 afios
esta familia y yo alimentariamos una relacién que iria mas alla de la
antropologia.


https://www.youtube.com/watch?v=gqNbjbfCz00
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Realidades de 2010: de un caserio de campesinos indigenas
a un pueblo conectado globalmente

“Flash-forward” al siglo xx1. Es mi octava visita a Amanalco desde que inicié mi
trabajo de campo. Hasta ahora la investigacién se ha extendido por cuatro déca-
das a lo largo de las cuales los residentes de la comunidad han experimentado
—y yo he sido testimonio— una transformacién econémica y cultural enorme. En
nuestra visita anterior, en 2006, mi esposa Maria y yo participamos en la boda
de nuestra ahijada, Rosalba. Después, en 2009, nuestros compadres llamaron
a Florida para ver si podiamos asistir a la boda del “Gordo”, hermano menor de
Rosalba, que se realizaria un mes mas tarde. Aunque en esa ocasion no pudimos
asistir, prometi mandarles dinero para ayudarles con los gastos y visitarlos el
siguiente verano. Eso les agrad6 porque nuestra visita coincidiria con el naci-
miento del hijo del “Gordo”, y Maria podria participar en su rol de comadre en
un nuevo ritual que estaba poniéndose de moda por alla: el “baby shower”. ]

Entonces, es una mafiana calurosa y seca de inicios de junio 2010 en la
frenética y emocionante Ciudad de México, lugar que necesito tocar antes de
continuar a Texcoco y de alli a Amanalco. Estoy pensando en los materiales que
puedo reunir para este libro que aporten algo mas a las décadas de los intentos
realizados para mi comprension de la vida cultural de este pueblo y de su trans-
formacién. He pasado una mafiana en el magnifico Museo de Antropologia,
discutiendo con un curador la exhibicién de la nueva sala sobre Cultura Nahua.
[®] También decidf ir a un pueblo al que debia haber ido desde hace mucho
tiempo: el hermoso pueblo de Tepoztlan, a escasos 90 minutos en camion al
sur de la Ciudad de México, en el estado de Morelos. El lugar esta sumergido
en un aura magica, y adornado de aves multicolores y vegetacién exdtica
semitropical. Un templo de la era azteca en la cumbre de la montafia, dedicado
a Tepoztécatl, el dios del pulque (bebida hecha del aguamiel del maguey) es
el lugar perfecto para observar el pueblo desde arriba. Es en Tepoztlan donde el
antropologo Robert Redfield reunié material para su disertacién doctoral entre
los afios de 1926 y 1927, y con el que desarrollé su libro Tepoztlan: A Mexican
Village—A Study in Folk Life publicado en 1930. Este libro fue un pionero en el
tema de la afectacion de los pueblos indigenas, hablantes de nahuatl, por la
vida moderna y la urbanizacién. El libro de Redfield describe los patrones de
la herencia azteca tales como los rituales de respeto personal, el elaborado
sistema de las fiestas y el uso de los temazcales por parte de las mujeres para


https://www.youtube.com/watch?v=4P-Fds_EOxY
https://www.youtube.com/watch?v=BrVtrxkIQTg#t=10
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promover la salud. Escondidas en estas descripciones idealizadas, se perciben
las emergentes rupturas en la vida de la comunidad y el naciente rechazo de la
cultura indigena.

Cuatro décadas antes, preparandome para mi propia investigaciéon doctoral
y para escribir el texto con mis resultados, lei intensamente otra vez el estudio
de Redfield y un controversial reestudio de Tepoztlan por parte de Oscar Lewis
publicado a principios de 1950. El trabajo de Lewis era mucho mas sofisticado
y mostraba como investigaciones anteriores simplificaban la vida campesina y
su relacién dinamica con las zonas urbanas. Lo encontré muy Util para analizar
las comunidades campesinas y la forma cambiante en la que la gente vive su
vida diaria. En junio de 2010 experimenté Tepoztlan como un lugar muy regula-
do por el turismo, con hoteles boutique-spa, restaurantes chinos e indios y jo-
yerias para turistas internacionales. [P Aun asi, hay un sentimiento bésico de
proteccion a las tradiciones culturales, especialmente en cuanto a los rituales
religiosos y, como lo ha ilustrado Joann Martin en un libro reciente (2005),
es patente la habilidad de la gente para defenderse de la usurpacién de sus
tierras. Como ratifiqué en mi trabajo en Amanalco, la agresividad de las comu-
nidades en la defensa de sus recursos es un mecanismo de proteccién en
un sistema politico que protege a las élites establecidas.

El siguiente dia, de regreso a la Ciudad de México, la contaminacién era tan
fuerte —no habia empezado la estacién lluviosa— que me dio dolor de cabezay
decidi que era el momento idéneo para regresar a Amanalco. Un estudiante
mexicano de posgrado, Manuel Moreno, me acompafié a rentar un coche en
el aeropuerto para tomar la “via corta” para Texcoco, que pasa por el lago del
mismo nombre, ahora casi seco. Lo cruzamos en unos 30 minutos para llegar
a las afueras de Texcoco (véanse las figuras 1.1a y 1.1b). Texcoco es también el
nombre del municipio donde se asienta esta pequefia ciudad y los 27 pueblos de
los que Amanalco es uno de los que se encuentran en su orilla oriente. En 1972
Texcoco tenia 25 mil habitantes pero en 2010 ha llegado a tener 200 mil. Aqui
es donde deben venir los habitantes de Amanalco para registrar titulos
de propiedad de tierras, ir al registro civil para matrimonios, pagar sus fac-
turas de luz o quejarse ante las autoridades para que intervengan en algin
litigio cuando sus propias autoridades no pueden resolverlo. Este centro
urbano, con sus tiendas de autoservicio, cines, clinicas médicas, universidades
técnicas, distribuidoras Nissan y Volkswagen, ademas de las franquicias
Domino’s Pizza y Home Depot, ademas del primer Walmart de la zona, sirve
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de articulacién para que las ideas internacionales y la cultura global con sus
productos vaya difuminando la cultura nacional. ]

Nation of PrS)
Mexico o
State of Ve 2 ™ ™o

i \
Mexico State of

______ il Tlaxcala
San Jeronimo
! Toluca Amanalco
State of é) ’ A
i PP \ 1
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Figuras 1.1ay 1.1b El mapa de la izquierda ubica el Municipio de Texcoco en el Estado de México, y el de la
derecha, a San Jerénimo Amanalco en las montafias del lado este dentro del mismo municipio. El mapa
también muestra otros centros de poblacién mencionados en el Capitulo 1. (A3 Usted puede buscar en Goo-
gle maps @ nuestra poblacién de estudio y pasear en “vista de calle” la zona residencial
de Amanalco.

El pueblo Acolhua poblé este territorio en el siglo xu y después, junto con los
tepanecas y el mas poderoso militarmente pueblo mexica, llegd a constituir la
“Triple Alianza”, lo que se conocié en Europa como el Imperio Azteca. Texcoco
llegd a ser la sede intelectual del imperio, sobre todo en el siglo xv durante
el largo reinado del rey-poeta Nezahualcéyotl. Amanalco estuvo influido en la
época prehispanica por lo que se conoce en el medio antropolégico como el
dominio Acolhua Norte del imperio, que se extendia sobre varias decenas
de pueblos y tres zonas ecoldgicas: con el lago de Texcoco al oeste y la Sierra
Nevada al este. Hoy en dia, una enorme estatua de Nezahualcéyotl sefiala a
los automovilistas la salida para la carretera México-Puebla, a lo largo de
la que se pueden apreciar tiraderos de chatarra, vulcanizadoras, granjas leche-
ras, restaurantes, el Centro de Investigaciones Agropecuarias Rockefeller y
una que otra cancha de futbol.

Esta zona, ubicada a 2 194 m sobre el mar, es la parte plana de la zona
este del Valle de México, de importancia histérica trascendental para México
y para las Américas en conjunto. Al norte se encuentra el pueblo de Tepexpan,
en donde en 1948 fue encontrado un craneo femenino del Pleistoceno
(alrededor de 9 mil afios a. C.) y el esqueleto humano mas antiguo encon-
trado en Norteamérica hasta entonces. A pesar de haber sido habitado tan
antiguamente, hoy en dia Tepexpan es una pequefia ciudad conocida por su


https://www.youtube.com/watch?v=_7M6OPl32G8
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hospital de enfermedades crénicas. Un poco mas al norte se encuentran las
famosas pirdmides de Teotihuacan. @ pel siglo 1 a finales del vii, la primera
megalépolis del Nuevo Mundo se desarrolld en este lugar, extendiéndose
eventualmente 20.71 km?, y siendo el asentamiento de un cuarto de millén
de personas.

De interés mas reciente, el pueblo de San Salvador Atenco, asentado al norte
del lago de Texcoco, se gand en el afio 2000 una reputacién internacional
porque, tomando las armas, los campesinos rechazaron la oferta guberna-
mental para que vendieran sus tierras para la construccién de un nuevo aero-
puerto internacional para la Ciudad de México. Dicho poblado llevé las cosas
hasta el grado de secuestrar a un funcionario federal que habia ido a negociar.
Poco después los pobladores de Atenco se organizaron en el Frente de la Gente
por la Defensa de la Tierra, que sigue trabajando para varias comunidades
aledafias y que impidid, entre otros abusos, que se construyera un Walmart
junto a las Piramides de Teotihuacan.

Asi, durante los Gltimos 2 mil afios este fértil valle fue el escenario donde
compitieron por la supremacia numerosos pueblos indigenas, ciudades-estado
y reinados. E1 mas famoso de todos es sin duda el Estado Azteca fortalecido por
el pueblo mexica que lleg6 al valle en el siglo xiv y que por medio de su poderio
militar, sus intrigas y alianzas matrimoniales logr6 consolidarse como el poder
hegemonico de la region. Construyeron su ciudad, Tenochtitlan, sobre un siste-
ma de lagos que le dieron la belleza de Venecia y el poder regional de la Roma
temprana. A los mexicas se les conoce por el uso de sacrificios humanos en sus
rituales y por su arte colorido y magnifico, que puede ser apreciado en museos
alrededor del mundo. Menos conocidos son su ingenieria, su agricultura y en
general su conocimiento cientifico, que les permitieron comerciar del centro
de México hasta el Pacifico y hacia el este hasta las costas del Golfo, y mas alla.
@ Amanalco mismo fue fundado a principios del siglo xv por 6rdenes del
gobernante de Texcoco quien mandé construir alla canales de riego que recolec-
taban los diez manantiales que bajan de las montafias, y que funcionan hasta
la actualidad.

El centro de México ha sido tema de investigaciéon antropolégica desde los
inicios de la disciplina. Edward Tylor, a quien se le atribuye el primer libro de
texto de antropologia publicado en 1881, habia publicado Andhuac en 1855,
un libro de viajes que describe Texcoco, sus pueblos y comunidades. Es espe-
cialmente interesante leer sobre las diferentes élites europeas que tuvieron


https://www.google.com/maps/@19.697699,-98.8443738,3a,75y,90t/data=!3m6!1e1!3m4!1sV31bbZQMW8jbjS_WrlO8ZA!2e0!7i13312!8i6656?hl=en
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relacién con grupos indigenas a mediados del siglo xix, dado que hacerlo aporta
una vision fresca del colonialismo en Centroameérica en aquella época. ®

El camino a Puebla va subiendo a zonas mas escarpadas y pasando por pue-
blos mestizos de nombres como Tlaixpan, Purificacién y Tlaminca. En esta zona
también se encuentra la montafia de valor arqueoldgico y simbolico: el cerro del
Tetzcotzingo. Aqui, en el siglo xv el rey Nezahualcéyotl mandé construir tem-
plos, fuentes y un ambiente ritual en medio de uno de los primeros jardines
botanicos del mundo. Este espacio verde también tenia la intencién de preservar
la flora y fauna desde el influjo del Imperio Azteca (Avilés, 2006). [>] £l cerro es
muy visible desde varios puntos favorables en Amanalco y todavia figura en
algunos de sus mitos. Sin embargo, los habitantes de las zonas colindantes
con el cerro de Tetzcotzingo han perdido el nahuatl y algunas tradiciones cultu-
rales que los habitantes de Amanalco luchan por conservar e integrar a su vida
diaria (Ennis-McMillan, 2006).

La zona de pie de monte, a 2 194 metros sobre el nivel del mar (msnm), y la
zona de la sierra, a mas de 2 500 msnm, es un area de clima privilegiado y tem-
plado la mayor parte del afio, por lo que se ha poblado de casas de verano. Esta
area fue usada durante la época colonial para que los acaudalados de la época
desarrollaran plantaciones de produccién agropecuaria a las que llamaron
haciendas. Aunque gran parte de esta tierra fue recuperada por las comunidades
indigenas con la Revolucién Mexicana de 1910, los residentes de la zona media
que se describe fueron forzados a dejar sus tierras para procurar su
sustento por otros medios. Mas al este, un poco adelante del letrero que sefiala
la entrada a Tepetlaoxtoc, un camino pavimentado corta la parte baja de
una zona montafiosa, por el que se puede acceder a Amanalco y a algunas
otras comunidades de habla ndhuatl. Pasando el pueblo de Santa Inés, que
se encuentra a medio camino de la cima, detuve el auto para observar la
Ciudad de México. Aunque rodeado de montafias, el valle esta coronado por
una gruesa capa de esmog como para ungir al rey de la contaminacién. Respiré
profundamente y sonrei al percibir que el irritante ozono y el potente olor
a diesel quemado habian desaparecido y sido suplidos por el olor intermitente
de desecho de vaca y de la lefia usada en las cocinas. Relajadamente, pensé “ya
casi estoy en casa”.

Alaizquierda de este camino, lo que se observa es casi lo mismo que puede
verse en mis fotos de 1972: un paisaje erosionado color beige, con algunos
arbustos y cactaceas aqui y alla. Una hilera de torres de electricidad recorre la


https://archive.org/details/anahuacormexicom00tylo
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montafia. [P Busqué inttilmente a la derecha los monticulos de restos de cons-
trucciones aztecas con los de vasijas que habian sobrevivido més alla del afio
2000. Las Ultimas dos décadas los agricultores de Amanalco y Santa Inés han
arado estas tierras para reclamarlas para la agricultura. Un poco de maiz
y de trigo crecen en lo que antes sdlo habia cactaceas. Ir6nicamente, al mismo
tiempo que estos vestigios eran olvidados, una parte de los habitantes de
Amanalco han estado adoptando un sentido més profundo de su herencia,
amplificando aspectos positivos de su historia y de su lenguaje nativo, el
nahuatl, todavia hablado por mas de un millén de habitantes en el pais. La
mayoria de los habitantes rechazan ser llamados “indios” pero han adoptado
el término “indigena” (natural del pais o lugar) o se refieren a si mismos con el
gentilicio “nahuatlacas” (la gente nahua). Es el rechazo a un apelativo que, en
México, ha tenido connotaciones racistas y negativas. En lugar de esto, se iden-
tifican con un cuerpo mas amplio de grupos indigenas que reclaman sus dere-
chos civiles, politicos y culturales, estimulados por el éxito de la insurreccién
maya en la regién de Chiapas que inicié en 1994.

Es importante mencionar que las personas que tienen mayor interés en
conservar su identidad indigena son los residentes de mayor nivel educativo,
incluyendo un colectivo de estudiantes universitarios y graduados que en 2008
formaron un grupo con el nombre de Ollin Amanalco Pilhuame (Los hijos de
Amanalco avanzando). [®] parte de 1a estrategia de este grupo fue no sélo
incorporar eventos culturales sino disefiar un Centro Cultural Ndhuatl con el
apoyo de una universidad politécnica de la Ciudad de México.

De vuelta en el camino, avanzo cinco minutos y hay una desviaciéon: San
Jerénimo Amanalco a la izquierda y Santa Maria Tecuanulco, otra comunidad
de habla nahuatl, de frente. Por ese camino veo un nuevo invernadero, que es
parte de la horticultura que ha visto un renacimiento desde el afio 2000. Doy
vuelta a la izquierda y bajo unos 30 metros para entrar al camino que divide la
zona residencial de Amanalco de los campos irrigados. A la derecha paso los
cultivos de maiz tierno moviéndose al viento que estan sembrados en terrazas
llamadas Mashala. Estas tierras pertenecen a Juan Durdn, el lider de la comuni-
dad que ahora es uno de los adultos mayores mas respetados aqui. Me llama
la atencién lo bien atendidos que se ven, lo que indica que Juan quizas haya
recuperado la salud desde que dejé de verlo hace algunos afios. Mas adelante
noto que el camino al pueblo, reconstruido en 2003, tiene mas topes que antes


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=299#fading
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pero se ve algo deteriorado. Cuando vine en 2003, recién hecha la repavimenta-
cién, habia anuncios que eran parte de una campaiia politica del partido que se
atribuia este logro. En esa ocasiéon también observé un grupo de politicos en
campafia dando discursos y regalando plumas con la leyenda “Vote por...”.

La realidad de “Campesinos nunca mas”

En mi travesia en coche por la arteria principal de la comunidad, me es dificil
creer que ésta sea la misma comunidad indigena en la que vivi hace cuatro
décadas. [PJ sin embargo, estos cambios ya se estaban desenvolviendo frente
a mi desde hace dos décadas. Desde entonces habia advertido, de forma expli-
cita o encubierta, la idea de “campesinos nunca mas”, es decir, la gente no se
estd enfocando tan intensamente como antes en trabajar la tierra. Esta idea,
dicha como una declaracién por parte de los jévenes y como un lamento por
parte de los adultos, expresa un problema relacionado con la identidad y la
comunidad de forma compleja. Como se vera en capitulos posteriores, refiere
nociones cambiantes de trabajo, género, identidad étnica y del creciente con-
texto global que esta experimentando la comunidad. También aporta un punto
de referencia emocional a lo que yo experimenté y a lo que vivian sus habitantes
en los afios setenta.

A diferencia de esa década y a pesar de los exuberantes campos de Mashala,
gran parte del campo no esta trabajado. De repente, un adolescente en una
patineta me rebasa; atras vienen en un auto un grupo de adolescentes, uno de
los cuales tiene el cabello pintado de morado y un piercing, tal como mis estu-
diantes de licenciatura. Pasando un nuevo templo de los testigos de Jehova, con
letreros en espafiol y en nahuatl, hay un muro con un grafiti con el simbolo de
“Los Destroyers”. Al frente del pequefio templo protestante de nombre
Salem, se abrié un pequefio negocio de computadoras con internet que cuenta
con el servicio agregado de venta de alcohol, lo que se puede apreciar por los
anuncios en plastico de dos botellas de cerveza de 2.5 metros de altura. El
servicio de internet comenzé aqui en 2003, cuando una joven técnico en
computacion, de 21 afios de edad, abrié un pequefio negocio con la ayuda de su
padre y algunos familiares. En la plaza central, frente a la Iglesia colonial,
se erigié en 2006 una torre de telecomunicaciones para teléfonos celulares.
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Lo que estoy experimentando es un pequefio poblado convertido en una pobla-
cién de mas de 7 mil habitantes, de los que la mayoria de los jévenes rechazan
el guion cultural centrado en el trabajo del campo que dirigi6 la vida de sus pa-
dres y abuelos. ]

Avanzando despacio y con los vidrios del auto abiertos, se puede escuchar el
sonido mezclado de varios radios, una tienda de discos en el centro del pueblo y
una trompeta destemplada que alguien practica por alli. En los setenta habia
media decena de bandas para fiestas y bandas aztecas que tocaban principal-
mente en las festividades religiosas. Algunos de estos musicos también tocaban
en bandas militares en la Ciudad de México. A la fecha, en la comunidad han
proliferado diferentes bandas de musica popular y son un importante nicho
ocupacional para mas del 30% de las familias. En 2010 Amanalco tiene un
camulo de “bandas de garaje” y la poblacién menor a los 20 afios parece casi tan
familiarizada con las canciones de moda como mis alumnos en Florida. Una
de estas nuevas bandas se llama “Vientos del Cerro”, de la que pude hacer
una grabacién durante un ensayo en un local comercial de una casa.

Se puede seguir al grupo en Facebook o es posible suscribirse a su canal en
YouTube. (7]

Mis recientes estancias en Amanalco me hicieron ver que el arraigo de la
musica pop moderna del nuevo milenio era uno de esos sutiles pero pode-
rosos catalizadores que emergen en manifestaciones de la globalizacién.
Pareceria increible, pero en 2009 Yanni, el mundialmente conocido compositor
e intérprete, supo de las escuelas bilingiies. Tan sorprendido quedé con la
musicalidad del nahuatl que jinvit6 a un grupo de nifios a filmar un video en
Acapulco para que cantaran en su idioma! (5

Adonde miraran mis ojos, podia ver una mejoria en las condiciones mate-
riales, junto con una explosién de la poblacién, de establecimientos comer-
cialesy de casas donde alguna vez hubo milpas. Muchas de ellas son casas de dos
o tres pisos hechas con cemento y ladrillo En algunos casos se pueden observar
en el Gltimo piso calentadores de gas o tinacos de agua y antenas parabdlicas
para recepcion de TV satelital e internet. Junto a algunas de estas estruc-
turas todavia esta de pie una que otra antigua casa de adobe, olvidada en su
inutilidad. Me asombrd la cantidad de nuevos locales comerciales establecidos
alolargo de la calle principal: un restoran que sirve pescado estilo veracruzano,
vulcanizadoras, pollo rostizado, ferreterias, pasteles, ropa de ciudad, CDs de
musica y teléfonos celulares.


https://www.youtube.com/watch?v=ABTu_e-V6H0
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Pasando la todavia sofiolienta plaza central vi una tienda cuyo propietario
era una hombre que habia pasado el afio 2000 trabajando en California. Observé
un letrero deslavado que anunciaba hamburguesas y pizzas. Era el del restau-
rante que este hombre habia planeado abrir en 2006. El hombre ahora es chofer
de taxi y se encontraba precisamente esperando pasaje dentro del vehiculo en
la plaza, uno de los tres taxis que operan en el pueblo. Alrededor de la plaza
hay también modernos puestos de teléfonos de tarjeta, una tienda de miscela-
neay un par de lugares anunciando venta de videos musicales. En contraste con
toda esta explosién comercial, el estado de la plaza es lamentable, comparado
con lo que vi sélo hace cuatro afios antes. Sus arbustos y flores fueron suplidos
por piedras grises; la basura de papel y pléstico vuela por aca y alla, dando un
aspecto estéril y descuidado. Esta situacién contrasta en forma notable con el
estado del atrio y el jardin de la iglesia colonial, que ahora estd mas verde y
cuidado de lo que yo habia visto antes. Por qué la diferencia? La situacion
me deja perplejo y me propongo aclarar el acertijo pronto, dado que me he
mantenido en constante comunicacién con la comunidad desde mi Gltima
visita de campo (véase Capitulo 10).

Tengo que estacionar mi auto apretandolo entre un camién repartidor de
Coca-Cola y uno de los camiones suburbanos que comunican con Texcoco.
Aungque la calle sigue hacia arriba, ahora pavimentada subiendo la montafia, con
muchas tiendas nuevas qué ver, doy la vuelta rodeando la iglesia y me dirijo
a Buena Vista. Un poco antes de llegar, me encuentro a uno de los hijos de Juan
Duran cavando un agujero en el jardin trasero de su casa y lo saludo en una
mezcla de espafiol y ndhuatl, diciendo que los visitaré mas tarde. El muchacho
me responde, “Si si, moustla” (si si, mafiana). Me llama la atencién el letrero
“Pizzas Tlamapa” que se encuentra anunciando un local adyacente a su casa.
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Figura 1.2 Pizzas Tlamapa abrié en Amanalco en
2010. (© Jay Sokolovsky)
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Al llegar a Buena Vista toco el claxon del coche y varios chiquillos salen al patio
para encontrarme gritando jChé! jChé!, su version de mi nombre. Ana, la esposa
embarazada de mi nuevo ahijado “Gordo”, casado con ella recientemente, nos
abraza timidamente. El no se encuentra por el momento porque ese dia ha ido a
trabajar a un taller de confeccién de ropa instalado en otra casa del pueblo. La
pareja vive con los padres de “Gordo” en Buena Vista. El padre y compadre mio,
Juan Velazquez, tampoco se encuentra aqui sino cubriendo su turno de chofer
de uno de los microbuses de Texcoco. El hermano casado de mi compadre,
Angel, quien vive atravesando el patio, y que actualmente vive de la venta de
flores. La esposa de Juan, Anastacia, y su anciana madre, Concha, nos saludan
con mucha dignidad. La abuela se encontraba cuidando al nieto de 10 meses de
edad, quien también vive en esta casa. Después de intercambiar célidos abrazos
con ambas mujeres, les presento a todos a mi asistente de investigacién,
Manuel. Anastacia nos dice con una sonrisa amplia y suave: “Bienvenidos, com-
padre y Manuel. Muchas gracias por la visita. Espero que pronto llegue nuestra
comadre [mi esposa, Maria] porque ya tengo su cuarto listo. Por favor, entren
para comer”.

Alrededor de la mesa, disfrutando de tortillas, frijoles, caldo de pollo y
arroz, nos ponemos al corriente de los acontecimientos familiares y de la comu-
nidad que han sucedido desde que dormi por Gltima vez en Buena Vista en 2006.



CAPITULO 2

Orientacion para la lectura

El primer capitulo detallé algunos de mis encuentros iniciales con la comunidad
en 1972 y ofrecié un vistazo de los paisajes culturales dinamicos que experi-
menté durante mi visita en 2010. Mi dltima entrada en Amanalco despertd
muchas preguntas en mi mente: jqué estaba haciendo un restoran de mariscos
estilo Veracruz en medio del pueblo?, ipor qué estaba tan descuidada la plaza?,
Jpor qué la presencia sorpresiva de representantes urbanos en la localidad? La
busqueda de las respuestas a estas interrogantes es parte de mi aventura con
la etnografia a compartir en este libro.

En mi exploracién de estos temas, sugiero que el estudio de la comunidad
es importante porque para finales del siglo xx habia tenido éxito en afrontar, en
sus propios términos, las poderosas fuerzas de la globalizacién que ahora im-
pactan en cada rincén del planeta. Sin embargo, el aumento incesante de la
poblacion, la desaparicién del estilo de vida campesino, la aparicién de pandi-
llas juveniles y el alcoholismo adulto, podrian estar llevando a la cultura in-
digena de la comunidad a su limite en su adaptacién en forma positiva. En
los capitulos que siguen, los ciudadanos de Amanalco y su regién circundante
seran examinados a través de recursos de texto y de internet. Estos incluyen
imagenes de archivo, documentos, fotografias originales, grabaciones de audio
y una cantidad considerable de material videograbado reunido durante mis
cuatro décadas de trabajo etnografico. También se incorporaron las respuestas
de miembros de la comunidad a mi investigacién a través de redes sociales y
correo electrénico, especialmente comentarios en video que he subido a
YouTube. Una comunidad indigena texcocana enfrenta al siglo xxi. Libro multi-
media pretende representar las cambiantes perspectivas de la gente de
la regién que activamente pone a competir el significado de sus vidas ante

29



30 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

fuerefios y entre ellos mismos. Desde esta perspectiva, espero evitar la postura
del antropdlogo distante que entrevista “informantes” y sustituirla por la
idea de un dialogo con “interlocutores culturales” en el mismo nivel que los
estudiosos, superada ya la supuesta superioridad del conocimiento occidental
sobre el mundo.

En junio de 2010 tuve dos reuniones con los lideres electos de la comunidad
para discutir el proyecto de este libro. En esa ocasién les mostré un pvp que
contenia fotografias y videos ya recolectados. Con anterioridad, en 2006, habia
solicitado su permiso para colgar videos en YouTube y les mostré algunos. Acor-
damos que continuaria subiendo videos de Amanalco en YouTube, previa
autorizacion de la gente y que, cuando el libro estuviera publicado, usaria una
porcién de las regalias para un proyecto en beneficio de los nifios de la comunidad.

Debo mencionar que este libro discute las investigaciones de algunos antro-
pblogos de la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México, especial-
mente Roger Magazine y Tomas Martinez Saldafia (2010), que incluyen temas
como demografia, patrones de matrimonio, nutricién y personeidad, fiestas,
pandillas juveniles e identidad indigena. También trabajé directamente con dos
estudiantes de posgrado: con Guillermo Torres, el tema de las pandillas juveni-
les; con Manuel Moreno, el de la identidad indigena. Asimismo, encuentro
conexiones con el trabajo de dos estudiantes de licenciatura originarios de
Amanalco: uno de ellos ha publicado articulos sobre la mitologia y el lenguaje
de su pueblo, y el otro, que estudia lingiiistica y esta haciendo investigacién
sobre el uso contemporaneo del nahuatl.

El enfoque de este libro

Una comunidad indigena texcocana enfrenta al siglo xx. Libro multimedia se centra
en resolver la paradoja de una comunidad con fuertes lazos con su herencia
cultural azteca y, sin embargo, que muestra la transformacién econémica y
social mas rapida de las comunidades indigenas del area. Es una paradoja por-
que su tradicién cultural coexiste con estos cambios modernizantes e iniciados
localmente. Algunos de ellos ya se habian completado pocos afios antes de que
yo llegara; éste es el caso de la introducciéon de energia eléctrica y la construc-
cién de una nueva escuela primaria. Otros cambios se fueron dando durante
la primera década de mi investigacién de campo: la construcciéon de un mejor
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camino de terraceria para llegar al pueblo, la creaciéon de un sistema de agua
potable y la apertura de una clinica médica, una preparatoria y una escuela
primaria bilingiie nahuatl/espafiol auspiciadas por el estado. Ademas, en 1988
llega a Amanalco el primer sacerdote residente y el pueblo se convierte en pa-
rroquia catélica. Después del afio 2000 la comunidad ya contaba con camino
pavimentado, servicio de camiones regular, una clinica médica, antena para
servicio de telefonia celular y cafés internet. Con la ayuda de los gobiernos
federal y estatal se habian construido dos preescolares, una primaria bilingiie,
una secundaria técnica y una preparatoria.

Amanalco es realmente una comunidad en transformacién: de una sociedad
campesina, de gente que produce y se describe como tal, a una comunidad en
gran parte proletaria y asalariada que estd ampliando sus limites de cultura
tradicional para abarcar y adaptarse a las circunstancias de la globalizacion. Los
antropélogos generalmente piensan en las comunidades de campesinos como
lugares rurales que, aunque ligados politicamente a las capitales de sus estados
y econémicamente a los mercados urbanos, centran su subsistencia en la
produccién agricola y artesanal. Su vida local esta basada en el intercambio
familiar de trabajo, con lazos sociales cuya supervivencia gira alrededor de
la ritualidad de los ciclos de vida y de celebraciones publicas como las fiestas. La
palabra campesino se traduce como “persona del campo”. Al pensar cémo
se aplica el concepto en Amanalco, la definicién de campesino seria idéntica a la
de William Roseberry: “pobladores predominantemente rurales, relativamente
pobres, con lazos fuertes a la agricultura como productores, trabajadores y
mas frecuentemente ambos” (1993: 362n). La vida de los campesinos tiene
como principal objeto la subsistencia de la familia, dedicada al autoabasto, pero
que vende sus excedentes de produccién, ademés de recursos naturales
locales, animales, trabajo manual de corto plazo y, algunas veces, manufactura
de objetos artesanales tales como ceramica o textiles.

Para los que se piensan campesinos en Amanalco, hay una profunda identi-
ficacién con el forjarse una vida conectada con el aprender a extraer recursos de
y nutrir la milpa'y la kwautla, o bosque de la montafia. En contraste, los
pobladores rurales a los que se considera proletarios tienen una dependencia
absoluta de la venta de su fuerza de trabajo fuera de su comunidad. Hoy por

! Lapalabra “milpa” es una palabra derivada de dos vocablos del néhuatl: milli, que significa “campo” y pa,
“hacia”. Milpa significa entonces “hacia el campo”.
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hoy, si uno observa una casa familiar en Amanalco, encontrara jovenes y
personas de mediana edad que trabajan como dependientes de tiendas, son
parte de un conjunto musical, venden flores en un mercado urbano, cortan el
cabello en estéticas, dan clases en una escuela, manejan un camién o fabrican
ropa. A pesar de considerar a sus padres y abuelos como campesinos, hablan de
si mismos como “musico”, “maestra”, “chofer”, “comerciante”, etcétera, es
decir, en relacién a su empleo.

Es interesante notar que en 2010, tres cuartas partes de los campesinos
mayores vivian en familias extensas de tres o cuatro generaciones, con sus
descendientes, en gran parte proletarios. Estos adultos mayores se encuentran
en una situacién delicada en la que tienen que balancear sus expectativas de
vida en un mundo que dificilmente esperaban encontrar, y en el que heredar su
legado cultural cada vez se hace mas dificil. La situacién no es tinica de México,
como las investigaciones en India, China y Ghana estan demostrando (Sokolo-
vsky, 2009).

En Amanalco uno puede encontrar en la calle nuevos topes, pandillas juve-
niles, DVDs piratas de peliculas de Hollywood, adolescentes usando camisetas
de Metallica, hombres viejos vistiendo chamarras del Hard Rock Café y micro-
buses saliendo cada 10 minutos a la ciudad mas cercana. Y sin embargo, todavia
es posible escuchar y ver la cara de la tradicion, oscilar tenuemente frente a los
vientos de la vida urbana moderna que ahora barre al México rural. Se puede
percibir especialmente en los ojos de nifios pequefios cuando se acercan a
un pariente de edad y hacen una reverencia ritual para besar su mano. También
se puede observar en las danzas de las fiestas publicas, donde nifios de siete
u ocho afios comparten la misma plataforma y ejecutan el mismo baile ritual
con adultos de 40, 50 0 60 afios. Estas demostraciones publicas de danzas tra-
dicionales, aunque menos frecuentes, todavia estan incrustadas en los dominios
familiar y publico, y les dan tanto a los jévenes como a los viejos, o a los no tan
viejos, un lugar en la sociedad que trasciende clichés como el de “demostrar
respeto por nuestros mayores”. Tales actos simbdlicos neutralizan el reclamo
de algunos adultos mayores cuando manifiestan que hoy en dia los jévenes
no los tratan como debieran.

Afortunadamente para los habitantes, durante la Gltima parte del siglo xx
Amanalco renegocié esta paradoja de tradicién y cambio. Su cultura se conservo
muy tradicional —dentro de un contexto de cambio rapido— manteniéndose
sobre las costumbres en sus aspectos de creencias y organizacién del pueblo,
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para perseguir la meta de la transformacién de la comunidad. Sin embargo, los
retos son enormes, dada la continua expansién de la Ciudad de México, uno de
los centros metropolitanos mas grandes del mundo, lo que pone a prueba las
mejores de las intenciones locales. En el contexto de estos cambios, el marco de
referencia donde se escribe el guion de vida es mas diverso y complejo.

El ciclo de vida en un contexto cultural y global

Es imprescindible considerar que Amanalco no era una receptor pasivo del cam-
bio, sino que ha buscado por propia iniciativa colectiva reformularse en térmi-
nos de conceptos locales como un lugar “civilizado” y “moderno”. Los cambios
en educacion, transporte e infraestructura de salud estaban sucediendo literal-
mente frente a mis ojos. Con ello, los ciclos de vida de las personas se alteraron
debido a cambios tanto internos como externos, especialmente debido a la
globalizacidn, lo que he constatado en mis visitas regulares a Amanalco desde
1989 de manera muy notable y diferente a como sucedia décadas antes. A
principios de 1980 conduje una investigacién en Croacia y observé que, en
condiciones de cambio rapido, el apoyo estatal para hacer econémicamente
utiles a los adultos mayores —y con eso ayudarlos a adaptarse a la nueva inte-
raccién intergeneracional— podia jugar un papel muy positivo en el desarrollo
de la comunidad (Sokolovsky, 2002). Jason Danley y Caitrin Lynch proponen
una razén contundente para considerar los ciclos de vida en antropologia dado
que este enfoque:

reconoce que a medida que los individuos envejecen, sus vidas se desenvuelven en
conjuncién con las vidas de personas de diferentes edades, y todos estos actores, que
ocupan diferentes posiciones y ambientes fisicos y culturales cambiantes en un
periodo histérico, se estan afectando e influenciando unos a otros de maneras nota-
bles. De este modo, el enfocarnos en los ciclos de vida nos ayuda a ver no solamente
las posibilidades para el desarrollo y la madurez individual, sino también considerar
como el conflicto intergeneracional, la cooperacién y el contacto pueden reconfigu-
rar valores y redistribuir roles y recursos (2013: 3).

En este libro examino cémo los ciclos de vida entrelazados se conectan a
guiones culturales creados, espacios culturales y a un etnopaisaje en rapida



34 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

transformacion realizado en medio de las realidades de la globalizacién del
siglo xx1. El enmarcar el libro dentro de estos constructos le permite al lector
comprender mejor las similitudes y contrastes con su propia vida y contexto
cultural.

Guiones culturales, espacios culturales y etnopaisajes

Mi uso del término “guiones culturales” viene del trabajo de Kalyani Mehta
en Asia (1997). Al estudiar a los chinos, malasios e indios étnicos en la ciudad
multiétnica de Singapur, Mehta muestra que el contexto y los dictados cultura-
les afectan la representacion de guiones culturales durante la adultez tardia. Por
ejemplo, la migracién a las ciudades en edades avanzadas coloca los lazos de
familia en espacios culturales muy alterados. Los adultos mayores que migran a
las ciudades, aunque tengan hijos adultos y nietos, tal vez carezcan del soporte
de familiares adultos de su edad. Este autor encontrd implicaciones para las
mujeres mayores cuando quedaban viudas entre los indios practicantes de
hinduismo y entre los malasios musulmanes. Para los primeros en Singapur,
la viudez era estigmatizada y a las mujeres se les aconsejaba no casarse de
nuevo, en cambio, a las viudas que practicaban el islam se les animaba a hacerlo.
La presion social en esa situacién cultural puede ser muy poderosa sobre las
mujeres mayores, especialmente sobre las migrantes que no encuentran insti-
tuciones de sus lugares de origen que las apoyen en esta situacion.

Como esta sucediendo en Asia, los guiones culturales para los indigenas
rurales mexicanos que cuidan a sus padres en situacién de migracién, y que
ademas tienen que educar a sus hijos, estan en transformacion. Estos nuevos
guiones implican moderar la autoridad de los adultos mayores. En Amanalco,
a la fecha ha habido una muy limitada migracién internacional, lo que contrasta
con este fenémeno en otras regiones de México, especialmente en los estados de
Puebla y Oaxaca, que tienen igual nimero de migrantes en Brooklyn, Nueva
York, que la poblacién que se queda en sus lugares de origen (Boehm, 2013;
Smith, 2006). (&=

Sin embargo, desde 1990, Amanalco se ha convertido en una verdadera
comunidad multilocal, con un 60% de familias que tienen a uno o varios
miembros estudiando o trabajando fuera de la comunidad, en pueblos cercanos
o mercados regionales. Para contrarrestar esto, se han desarrollado y expandido
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rapidamente varios nichos ocupacionales, especialmente la produccién de
textiles entre los adultos jovenes, lo que ha provocado mayor igualdad en las
relaciones entre las generaciones mientras se promueve la continuidad en
los patrones familiares. Pero al mismo tiempo, los espacios culturales para
experimentar ciclos de vida de jévenes y adultos se han diversificado. Ejemplo
de ello son el nuevo club para adultos mayores abierto en el 2006. En las
edades de adolescentes y adultos jévenes, la diversidad de intereses y de
grupos se comenzo a sentir en 1990: pandillas vecinales, grupos de musica
popular y redes de trabajo. El capitulo final de este libro, “Los diferentes signifi-
cados de ‘campesinos nunca mas’”, explora la capacidad de la cultura indigena
para construir puentes entre estos mundos divergentes.

Con todo esto, los guiones culturales intergeneracionales sufrieron un
cambio fuerte en las dltimas dos décadas: las relaciones se volvieron mas igua-
litarias, lo que ha hecho que la generacién de los adultos mayores manifieste
su descontento sobre la pérdida de expresiones de respeto hacia ellos. En los
espacios publicos de la comunidad —donde mandan las autoridades religiosas,
rituales y civicas—, un nuevo cambio ha emergido con la separacién de los
adultos mayores como participantes y su relegacién a audiencia. En la Gltima
década, desde 2006, se ha presentado otro cambio notable con la incursién de
las mujeres en los roles de liderazgo en los espacios publicos, tanto politicos
como religiosos.

Espacios culturales

Por “espacios culturales” me refiero a los paisajes fisicos y sociales donde se
llevan a cabo elementos clave del ciclo de vida. Los “espacios culturales” inclu-
yen dominios domeésticos y publicos, ademas de espacios para el empleo y el
entretenimiento, ya sea para la agricultura o el pastoreo, o el transporte en
camién a la ciudad. Un concepto elemental en el dominio doméstico es la
palabra nahuatl tochantlaca (gente de mi lugar), que tiene un significado
dual poderoso: primeramente, identifica a la gente que vive y generalmente ha
nacido en el conjunto de casas que llevan el nombre de la tierra donde se
construyeron. Asi, una mujer puede ser identificada como “Juana de Ashushko”,
por el lugar donde vive: la casa Ashushko, que significa en ndhuatl “lugar de
muchas ranas”. Aunque la mayoria de las casas llevan nombres indigenas, otras
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llevan nombres en espafiol, dado que toman su nombre de subdivisiones mas
recientes de tierra; tal es el caso de las casas “La Santisima” o “Buena Vista”.
En segundo lugar, la palabra tochantlaca se refiere a los familiares mas cercanos,
tanto del esposo como de la esposa, a los que pueden acudir para ayuda. Los
familiares restantes son llamados colectivamente como iwamuchi tochantlaca,
literalmente “los demas familiares conectados a este lugar”.

Tochantlaca expresa una nocién, aun viva, de pertenencia, de trabajo y
sentimiento en esfuerzo colaborativo para mantener su unidad. En mi observa-
cién inicial, aunque esta ideologia podia ser perturbada por las realidades de
la vida vy sus rapidos cambios, pude percibir que el profundo sentimiento
de conexidn a esta entidad provee la piedra angular de esta sociedad. Similar-
mente a los que Catherine Good y James Taggart encontraron trabajando en
otras comunidades nahuas, como el tequitl, que significa “trabajando juntos”,
en Amanalco se observa este valor cultural critico que liga los sistemas familia-
res a la comunidad (Good, 2011; Taggart, 2008). Tal apoyo mutuo se realiza no
solamente en el trabajo de la casa y de la familia, sino que involucra el donar
tiempo y dinero para rituales comunitarios y para mantener la infraestructura
local. Los residentes de Amanalco también usan otro término: nechpalewiko
(ayuda reciproca) para sincronizar el sistema econdémico campesino de las redes
familiares mas lejanas con las de los vecinos cercanos.? Por ejemplo, durante
1970 virtualmente toda la actividad agricola relacionada al maiz era hecha via
el concepto de nechpalewiko. A un nivel comunitario mas amplio existen las
“faenas”, término espafiol que designa una funcién del sistema politico local
que consiste en distribuir el trabajo de mantenimiento de la infraestructura de
forma rotativa entre las familias y que incluye el ampliar caminos, limpiar las
acequias o reparar las bombas que proveen de agua potable.

Estas acciones de trabajo ataban a la gente a los espacios culturales de la
plaza, la iglesia catdlica adyacente, a las calles principales y ademas al sistema
de riego, asi como a la milpa y al kwauwitl (zona de la montafia). Todos estos
espacios mantenian vivo el sustento material y espiritual donde se desarrollaba
la vida campesina. Ahora compiten con las nuevas escuelas, centros comerciales
urbanos, lugares de juego, territorios de las pandillas, el sindicato de transpor-
tistas, un club de charreria y un club para adultos mayores. El entender estos

2 Existe aun otro tipo de intercambio llamado tlapatlaliztli que involucra el trocar comida (tortilla, maiz,
fruta de la regién, etc.) y productos domésticos entre las mujeres de un pueblo o entre un pueblo y otro.
Algunos de estos intercambios se realizan para proveer una fiesta, celebracion o ritual.
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nuevos espacios es fundamental para examinar la respuesta de los amanal-
quenses a los cambios dramaticos que han ocurrido en las Gltimas cuatro déca-
das y la formacién cambiante de su identidad india.

Etnopaisajes

La construccion de la identidad indigena en el siglo xx1 en México y en otros
lugares debe entenderse en el contexto de la economia politica global. También
envuelve la desterritorializacién de la cultura al tiempo que se mueve digital -
mente a través de las fronteras nacionales. Tal vez la idea se entienda mejor
dentro del marco de referencia de lo que Ajun Appadurai llamo etnopaisajes,
que debe entenderse como un paisaje cultural cambiante forjado por una red
de gente relacionada por su historia, sus lazos familiares y por otras formas de
interaccién variadas y que estan unidas en redes de comprensiéon mutua (1996).
Este constructo de etnicidad logra dos cosas importantes: primero, ubica la idea
de las formaciones culturales de base étnica en un verdadero contexto global, en
segundo lugar, reconoce que el paisaje cultural creado por la expresién de la
etnicidad es un fenémeno fluido, creativo, y no una herencia fija ligada al pasa-
do. Cuando llegué a México en 1972, la clase media urbana concebia al “indio”
como un icono de conexién a un pasado prehispanico exdtico. Hay ejemplos de
esta vision en las presentaciones de los “danzantes aztecas” en el centro de la
Ciudad de México, ejecutadas por no indigenas. Un grupo similar en los Estados
Unidos es el circuito pow-wow de nativos americanos.

Sin embargo, en la comunidad india que yo estudiaria, esa marca étnica
servia como un simbolo altamente ambivalente de su marginalidad percibida.
Para el siglo xx1, algunos rasgos materiales provenientes de las tradiciones in-
dias estaban muriendo; pero en un nivel mas amplio, la identidad como gente
indigena con historia y valor se encontraba amplificada, especialmente por
gente educada de la comunidad con experiencia mas alla de sus fronteras. De
hecho, la naturaleza del etnopaisaje de Amanalco siempre ha sido forjada por su
relacién con el mundo exterior.

Algunos de los primeros estudios antropolégicos de las poblaciones rurales
en México, entre las décadas de 1920 y 1950, incluyen comunidades étnicas
hablantes de nahuatl (Gamio, 1979; Madsen, 1960; Redfield, 1930). A partir
de los sesenta y setenta, se iniciaron investigaciones de varias décadas en
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regiones de México hablantes de nahuatl. Estas incluyen las de James Taggart en
la sierra norte de Puebla, la de Alan Sandstrom en el bosque tropical del norte de
Veracruz, el estudio de la Cuenca del Rio Balsas de Catherine Goodin Guerrero,
y la de David Robichaux y Frances Rothstein en Tlaxcala, al este de Amanalco.
71 cada una de ellas, incluyendo la mia, se ha encontrado con la sorprendente
resiliencia de las comunidades para adaptar patrones culturales étnicos en si-
tuaciones de desplomo de la economia, violencia en la region y globalizacién
emergente (véase especialmente Berdan et al. 2008; Taggart y Sandstrom, 2011).

Globalizacién y paisajes culturales

Lo local no es trascendido por la globalizacidn, sin embargo, debe ser entendido
por sus relaciones globales (Savage, Bagnall and Longhurst, 2005: 3)

Imagine usted esta escena: unos nativos escasamente vestidos miran por la
ventana de su choza al tiempo que algunos visitantes con facha de “estudiosos
del ambiente”, portando ropa de Abercrombie Fitch y sombreros salacot, van
llegando en canoa a la orilla de su poblado en medio de la selva. Los visitantes
muestran a los nativos un conjunto de implementos electrénicos sofisticados y
uno de ellos grita en panico: “jAntropélogos, antropélogos!”. De modo que los
demas esconden estas marcas de la modernidad.

Esta caricatura de Gary Larson, de la coleccién “Ellado lejano”, puede usar-
se como una metafora en nuestros intentos de tomar en consideracién el nexo
local-global dentro de las realidades del siglo xx1. La caricatura utiliza el humor
para ilustrar una percepcién optimista de los beneficios de pueblos “menos
desarrollados” traidos por el movimiento acelerado de bienes de consumo,
gente y capital a través de fronteras antes inaccesibles. La caricatura tal vez no
aclare el hecho de que estas importaciones, junto con los supuestos beneficios
econdémicos y sociales de los tratados de “libre” comercio, la privatizaciéon de
las funciones gubernamentales y el acceso a internet, acaban beneficiando sélo
a los sectores mas afluentes de la ciudadania nacional, a menudo a aquellos
que menos lo necesitaban. En lugares como México o Kenia, junto con las gra-
badoras VCR y los reproductores de video, llegan los “ajustes estructurales”
impuestos por el Banco Mundial y por el Fondo Monetario Internacional para
liberar mercados, estimular la inversién extranjera y terminar con el subsidio
gubernamental para servicios basicos. A menudo, tales reformas impuestas han
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resultado en la pérdida de fuentes de trabajo locales y en bienes y servicios més
caros y menos eficientes.

Cuando inicié mi investigacién en México en 1972, el modelo que mas tra-
taba de explicar como modificaria a las comunidades rurales el cambio masivo
alrededor del mundo era la teoria de la “modernidad”, que preveia el cambio de
las sociedades rurales tradicionales con tecnologia limitada hacia entidades
urbanas modernas. Se pensaba que los cambios vendrian de cuatro facto-
res principales: tecnologia de salud moderna; una economia basada en la
tecnologia cientifica; urbanizaciéon y educacién de masas, y alfabetizacién. El
modelo de organizacién social racional y eficiente llevaria, por medio de la
difusién cultural, a las sociedades del Tercer Mundo a “desarrollarse” o “pro-
gresar”. En las dos Gltimas décadas del siglo xx este modelo venia ligado a la
“economia neoliberal” promovida por los gobiernos de Occidente, cuyas carac-
teristicas relevantes son la desregularizacién y privatizacién de la industria
y servicios nacionales, el libre comercio entre fronteras, y en general, un rol
mas notorio del sector privado en la economia nacional. Robert Reich describe
este “supercapitalismo” con especial atencién a la expansion de las tecno-
logias de la comunicacién, a los tratados de libre comercio, como el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), y en los cambios de lugar
de produccion de bienes y servicios (2007). Tales cambios son la ola mas
reciente de la globalizacién desde los afios setenta.

Como ya he seflalado, en mi primera década de contacto con Amanalco
hubo varios proyectos de modernizacidon que incluian la electrificacién del
pueblo, el mejoramiento de caminos, de la infraestructura escolar y de los ser-
vicios de salud. Estos cambios se realizaron a solicitud de la comunidad y eran
similares a otros esfuerzos de modernizacion que estaban ocurriendo en otras
comunidades mexicanas estudiadas por antropdlogos.

Hubo algunos intentos de empresas trasnacionales por cambiar las costum-
bres de los campesinos en las areas de nutricién y de las practicas agricolas,
intervenciones muchas veces alejadas de una intencién de impacto benéfico. En
1973 presencié que algunos representantes de la corporacién multinacional
Ciba-Geigy instaban a algunos campesinos de Amanalco a usar sus fertilizantes
y pesticidas quimicos para mejorar la produccién de maiz. Los veinte campesi-
nos que observaban la demostracién no estaban particularmente impresiona-
dos, y después comentaron entre ellos: “;Por qué pagar por los fertilizantes si
podemos obtenerlos gratis de nuestros animales y por qué usar los pesticidas
si éstos matan la hierba de la que se alimenta el ganado? Durante la misma



40 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

década la corporacién Nestlé comenzd a promocionar en muchos paises su
férmula lactea para bebés, incluyendo México. Afortunadamente, no tuvo éxito
en Amanalco, aunque la campafia en contra del amamantamiento causé un
aumento en la mortalidad infantil en algunas areas rurales y ocasiond un boicot
en contra de su publicidad (Newton, 1999).

Otros tipos de introducciones de productos de compafiias globales se epito-
man en la fotografia siguiente que data de 1978. La Figura 2.1 muestra
una pequefia tienda “miscelanea” cercana a la plaza central y que vende
Twinkies, pan Bimbo, férmula para bebé, algunos farmacos basicos como
Alka Seltzer, plumas Bic y una variedad de refrescos. Entre los que destaca la
Coca-Cola y los que, por estar menos regulados, contienen proporciones mas
altas de aztcar que otros productos vendidos en Estados Unidos .3 Esta es una
de las razones por los cuales la diabetes empezd a aumentar en Amanalco desde
los noventa. Para 2010 se habia convertido en la enfermedad crénica de mas
prevalencia en México (Everett y Wieland, 2013).
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Figura 2.1 Misceldnea en Amanalco, 1978. En el sitio web hay un Power Point que muestra algunos de los
productos globales mencionados arriba. (B3 (© Jay Sokolovsky)

3 La Coca-Cola hecha en México se endulza con aziicar de cafia, mientras que la que se produce en EE.UU.
estd (casi siempre) endulzada con jarabe de maiz de alta fructuosa.
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El libro La Globalizacién en el México Rural, de Frances Rothstein (2007) discute
las diferentes formas en que se ha aplicado el término globalizacion. Por
ejemplo, el historiador David Harvey la concibe como una hipercompresion de
tiempo y espacio (1989), mientras otros autores se centran en el flujo rapido
de bienes de consumo y en la construccién de comunidades trasnacionales (véa-
se también Schmidt 2007, 2012; Stephen, 2013). Ajun Appadurai, que introdujo
el término “etnopaisaje”, enfatiza de forma intrigante cémo el movimiento de
los medios y de la gente a través de las fronteras estimula el flujo de ideas y el
florecimiento de la imaginacién cultural (1996). Como lo sintetizan Jonathan
Inda y Renato Rosaldo, la globalizacién implica el movimiento acelerado de
“capital, gente, bienes, imagenes e ideas alrededor del mundo” (2002: 9).

No obstante, todos estos autores sefialan que una caracteristica de la globa-
lizacién del siglo xxi es lo irregular de los ganadores y perdedores en una nacién
o entre naciones cuando este fenémeno se expande. En 1970 las diferencias en
el piB entre las naciones mas ricas y las mas pobres era de 88 a 1; en 2010 esa
diferencia ha aumentado de 263 a 1. México es un ejemplo interesante: aunque
su implementacién del modelo neoliberal ha ayudado a producir al hombre
mas rico del mundo, Carlos Slim Held, con una riqueza acumulada de 80 mil
millones de ddlares al finalizar 2014, para el mexicano promedio este periodo
fue desastroso. Hay datos duros que lo avalan: en las dos ultimas décadas del
siglo xx los salarios cayeron en dos tercios, y al final de este periodo el 43%
de los habitantes estaban viviendo en pobreza extrema o intermedia (véase
Moreno-Brid, Carpizo y Bosch, 2009).

Desde los ochenta, Amanalco experiment6 un declive significativo de su
economia agraria, antes relativamente estable, dado que gran parte de la pobla-
cién se vio obligada a trabajar en los mercados urbanos para alimentar a sus
familias. En este nuevo milenio, ademas, estan enfrentando un colapso inmi-
nente en la unidad de la comunidad, unos aumentos rapidos en enfermedades
crénicas como la diabetes y el surgimiento de pandillas juveniles y de alcoholis-
mo entre la poblacién. Sin embargo, un examen mas minucioso de los cambios
de Amanalco durante este periodo revela un mejoramiento de la salud infantil,
un mayor acceso a la educaciéon y mas oportunidades para las mujeres en
su acceso a roles mas altos y mas variados en la comunidad. Para el 2006, los
mensajes de texto de teléfono celular y el servicio de internet se han expandido,
pero todavia para el 2013 el servicio de telefonia celular y las redes sociales,
avances que se consideran atados al proceso de globalizacién, son esporadicos
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en Amanalco y no han penetrado a toda la poblacién como en Estados Unidos
o en las zonas urbanas de México. Como dijimos, las cuatro dltimas décadas son
de un periodo en el que los proyectos de modernizacién y la globaliza-
cién forman parte del paisaje cultural de Amanalco. Aqui encontramos lo
descrito por el periodista Thomas Friedman en su controversial libro EI mundo
es plano (2005): las orillas de la plataforma digital global. Como en lugares
rurales de China o India, durante los noventa era practicamente imposible
comunicarse por teléfono a Amanalco, o aun por correo; ahora sélo tengo que
marcar el teléfono de mis compadres para saber qué esta sucediendo en sus
vidas.

¢Significa esto que el mundo sea realmente plano como sugiere Friedman?
A la fecha, la evidencia parece mostrar que la plataforma digital global es mas
beneficiosa para las élites poderosas que pueden sacar una ventaja econémica
de las comunicaciones globales (Domosh: 201). Como veremos en los capitulos
4 y 10, también son una ventaja para los antrop6logos que estan tratando
de mantenerse en contacto “virtual” con las comunidades con las que traba-
jan. Sin embargo, las actuales comunicaciones en Amanalco no permiten que
los jovenes alli tengan las mismas posibilidades de comunicacién que, por
ejemplo, mis alumnos en Florida. En el capitulo final veremos cémo el enfren-
tar exitosamente el siglo xx1 depende de adaptar algunos de los aspectos
més tradicionales de la comunidad a las circunstancias cambiantes. Pero
antes, el siguiente capitulo explora los aspectos histéricos y de contexto cul-
tural de nuestra zona de estudio.



CAPiTULO 3

Contexto historico y cultural
de una comunidad en transformacion

La historia profunda del altiplano central de México esta cobijada por la mitolo-
gia, por impresionantes vestigios arqueolégicos, y por documentos pictéricos
creados después de la conquista espafiola, que muestran lo que fue el llamado
Imperio Azteca. Como lo hace notar Eduardo Douglas en In the Palace of
Nezahualcéyotl (2010), el gentilicio “azteca” literalmente significa “originario
de Aztlan”, la tierra mitica de los mexicas de donde migraron al Valle de México
alrededor del siglo xmr. iy

4 Brackish Water
Valley of Mexico| £ Fresh water
¢, 1519 Marshes
B Chinampas
— Causeway

Figura 3.1 El valle central de México en la vispera de la invasién espafiola, aproximadamente 1519.
(© Wikipedia Creative Commons)
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Para 1430, los beligerantes mexicas habian formado una “triple alianza” con
dos pueblos adyacentes mas antiguos: los tepanecas, centrados en Tlacopan
(regién ahora absorbida por la Ciudad de México en el barrio de Tacuba), y los
acolhuas, con su capital en Texcoco, actualmente todavia una ciudad indepen-
diente en el extremo este de la Ciudad de México (véase Figura 3.1). El dominio
acolhua se refiere a esta zona. [7J

El Cddice Xdlotl, ® el Quinatzin ® y los mapas Tlohtzin @, fueron creados
en la década de 1540 para describir la historia prehispanica de la region,
especialmente sus dinastias reales. De acuerdo con Douglas, aunque su apa-
riencia sea, artistica y culturalemente, el de documentos prehispanicos, no lo
son, sino que muestran una fusién de elementos indigenas y espafioles, ademas
de que tienen la funcién de legitimar la posesion de tierras y los derechos de
los descendientes de la realeza tenochca frente a la corona espafiola: “descen-
dientes de gobernantes cuyos logros conmemoran y enaltecen” (Douglas, 2010:
162). Este icono A le dara acceso a recursos para entender algunos documentos
prehispanicos y coloniales.

De manera similar, algunos aspectos de la cultura material que yo do-
cumenté inicialmente en Amanalco, tales como los telares de cintura y los
temazcales, son virtualmente idénticos a sus prototipos prehispanicos. Sin em-
bargo, muchos aspectos conductuales e ideolégicos de la cultura “indigena” se
conectan ahora de manera diferente al pasado profundo. Estos nacieron en un
ambiente sociocultural de muchas capas y confrontamientos de orden social
iniciados por la conquista espafiola, en medio de las crueles consecuencias de
una pérdida de poblacién masiva y la imposicién de nuevos marcos de conducta
religiosos, econdmicos y politicos. Como resultado de este enfrentamiento
y cambio en todos los 6rdenes, se dieron unas nuevas relaciones sociales y prac-
ticas culturales. Elaborados en gran parte durante los siglos xvir y xvii, estos
patrones culturales sincréticos modificaron una gran cantidad de aspectos, des-
de formas de expresion musical, tales como las bandas aztecas contemporaneas
<) ﬁ, hasta las fiestas para los santos catdlicos, ideas acerca de la magia
y constructos en las practicas para la salud. Estas practicas son todo menos
estaticas y algunas estan perdiéndose o, mas probablemente, adaptandose a
formas mas adecuadas para la vida contemporanea.

Un ejemplo vivo de lo anterior es el sistema de jerarquias religioso-civiles,
también llamado sistema de cargos, que los antrop6logos han estudiado en
decenas de comunidades de campesinos en las zonas altas de México y
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Guatemala (véase especialmente Magazine, 2012). Aunque inicialmente se pen-
s6 que esta organizacion politica y civil era un rasgo indigena, mas tarde se
entendié como desarrollada en la época colonial. Después de la conquista del
Imperio Azteca en 1521, los nuevos gobernantes espafioles implementaron,
15 afios mas adelante, las Leyes de Indias 71, Este edicto pretendié consolidar a
la dispersa y disminuida poblacién indigena a un campesinado que viviera en
pequefias poblaciones y que pagara impuestos. Tales “Republicas de Indios”
fueron lo que antropdlogos como Eric Wolf llamaron “comunidad corpora-
tiva cerrada”, que buscaron conservar la mayor autonomia politica y religiosa
posible en medio de un sistema colonial duro (Wolf, 1955; 1986).

Esto no quiere decir que dichas comunidades estuvieran completamente
aisladas, sino que buscaban regular el control de sus escasos recursos dentro
de los limites de sus pueblos y resistir el cambio cultural impuesto desde el
exterior. Especialmente en las tierras altas de América Latina, las élites indige-
nas que sobrevivieron colaboraron con los gobernantes espafioles en la consoli-
dacién del sistema de cargos, que permitia cierto grado de autonomia, por un
lado, mientras que por el otro, permitia la explotacién por mando indirecto.! Se
pueden consultar decenas de estudios elaborados entre 1950 y 1980 sobre este
sistema de roles politicos y rituales rotativos entre las familias, que les daban
importancia a las que tomaban mas responsabilidades, tiempo y recursos
econdémicos para realizar faenas comunales. Como se discutird méas amplia-
mente en el Capitulo 8, bajo la ceremonia catolica de la misa y la veneracién de
los santos, se muestra el ritual asociado con el ciclo agricola, ofrecido antes
a una variedad de deidades.

Aunque la vida civil y la religiosa fueron separadas en el México indepen-
diente desde el punto de vista legal, en los afios setenta todavia estaban unidas
en Amanalco bajo el mismo orden moral. Por ejemplo, eran los mismos lideres
politicos quienes ayudaban a las mayordomias a recolectar dinero para las fies-
tas, o quienes ordenaban se prendieran fuegos artificiales para espantar a los
ahuake, demonios mexicas del agua que traen las tormentas. Nadie podia pre-
tender un liderazgo politico sin antes haberse desenvuelto en las asociaciones

1 La aplicacién de esta legislacion en la region de Texcoco empezd en 1537. Durante este periodo, las
comunidades localizadas en la parte este de las montafias, los ancestros prehispanicos de la gente
de Amanalco, fueron desplazadas a una altura de 2500 msnm, y sus tierras anteriores se usaron como
pastizales de borregos hasta agotar los suelos. En 1972, cuando por primera vez llegué a esta area, sélo se
vislumbraban algunos arbustos sobre los monticulos que cubrian los restos de las viviendas de sus
ancestros precoloniales. Fue hasta hace apenas dos décadas que ha habido esfuerzos exitosos para
reclamar estas zonas muertas una vez mas para la agricultura.
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con fines rituales y religiosos comunitarios. Roger Magazine argumenta que
fundamentalmente el sistema de cargos, a pesar de llevarse a cabo en comuni-
dades que han rechazado su identidad india, esta entrelazado con un construc-
to de trabajo y vida de comunidad que tiene un sentido profundo cuando se da
en el marco del ritual (2012).

Conexiones regionales

Amanalco, como comunidad agraria rural, ha estado incorporada siempre a
esferas politicas mas amplias. Fundada en el siglo xv por el rey de Texcoco
para utilizar los manantiales de la parte alta de la zona en un sistema de irriga-
cién, obtuvo una importancia estratégica y conexiéon con las comunidades rio
abajo, que dependian de este flujo de agua. El acceso a la zona alta mas alla
del area residencial, les dio la posibilidad a sus habitantes de utilizar los recur-
sos en forma de materia prima o productos terminados, especialmente carbén
y madera, para ser vendidos tan lejos como la capital mexica, Tenochtitlan
(ahora Ciudad de México) a 48 km al oeste de Amanalco. Lo que no se habia
vendido alla, se comerciaba en el mercado mas local de Texcoco, a 20 km de
distancia, o se intercambiaba por otros bienes en las comunidades cercanas.
Estas practicas comerciales continuaron sin cambio de la época prehispanica
hasta 1970, en la mayoria de las unidades familiares de tres generaciones.

Amanalco fue establecido cerca de la montafia sagrada en honor del dios
Tlaloc, deidad de la lluvia muy extendida por toda la América Central. En la cima
alguna vez existié un templo dedicado al dios. Alli se celebraban sacrificios
humanos de nifios cuando se creia que la sequia podia traer hambrunas. Se
pensaba que el llanto de los infantes seria un ruego irresistible para que Tlaloc
desatara las lluvias. Todavia hoy, algunos curanderos suben al monte a pie en
una caminata de cinco horas para efectuar ciertos ritos de curacién y dar
ofrendas a los ayudantes del dios, los ahuakes, cuando suponen que le han
causado una enfermedad a alguno de los pobladores. Como se observa en
la Figura 3.2, Amanalco, junto con Santa Catarina, Santa Maria Tecuanulco
y San Pablo Ixayoc, son comunidades situadas en pequefios valles al pie de la
zona ecoldgica de la sierra. Estas son las tinicas poblaciones del area donde
todavfa se habla nahuatl. [P
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Figura 3.2 Zonas ecologicas de la region de Texcoco. Adaptado de Marisol Pérez Lizaur, 1977.

Ecologia y adaptacion

La regién de la sierra comienza casi a los 2950 msnm. Sus terrenos, com-
parados con las de otras poblaciones mas bajas, cuentan con pequefias areas
planas para la agricultura. Ademas de la mayor elevacién de la zona de la sierra
y del clima mas templado, los cultivos presentan mayor riesgo que en la
zona mas baja debido a los patrones del clima. Los campesinos prevén
que cada tres afios fuertes tormentas pueden reducir la cosecha de 15%
a 20%. Cuando por primera vez vivi en Amanalco, la vida campesina seguia
un ciclo agricola de tres estaciones: tlawakilisli (tiempo de secas, preparacién de
los campos y siembra de las tierras irrigadas), de febrero a fines de mayo;
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shopantlaticate (tiempo de lluvias, siembra de las tierras sin riego), de junio a
octubre, y tlasenwetiz (tiempo de granizo y frio, cosecha y movimiento del
ganado a los pastizales altos), de noviembre a enero.

Para dar una idea de cémo experimenté las estaciones en diferentes visitas
a Amanalco, en 1973 llovid s6lo una vez durante la estacién de secas, y cuando
la época de lluvias llegd, hubo lluvia por 27 dias seguidos. En noviembre de ese
mismo afio una granizada con vientos cubrié los campos de maiz antes de la
cosecha. En diciembre de 1998, cuando mi esposa y yo fuimos como padrinos
a la fiesta de 15 afios de nuestra ahijada Rosalba, después de una temperatura
templada de entre 10°C y 21°C, la temperatura cambié siibitamente justo antes
del evento, de entre 10°C a medio dia y 6°C de noche, momento en el que se
celebraba el festejo en un patio abierto. Ninguna casa en Amanalco tiene
sistema de calefaccion; fue la primera vez que me fui a dormir con seis capas
de ropa.

El nombre indigena de la comunidad deriva de la palabra nahuatl amanali
o0 “lugar de agua”. El nombre también surge de una narrativa de origen en
relacién con San Jerénimo, santo cat6lico venerado durante la época colonial. De
hecho, junto a la iglesia principal del pueblo, alguna vez hubo un manantial.
El lector puede encontrar mas sobre este tema en el capitulo siguiente. Explora-
ciones arqueoldgicas en la regién muestran que en el periodo azteca tardio
(1300—-1519 d.C.), un pueblo localizado justo al norte de lo que hoy es Amanalco
fue parte del reino acolhua, controlado por la ciudad de Texcoco. Como se
dijo antes, los diez manantiales de la zona montafiosa que vertian sus aguas al
valle formaban un sistema de irrigacién en tiempos de Nezahualcdyotl a princi-
pios del siglo xv. El sistema proporcionaba agua a mas de treinta comunida-
des en aquel tiempo, y ademas, estaba conectado a un viaducto que irrigaba
los jardines reales en las laderas del cerro de Tetzcotzingo. Hoy en dia estos
manantiales s6lo irrigan a siete comunidades. Datos hidroldgicos de archi-
vos que encontré muestran cémo el flujo de agua se redujo a la mitad entre
1920 y la década de los setenta, lo que ha continuado en afios recientes debido
también a la pérdida de bosques. Amanalco, localizado tan cerca de estos ma-
nantiales, es muy probable que haya tenido control administrativo sobre parte
del sistema en la época prehispanica, funcién que conserva atn hoy.

En el proceso de la colonizacién espafiola, la regiéon de Texcoco como un
todo disminuyd su actividad campesina, basicamente centrada en el cultivo del
maiz en tierras de riego. Los colonizadores ocuparon preferentemente las tie-
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rras mas bajas y los pueblos a pie de monte, debido a sus tierras méas planas y
a su clima mas benigno, liberando a Amanalco y a los otros cuatro pueblos
mas altos de injerencia en la vida de las comunidades indigenas que alli habita-
ban, y quienes continuaron con sus cultivos tradicionales. Este hecho contribu-
ye a la persistencia de rasgos e identidad indigenas en los pueblos de las
montafias, y en el desarrollo de patrones culturales mas mestizos y urbanos en
las zonas rurales mas cercanas a la ciudad.

De 1827 hasta el final de la Revoluciéon Mexicana en 1920, Amanalco estuvo
sujeto a la Hacienda Tierra Blanca, como todas las haciendas, de propiedad
privada. Durante ese periodo se establecié una fabrica de vidrio y se cultivé trigo
en sus tierras altas. En este proceso el pueblo perdi6 parte del control comunal
sobre bosques, agua y pastizales, aunque retuvo la mayor parte de sus tierras de
riego. Otras comunidades mas cercanas a la ciudad de Texcoco no fueron tan
afortunadas. Hacia 1910 mucha gente habia sucumbido al trabajo remunerado
en las haciendas o en la ciudad, dejando la agricultura de subsistencia, lo que
trastocd sus tradiciones. Algunas de las danzas de fiesta discutidas en el
Capitulo 8, y que se pueden apreciar en un video, representan el trabajo de
los campesinos; en una de ellas se hace una imitacién burlona de un propietario
de hacienda.

Después de la Revolucién Mexicana, Amanalco recuperé parte de sus dere-
chos de aguas y tierras gracias a la politica de ejidos. El Articulo 27 de la Consti-
tucién Mexicana de 1917 establecié el reparto agrario privilegiando a las
comunidades sobre los individuos. Un ejemplo de ejido notable por su autono-
mia es la llamada Colonia Guadalupe. En 1992 la ley del ejido fue modificada
para posibilitar la privatizacién del mismo; Amanalco respondi6 a esta
nueva ley permitiendo la venta de ejidos sélo a miembros de la comunidad.?

La Figura 3.3 presenta un croquis de la localizacién de las tierras ejidales
en relacion a las demaés tierras al este y sur de San Jerénimo Amanalco. El
resto del territorio, aunque se le conoce como mancomunado (comunal), se
compone de varios tipos de propiedad. Incluye propiedad privada (dentro
de la linea punteada que rodea al area donde se encuentra la iglesia de
Amanalco) y comunal. Las tierras propiedad de la comunidad estan situadas a
su entrada e incluyen un cementerio y las escuelas, pero también se extienden

2 El Articulo 27 de la Constitucién Mexicana de 1917 establece la redistribucion de estas tierras en la forma
de ejidos —concesiones de tierras a comunidades mas que a individuos. Aunque hay documentos histéri-
cos que muestran que Amanalco comenzé a reclamar estas tierras desde 1912, sus habitantes tuvieron
que esperar hasta 1930 para que les fuera repartido el ejido, con la mayor parte de su tierra original.
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al este a la zona de las montafias. En esta area elevada hay tierras comunales
que se trabajan para mantener las escuelas y la iglesia.

Pueblo of Sto.
Thomas Apipilhuasco Pueblo of San

Juan Totolapan
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Figura 3.3 Las tierras de Amanalco. Adaptado de Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién.
Estadistica y Catastro, "Amanalco", México, DF., 1973.

En el centro del pueblo hay una plaza central que, como en la mayoria de las
comunidades en Latinoamérica, es el lugar para celebrar los eventos civicos y
religiosos mas importantes, ademas de la actividad comercial. Para los residen-
tes, éste es el “rostro” de la comunidad. Las campanas de la iglesia llaman
a misa o para convocar a una asamblea para votar sobre asuntos publicos en la
“delegacion”, el edificio administrativo, también ubicado en la plaza. Tres
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delegados gobiernan a la comunidad y coordinan el trabajo de los comités
que se dedican especialmente a mantener y ampliar la infraestructura, como
los caminos, el manejo del agua, las escuelas y el cementerio. En otra esquina
de la plaza se encuentra la escuela primaria, ahora repleta de nifios. Alo largo de
la arteria que lleva a la plaza y a su alrededor se concentran la mayor parte de los
establecimientos comerciales. En 2010 encontré la plaza en condiciones muy
deterioradas, esto en comparacion con las que mostraba cuatro afios antes. Sin
embargo, los domingos se llena de vida con su mercado de frutas, vegetales,
comida, musica, peliculas y enseres domésticos. ]

La calle principal de Amanalco también sirve de limite entre dos regiones
geograficas: en el norte estd Santo Domingo, también llamado Serrano, y en el
sur se encuentra San Francisco, también llamado Caliente.3 (P9 Fui informado
que en la década de 1950, cuando hubo un rapido crecimiento de la poblacién, se
reorganizo la participacién comunitaria para los servicios civiles y rituales en la
comunidad. Los roles civiles y los religiosos se repartirian en forma pareja entre
las dos zonas mencionadas. Dado que es un tabt cultural casarse con los parien-
tes en linea paterna, y éstos estan muy localizados, esta divisién, informal-
mente, tenia la funcién de regular la selecciéon de pareja para matrimonio. 4

Desde 1990 la poblacién ha crecido sustancialmente; la divisién no cumple
mas esta funcién reguladora de los matrimonios. Hasta los afios noventa encon-
tré que dicha separacién también simplificaba la tarea de designacién de cargos,
pero Amanalco seguia siendo una comunidad unificada. Ahora que en el siglo xxr
la poblacién rebasé los 7 mil habitantes y el rango de actividades ocupacio-
nales de sus habitantes se ha extendido dramaticamente, la gente esta menos
segura de que Amanalco funcione como una unidad. Por ejemplo, para organizar
administrativamente a la poblacién se ha intentado, desde 2005, distribuir el
pueblo en zonas llamadas “manzanas”. Al respecto he escuchado la preocupa-
cién de algunas personas en el sentido de que esto menoscabe atin mas la
unidad de la comunidad, anteriormente muy fuerte.

®  Ala gente del lado Caliente también se le apoda “cuerudos” (vagueros que se visten de cuero).

En otras palabras, deberias evitar la frontera del incesto buscando pareja del otro lado del pueblo
donde naciste. Sin embargo, esta regulacion sobre matrimonios se ha reducido desde los afios noventa,
cuando la poblacién empez6 a crecer significativamente.


https://www.youtube.com/watch?v=nk4VsT2ZKvU
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#twomain
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La tierra como recurso

Del area mas plana de la plaza se ven los campos de milpa en suaves curvas al
norte y al sur. Son las tierras de riego mejores donde se cultiva maiz, frijol y
calabaza en el mismo surco. En los huertos de las casas también se encuentran
flores para el altar familiar o para la venta en el mercado, ademas de cinco o seis
plantas medicinales. También se encuentran aqui y alla algunos arboles fruta-
les, especialmente ciruela, pera, manzana, limoén, lima y mandarina, para con-
sumo de la familia o para el trueque o venta ocasional entre las comunidades
cercanas. En 1972 y 1973 pasé gran parte de mi tiempo de investigacién apren-
diendo y participando en el proceso de cultivar y cosechar la milpa (véase la
Figura 3.4). Hoy en dia este saber es un legado del que participa la juventud
pero que rara vez considera como su vocacion.

P ST O LB e

Figura 3.4 Un adulto y sus dos hijos adolescentes deshierbando su milpa, mayo de 1973. (© Jay Sokolovsky)

Cerniéndose sobre estos campos, la zona mas alta de la sierra cuenta con recur-
sos naturales importantes: una variedad de bosques, varios tipos de hongos
comestibles, decenas de plantas medicinales y carrizos para hacer escobas y
cepillos de uso doméstico. Todavia hay campesinos habilidosos que pueden
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cultivar maiz a 2700 msnm, pero en su mayoria los cultivos que se encuentran
aqui son de papa, trigo, cebada y haba. A esta altura se encuentran numerosos
manantiales (véase la Figura 3.5), pequefios valles para el pastoreo y hébitat
para aguilas, coyotes, linces y los esquivos gatos monteses —conocidos en
la mitologia como huey mistli (gato grande). Quizas lo mas significativo en la
mente de la gente son los manantiales, que permiten el cultivo de maiz antes
de los frios meses de otofio, pero que también permitieron que llegara agua
entubada al 90% de las casas a mediados de los afios ochenta.

£

Figura 3.5 Manantial. (© Jay Sokolovsky)
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La zona alta que asciende al pico sagrado de Tlaloc (también llamado El
Mirador) ﬁ, a 4120 msnm, es un lugar que inspira la imaginacién de los resi-
dentes. Muchas historias que escuché comenzaban asi: “Yo estaba trabajando
arriba en Kwoutla [el bosque de la montafia] cuando...”. Las historias muchas
veces involucran a los pequeftios y peligrosos seres llamados ahuake, habitantes
de arroyos y manantiales, o a los tlahuelpuche, que chupan la sangre y danzan
entre luces de colores en las montafias. Los viejos dicen que Nezahualcoyotl, el
dios-rey, reté al diablo en estos dominios (véase el Capitulo 9).

En suma, las tierras altas, aunque no muy productivas desde el punto de
vista agricola, contienen muchos recursos que han posibilitado que la comuni-
dad, en su organizacién y solidaridad, se adapte en nuevos patrones de actividad
econdmica. Es una zona que provee un margen de subsistencia, especialmente
para la gente que no posee muchas tierras. Proteger sus recursos de los fuerefios
se ha convertido en una obsesién de la comunidad, y a veces la ha llevado a
tomar medidas extremas.

La lucha por el bosque

Materiales de archivo documentan pleitos por el uso de los recursos forestales
en la zona de estudio durante y después de la Revoluciéon Mexicana. Desde 1912
Amanalco comenz6 a solicitar el regreso de tierras de la Hacienda Tierra Blanca,
pero los propietarios de ésta reportaron que hombres de la comunidad estaban
saqueando la hacienda. Entraron las tropas federales, tomaron prisioneros y
un hombre de Amanalco fue recluido en una carcel en el sureste del pais. Los
ataques entre los trabajadores de la hacienda y los habitantes del pueblo conti-
nuaron, algunos hombres murieron y, como represalia, el administrador de la
hacienda fue asesinado en 1923. Hoy en dia continta el conflicto que sucedié
en la hacienda con la familia. A finales de los 1990 la comunidad acusé a la
hacienda de apropiarse de hectareas de bosque que dicen son suyas; esta apro-
piacién redujo significativamente el flujo de agua de la que dependia el pueblo.
Amanalco respondié con el arresto del hijo del propietario de la hacienda por
unos oficiales de la comunidad. Mas tarde el muchacho fue liberado, pero a los
oficiales se les acusé y proceso por el delito de secuestro.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#proyecto
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La historia de Melitén sobre la lucha por los recursos forestales en los afios
sesenta (véase el Capitulo 1) coloca la historia anterior en un contexto preciso.
Su relato fue confirmado en mis platicas con residentes de Amanalco, pero
documentos de archivo y la versién de un testigo ocular que grabé le dan al
hecho un significado diferente. Durante 1950 algunos trabajadores de una em-
presa maderera de Tepetloaxtoc empezaron a cortar lefia ilegalmente en partes
remotas de bosque pertenecientes a Amanalco y amenazaron a cualquier cam-
pesino que protestara. De acuerdo con el testigo ocular, el dia del incidente al-
gunas mujeres fueron corriendo a ver a los delegados y les dijeron que habian
visto a unos hombres de la maderera golpear a unos muchachos jévenes y qui-
tarles la madera que habian recolectado. El grupo de habitantes de Amanalco
que llegaron a caballo al punto descrito por las mujeres, dijeron haber visto a los
muchachos bajo control de unos hombres armados. Los intrusos intentaron la
huida pero los residentes les dispararon mientras trataban de escapar.

La comunidad continda considerando el bosque y el agua como su sangre.
Me encontraba en Amanalco en 1973 cuando un ejecutivo de otra maderera y
unos oficiales estatales llegaron para presionar a la gente de la comunidad a
vender parte de sus tierras de bosque. A cambio también les prometian mejorar
la infraestructura del sistema de riego del ejido y empezar a pavimentar el
camino principal del pueblo. Aunque una minoria estaba de acuerdo con la pro-
puesta, escuché con atencién en el momento que la mayoria votaba en una
asamblea en la plaza: no vale la pena perder el bosque, patrimonio de nuestros
hijos (véase Doane, 2012, y esta liga Valor Agregado). F

Recientemente, supe que en 2002 0 2003 una compaiiia en Texcoco habia
ido a hacer pruebas de la pureza del agua de uno de los principales manantiales
de Amanalco para establecer una planta embotelladora. La comunidad reac-
cioné rapidamente mandando una delegacién con el presidente municipal
de Texcoco diciéndole que tendria que matar a cada hombre, mujer y nifio en
Amanalco para que eso sucediera. El proyecto fue suspendido. Como se observa,
toda la region se ha distinguido por la inequivoca defensa de sus recursos natu-
rales, pero, segiin me dijeron muchos otros informantes, Amanalco es la comu-
nidad que es mas dura en ello. En el capitulo final, los lectores sabran de sobra
que la comunidad seguira defendiéndose de cualquier ataque percibido que
amenace con alterar su ambiente por causa de nuevos intereses econdémicos.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=283#fighting
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Adaptacion de la comunidad en los ultimos afios del siglo xx

Para los afios cincuenta, la produccién de maiz en Amanalco fue insuficiente
para alimentar a la creciente poblacién, como lo mostrd mi estudio del cultivo
tradicional del maiz. Sin embargo, el acceso a los bosques y a las aguas de riego
proveyo a los habitantes de recursos para desarrollar dos actividades que retra-
sarian su integracion al trabajo de tiempo completo en las zonas industriales,
que ya habia irrumpido en poblados mas cercanos a la ciudad de Texcoco. La
primera de ellas consistié en la produccién de cajas de madera (cominmente
llamadas “huacales”) para vender a los proveedores de fruta en la Ciudad de
México. El saber indigena del trabajo de la madera se desarrolla entre miembros
de la familia con herramientas muy sencillas en los patios traseros de las casas.
Simultaneamente, comenzé la produccién de flor en las tierras de riego, otra
ocupacién familiar cuyo producto se vende en la Ciudad de México (véanse las
Figuras 3.6ay 3.6b).

En 1973 encontré que casi dos tercios de las familias extensas estaban dedi-
cadas a por lo menos una de estas dos ocupaciones laborales. Ademas de procu-
rarles una buena cantidad de efectivo, tenian la virtud de vincular a las tres
generaciones en las familias extensas; especialmente los varones mayores de
edad habian encontrado una actividad productiva en la que podian seguir
participando mucho tiempo mas alla de lo que 1o hubieran hecho en los campos
agricolas.

La comunidad de San Jer6nimo Amanalco llegé a los afios setenta con unos
patrones de produccién y de convivencia que pueden rastrearse hasta la era de
sus ancestros aztecas, con algunas innovaciones econémicas mencionadas en el
parrafo anterior. Sin embargo, las innovaciones estaban limitadas por un siste-
ma de riego ineficiente, la pésima infraestructura para el transporte por tierray
el bajisimo nivel educativo. De manera fortuita, a finales de los afios sesenta
y principios de la siguiente década, el gobierno estatal con apoyo del gobierno
federal empez6 a invertir selectivamente en la electrificacion, la construccion
de caminos y, eventualmente, en el mejoramiento de la educacién rural y en los
servicios de salud. Como un inicio, la comunidad trabajd, en colaboracién con
los ingenieros enviados del gobierno estatal, en la construccién de una reserva
de agua. También se construy6 un puente sobre una quebrada que habia sido un
gran obstaculo para que accedieran vehiculos motorizados a la comunidad. A
partir de estos éxitos iniciales, los lideres de Amanalco comenzaron a solicitar
mas inversién que les ayudara a modernizar sus condiciones de vida.
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Figura 3.6b Padre e hijo fabricando huacales para vendedores de fruta en la Ciudad de México, 1973. (© Jay
Sokolovsky)
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Una pesadilla McDonald’s: regreso al futuro

En realidad yo no sabia qué esperar cuando en junio de 1989 volvi a la comuni-
dad después de 11 afios de ausencia, en mi coche rentado. S6lo habia vuelto en
dos breves ocasiones a finales de los setenta, pero después pasé una década
en investigaciones en Croacia, Inglaterra y Nueva York. Una semana antes de
mi regreso comencé a tener pesadillas: en ellas veia como los nifios de la casa
Buena Vista, donde yo habia vivido, morian a edades muy tempranas, segin la
alta tasa de mortalidad infantil prevalente en esos afios. En otro suefio, el cami-
no al pueblo estaba muy bien pavimentado y los monticulos de las ruinas azte-
cas habian sido cubiertos por condominios, centros comerciales con anuncios
de nedn y restaurantes de comida rapida al estilo americano.

Afortunadamente, mis suefios eran poco menos que clarividentes. Compro-
bé con alivié que ya no era una realidad que la tercera parte de los nifios murie-
ran antes de los cinco afios; este avance en materia de salud estaba cambiando
la forma de pensar de los jovenes y aun de los viejos sobre la reproduccion y las
relaciones intergeneracionales. Dofia Concha,s la abuela de Buena Vista, habia
perdido a cuatro de los seis hijos que tuvo, a edades muy tempranas antes de mi
primera visita al pueblo en 1972. En 1978 yo habia fotografiado su altar de
Dia de Muertos, en su casa a principios de noviembre (Figura 3.7).¢ Guardaré
siempre en mi memoria la imagen de las calaveras de azdcar rodeadas de la flor
de cempastchil 7 cultivada por la familia, y los panes de muerto horneados en
casa, en el altar para recibir las almas de sus nifios muertos. Por fortuna, los dos
hijos de Dofia Concha, Juan y Leticia, asi como dos hermanos mas nacidos a
mediados de esa década estaban todos vivos y sanos.

Aunque McDonald’s no era parte del paisaje del pueblo, las influencias
culturales globales ya habian hecho su aparicién en Texcoco, con la apertura de
la franquicia de Dominos Pizza. El camino al pueblo habia sido recientemente

° Las palabras en castellano, “dofia” y “don” son titulos de respeto (para mujeres y hombres, respectiva-
mente) usadas para personas de mas de 50 afios.

® El Dia de Muertos se celebra actualmente en Amanalco del 31 de octubre al 2 de noviembre, se deriva del
festival mexica dedicado a la diosa Mictecacihuatl. Originalmente se asociaba con el noveno mes del ca-
lendario mexica, que comienza a principios de agosto y dura todo el mes. Después de la conquista
espafiola, las autoridades eclesiasticas del México colonial (quizas el mismo Fray Juan de Zumarraga,
primer arzobispo de México) cambiaron la celebracién al 1 de noviembre, Dia de todos los santos, y al dia
2 de noviembre, Dia de los fieles difuntos.

" Lasflores se llaman cempoaxochitl, en nahuatl. La mayoria de las familias las cultivan para decorar el altar
de muertos familiar dedicado a los espiritus de los nifios que vienen de visita.
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repavimentado un mes antes de mi regreso en 1989; los monticulos de ruinas
arqueoldgicas todavia estaban alli pero los campesinos habian empezado a
reclamar y a arar las tierras a la vera del camino.

Figura 3.7 Altar de Dia de Muertos, 1978. (© Jay Sokolovsky)

Durante los afios noventa, la zona metropolitana de la Ciudad de México estaba
en vias de convertirse en una de las urbes mas grandes del mundo, con una po-
blacién aproximada entonces de mas de 15 millones de habitantes, y més de
21 millones en 2014. Este fue un nuevo mercado para los productores de flores
de Amanalco, o para los revendedores que las compraban en comunidades ale-
dafas y las vendian en puestos ambulantes en Texcoco y en la zona este de
la Ciudad de México, mercado que se vio facilitado por el mejoramiento de los
caminos y por un servicio de transporte mas frecuente. En ese entonces,
jovenes de ambos sexos empezaron a buscar empleo en labores no agricolas en
Texcoco o en pueblos cercanos.

A diferencia de muchas otras regiones del pais, s6lo del 3% al 4% de
los residentes de Amanalco migraban permanentemente del pueblo en
ese tiempo, o trataban de cruzar la frontera México-Ege.uu. A pesar de esto, en la
década de los noventa, los campesinos de mas de 60 afios tenian problemas
para que sus hijos adultos, ya empleados en zonas urbanas, se dedicaran al
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trabajo del campo en las etapas criticas de la siembra y la cosecha. Sin embargo,
apesar de labaja en la tendencia de la agricultura, a principios del tercer milenio
algunas familias comenzaron a levantar invernaderos. Chapingo, la escuela
nacional de agricultura al sur de Texcoco, favorecio estos esfuerzos, y para 2012
una veintena de invernaderos producian cultivos comerciales usando el agua
de riego.

Otras labores artesanales que las familias comenzaron a realizar dentro de
la familia extensa fueron la elaboracién de estatuillas para pasteles de boda y
de artesania hecha de vara. Pude observar algunos ejemplos de ello en 1994
(Figuras 3.8 y 3.9). El hombre retratado en la Figura 3.10 fue educado en todas
las habilidades campesinas de su padre, pero ya como adulto es chofer de la
ruta Texcoco-Ciudad de México en un camién de pasajeros. Su esposa trabajo
como secretaria en la Universidad Auténoma Chapingo y su familia nuclear
forma parte de uno de los grupos multigeneracionales de mas raigambre en
Amanalco.
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Figura 3.8 Hombres cargando en una camioneta estatuillas para pastel de bodas para venta en la Ciudad de
México, 1994. (© Jay Sokolovsky)
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Desde mediados de los afios noventa ha habido més posibilidades de trabajo
en el area de educacion, debido al desarrollo de un sistema escolar mas com-
pleto en la comunidad (véase el Capitulo 5). Se abrieron dos preescolares, una
escuela primaria y preescolar bilingiie, una secundaria y una preparatoria. Antes
de 1980, para estudiar mas alla de la primaria, los alumnos tenian que pagar
pasaje a Texcoco, ademas de alimentos y uniformes. Muchos padres de familia
no veian el beneficio de estos gastos, por lo que la mayoria de las veces sélo
los estudiantes mas destacados hacian su secundaria y preparatoria fuera de
Amanalco. Ahora los padres de familia se sienten orgullosos de contar con estas
posibilidades de educacién, aunque en un principio fueron ambivalentes y no
siempre aceptaron la forma en que se disciplinaba a sus hijos en las escuelas.
Un problema que se debate en el Capitulo 6 es el de la ensefianza del nahuatl en
las escuelas, o su erradicacién. Algunos padres y abuelos de los actuales estu-
diantes sienten que no debe perderse el idioma de sus ancestros, pero la educa-
cién oficial no siempre ha defendido su uso y ensefianza como parte de la
identidad de la comunidad. Tuve testimonio de este problema de primera mano
en 1973, cuando participé en una ceremonia de graduacién de primaria.

Figura 3.9 Artesania hecha de vara para la venta al mercado, 2014. (© Manuel Moreno)
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Figura 3.10 Una televisién mostrando caricaturas americanas e imagenes de santos al lado del altar familiar,
1996. (© Jay Sokolovsky)

Siglo XXI: a la sombra de la megaldpolis

A pesar de que ya hay estudiantes que pretenden terminar una carrera pro-
fesional, tal como leyes, psicologia, lingiiistica, musica, arte, y aun antropo-
logia, hay un alto porcentaje de desercién en el nivel profesional, 1o que también
ocurre en muchas comunidades de minorias étnicas en Norteamérica. La
realidad muestra que Amanalco es una poblacién de clase trabajadora rural.
En 2012, sélo 40% de los estudiantes de la preparatoria eran residentes de la
comunidad. Lejos de pensar en una profesionalizacién, la mayoria de la gente
busca una ocupacién asalariada complementaria a la labor del campo, tal como
la elaboracién de ropa, tocar musica en un conjunto o ser chofer de camién
0 taxi.

A partir de la primera década del tercer milenio, es patente que la Ciudad
de México y Texcoco han absorbido culturalmente a la comunidad. Los viajes
frecuentes del pueblo a las luces de la ciudad han favorecido la insercién de
los residentes, especialmente los jévenes, en una cultura global de consumo
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Figura 3.11 El sobrepoblado oriente de la Ciudad de México presionando hacia el casi extinto lago de
Texcoco, junio de 2010. & (© Jay Sokolovsky)

e ideas que se expresan en un nuevo estilo personal. Esto sucede a través del
trabajo, la escolaridad avanzada y el mercado de maquinaria, electrénicay ar-
ticulos suntuarios, tales como el vestido de boda de Rosalba (véase el Capitulo
7). Una experiencia personal fue ilustrativa de estas observaciones, cuando en
2010 mi esposa Maria y yo fuimos a comprar algunos articulos para el nuevo
ritual al que asistimos como invitados, un “baby shower”, y el mejor lugar para
comprarlos fue el nuevo Walmart de Texcoco que se encuentra junto al Sam’s
Club.

El mundo exterior esta teniendo una presencia en la comunidad como nun-
ca antes. En 2010 conté cinco negocios, de personas ajenas a la comunidad, de
venta de alimentos, teléfonos celulares y reparacién de llantas de automévil. 8

8 En 2010 Manuel Moreno hizo un recuento de 67 pequefios establecimientos, que incluian: 20
misceléneas, 4 tiendas de abarrotes, 2 tiendas de ropa, 2 consultorios médicos, 2 farmacias, 4 papelerias
(3 de ellas con servicio de internet), 4 tiendas de juguetes, 2 vulcanizadoras, 2 tiendas de teléfonos celu-
lares y 1 restaurante de comida veracruzana.
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También han aumentado los servicios estatales y federales de salud y nutricién,
como las clinicas méviles.

Hasta ahora, la fuerza y vitalidad de la cultura y la economia de Amanalco le
han permitido resistir a algunas de las peores clases de disolucion y exclusion
social potencial que pueden resultar de la globalizacién. En el siguiente capitulo
muestro cémo abordé el estudio de Amanalco y sus cuatro décadas de cambio.



CAPIiTULO 4

“Oiga, sefior, jes usted antropélogo?”
Y otros misterios del trabajo de campo,
la cultura y la historia

Vifieta 1. 12 de octubre de 1972. 2:15 pm

El dia es soleado y muy caluroso. Finalmente encuentro el camino que lleva al
pueblo desde la carretera. Voy manejando a lo largo de un camino de terra-
ceria y piedras de hasta 30 centimetros de diametro. A la derecha hay una ace-
quia seca. Cerca del camino noto pequefias elevaciones de uno a dos metros de
altura con algunos vestigios de verdor sobre ellas. ] Hago una nota mental
para recordar investigarlas, pues sospecho que se trata de restos de asenta-
mientos de la era azteca. Durante los 30 minutos que faltan para llegar al pue-
blo, el coche va en primera casi todo el tiempo por la subida que hay que recorrer
antes de dar vuelta para entrar a la plaza de Amanalco.

, — T R S D
Figura 4.1a Llegando a la plaza de Amanalco en coche. La tienda descrita en el texto esta en el centro-
izquierda de la imagen, octubre de 1972. (© Jay Sokolovsky)
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En el centro del polvoriento poblado, algunas personas voltean a verme cuando
mi auto llega a la plaza de terraceria dominada por una iglesia del periodo colo-
nial, muy parecida a la construccién de 1609 que copié la semana pasada de un
documento del siglo xvir. Del otro lado de la plaza hay un edificio de dos pisos
en construccion y el patio de una escuela. Una tienda de adobe de un piso bordea
por otro lado la plaza. Frente a esta tienda duerme un perro y un nifio carga con
bultos a un burro mientras otros nifios, descalzos, juegan. Me acerco a la tienda
y antes de entrar pregunto en espafiol a los nifios si saben dénde puedo encon-
trar al delegado. El mayor de ellos, de unos 12 afios, sefiala hacia la tienda.

Figura 4.1b Entrada de la tienda descrita en el texto, octubre de 1972. (© Jay Sokolovsky)

Decidi no mostrar mi permiso oficial para investigar el area y entré cautelosa-
mente a la tienda. Habia adentro unos ocho hombres con vestimenta campesina
que iban de los veintitantos a los cuarenta y tantos afios. Bebian cerveza en
una esquina del cuarto. Al mirarme interrumpieron su conversacién y después
de observarme un momento, un hombre bajo y fornido me pregunté en espafiol
en voz alta, “sQué esta buscando aqui?” Dubitativamente respondi, “Sefior, me
agradaria mucho hablar con el delegado”. El hombre respondi, “Lastima, no
se encuentra aqui; es muy aventurero y hace poco se fue de viaje a China... pero
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diganos qué quiere aqui”. “Soy un estudiante de antropologia que quiere enten-
der la cultura mexica y aprender nahuatl” —respondi. “He aprendido algo de
esto de la gente de Atenco y Tlaixpan, pero creo que hay mucho mas que apren-
der aqui. Me gustaria encontrar algiin lugar dénde vivir para tener mas tiempo
para aprender de sus vidas”. El mismo hombre me respondié: “Bueno, yo no sé
nada de eso, pero estos hombres aqui necesitan de unos peones para la cosecha.
Asi que vuelva cuando esté listo para eso”.

Pensé responder caballerosamente: “Claro, apintenme por favor”. Pero en
lugar de eso opté por decir: “Tengo sed, quién me acompaiia con una cerve-
za?”. Algunos salieron pitando por las cervezas que quedaban en la destartalada
hielera, y pronto estuvimos chocando las botellas y brindando a la voz de
jChantes huehues!, que en nahuatl quiere decir —me enteré mas tarde—, “bebe
hasta perder el control”. Poco después baildabamos en circulo, brindando por
mi éxito como pedn y cantando en una mezcla de espaiiol y ndhuatl.

Antes de irme habia llegado al acuerdo de regresar en unos dias para hablar
con el delegado, en caso de que hubiera vuelto de su viaje a China.

Vifieta 2. 20 de mayo de 2003. 1:00 pm

Mi esposa y yo vamos en coche al medio dia de un dia de la estacion seca, con la
intencién de llegar pronto al pueblo, pero sobre las montafias se acumulan
negros nubarrones y se escuchan truenos de
una tormenta que no tardara en alcanzarnos.
La vez anterior que estuvimos aqui fue en el
afio 2000, cuando vinimos a visitar a nuestros
ahijados y a hacer un video de la fiesta del pue-
blo, la celebracién ritual mas importante del
afio. Cada 100 metros aproximadamente tene-
mos que detenernos a saludar a alguien que
nos conoce, o escuchamos un fuerte silbido y
gente gritando jChé! Por lo menos nos detene-
mos media decena de veces para saludar a la
gente, intercambiar las Gltimas noticias sobre
la familia y prometer una préxima visita.

i, ﬁ )
it iR
Figura 4.2 Alex Juérez en la tienda de su
familia, 2003. (© Jay Sokolovsky)
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A pesar de las nubes, esta seco y sofocante de calor, por lo que decidimos
detenernos a tomar algo en una nueva tienda justo antes de llegar a la iglesia. Un
adolescente atiende y nos da dos cocas frias, pero se queda observandome
mientras mi esposa y yo sorbemos el liquido. Entonces pregunta timidamente,
“Oiga sefior, ¢no es usted antropélogo?”. “sPor qué lo preguntas?” —le respon-
do. “Usted es el padrino de Rosalba, ¢no es cierto? Y conoce a mis padres y a mi
hermano mayor”. “Mi nombre es Alex Juarez y quiero estudiar antropologia
para dedicarme al turismo. Hablo muy bien el ndhuatl, asi que puedo ayudarlo
en lo que necesite aprender. Por favor venga a mi casa en Tlaxomulco a conocer
a mis padres. Lo esperamos uno de estos dias”.

Desde un punto de vista simplista, es facil dar por sentadas las diferencias vivi-
das en estas experiencias a lo largo de tres décadas. Ellas muestran cémo me fui
introduciendo en la comunidad, no sélo por mi persistencia pura y simple, sino
por el hecho de haber sido reconocido como parte de una familia del poblado de
Buena Vista, en relacién ritual con todo su linaje. Dado que mi esposa y yo nos
convertimos en padrinos de 15 afios de Rosalba Velazquez (véase el Capitulo 5),
somos compadres de sus padres y de todos los adultos en su red de relaciones
familiares. Para los antropdlogos que trabajan por periodos extendidos en
México y en otros lugares de Latinoamérica, es comun establecer este tipo de
relaciones de compadrazgo. En el caso de Amanalco, el convertirnos en padrinos
nos conecté a los demas padrinos de Rosalba encargados de llevar a cabo su
transito ritual desde el nacimiento hasta la muerte. Por este hecho se espera de
nosotros el desempenar roles especificos, en caso de ser posible, en ceremonias
clave del ciclo de la vida, no s6lo para Rosalba sino para todos sus hermanos.
Estas vifietas también explican algo acerca de la transformacién de Aman-
alco en una comunidad multilocal que estaba perdiendo el guion de vida cam-
pesino. Dicha transformacién involucré la emergencia de nuevos espacios
culturales en los cuales imaginarse un futuro no del todo divorciado de un modo
de vida en desaparicién. A partir de mi experiencia de varias décadas en Buena
Vista, parece claro que la generacién madura de los setenta estaba, atin enton-
ces, empezando a distanciarse de su identidad campesina, pero podia utilizar
esta fachada en sus transacciones comerciales en espacios urbanos. Hoy en dia
las generaciones que viven juntas en Buena Vista han adoptado una identidad
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de “clase trabajadora” que se observa en sus diversas labores: choferes de
camiones de ruta, vendedores de flores en los mercados citadinos, maquiladores
de ropa que trabajan en sus casas y, ocasionalmente, trabajadores pecuarios que
engordan puercos y vacas para la venta al mercado.

~ e ° . e -

Figura 4.3 Autor con la familia, residente entonces en Buena Vista, 1972. (© Jay Sokolovsky)

En contraste, subiendo un camino de terraceria en la montafia, se encuentra el
caserio de Tlaxomulco. En 2010 todavia se podia encontrar alli a Alex con su
joven esposay su pequefio hijo. Del otro lado del polvoriento patio de su casa, en
casas separada, viven su hermana y su hermano, ambos educados en la univer-
sidad y casados con personas que no son de la comunidad. Los padres de Alex,
un tio y una hermana solteros, también viven en una casa junto a la suya. En
este caserio en crecimiento, en donde los adultos mayores viven en casas de
adobe y los jévenes en casas de cemento con internet inaldmbrico, podemos
percibir la posibilidad de fusionar en el mismo lugar un pueblo campesino de
los afios setenta con las realidades de un mundo globalizado del siglo xx1. En
efecto, en sucesivas visitas a Alex desde que era un adolescente, se han podido
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observar estos diversos guiones culturales coexistiendo exitosamente: el
campesino y el poscampesino mezclados en una fuerte identidad indigena.
Especialmente en 2010 tuve la oportunidad de dialogar e interactuar exten-
samente con los padres vy el tio de Alex que vive con ellos, lo que me llevé a la
necesidad de observar la vida de un campesino adulto en un mundo globalizado,
y cémo los adultos mayores usaban los limites flexibles de su familia extensa
en su juego de vida cultural. Como demostraré en el Capitulo 6, la vida contem-
poranea en Amanalco esta entrelazada en una identidad étnica, dinamica pero
muy sujeta a “tela de juicio”, que ha cambiado de la nocién de “indio” a la
de “indigena”.

Las hazafias de estos dos nicleos familiares se rescatan a lo largo de este
volumen. En la pagina web de este libro y en la version electrénica los lectores
podran disfrutar de escenas de la vida cotidiana y de rituales del ciclo de vida
en Buena Vista. Asimismo, podran aprender sobre muchos temas a partir de
todas las entrevistas que realicé en Tlaxomulco. Los temas van de las bandas
de adolescentes y las escuelas bilingiies, hasta la magia y el misterio de
los xocoleros, la creencia de que cuando nacen gemelos uno de ellos se vuelve
un brujo que causa enfermedades espirituales y el otro se convierte en un
curandero que puede sanarlas.

En esencia, este capitulo examina mi iniciativa de trabajo de campo antro-
poldgico analizando en un principio esta comunidad indigena campesina
aparentemente clasica en su proceso de cambio. Pero conforme avanzaba
en mi investigacion a lo largo de cuatro décadas, empecé a considerar una am-
pliacién de este paisaje cultural bajo el impacto de la globalizacién. Durante
la tltima década de la investigacion adopté nuevas formas visuales y digitales
de investigacién para documentar los espacios y los guiones culturales en
transformacién que estan alterando dramaticamente la organizacién familiar,
la colaboracién en el trabajo, la eleccion de pareja, las expectativas de género
y las lineas de poder generacionales.

El inevitable preludio para el trabajo de campo:
preparacion para el estudio del pueblo

Ademas de cursos de espaiiol avanzado y clases de posgrado en cultura latino-
americana y arqueologia, mi preparacion para el estudio de campo en Amanalco
se enfoco en la lectura de una variedad de publicaciones sobre la vida campesina
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en la zona de Mesoamérica, que ahondan en estudios sobre México y
Guatemala. Cuando inicié mis estudios de doctorado, en Estados Unidos no
habia un lugar donde ensefiaran néhuatl, por eso, opté por aprender el lenguaje
en el campo. Sin embargo, tuve la oportunidad de comprar una versién moderna
del diccionario Nahuatl-Espariol del padre franciscano Alonso de Molina, escri-
to en 1517. De esta manera adquiri las bases de la gramética del nahuatl, asi
como el vocabulario clave. Pero como ya dije en el primer capitulo, al llegar a
Amanalco no habia aprendido lo suficiente como para evitar algunos momentos
incomodos.

De entre los textos mencionados, me interesoé particularmente el trabajo de
William Madsen sobre Milpa Alta, una comunidad nahua en las partes altas al
sur de la Ciudad de México (1960). El profesor fue muy amable en contestar una
carta que le envié antes de iniciar mi proyecto, donde le pedia revisar mi
propuesta de investigacién y discutir conmigo los cambios que habia visto en
Milpa Alta hasta 1972. En su carta el Dr. Madsen detallé muchos de los hechos
que yo encontrarfa en mi propia investigacién y predijo transformaciones de
las que yo seria testigo en las décadas siguientes. 1 En mi btisqueda de com-
prensién del impacto de la conquista espafiola, sus nuevos jefes politicos
y la imposiciéon de nuevos 6rdenes politicos, econdmicos y religiosos, llegué
a los estudios de Eric Wolf, quien en los afios cincuenta y sesenta escribi
sobre el surgimiento histérico y cultural de las comunidades campesinas en
Mesoamérica (1955; 1966). Wolf desarrollé un modelo de tales comunidades
como “comunidades campesinas, cerradas y corporativas”, que se pensaban
emblematicas de los pueblos indigenas y que usaban la agricultura de subsis-
tencia y la produccién de artesania para sobrevivir fuera de las instituciones
nacionales y las divisiones de clase. Después de mi primera estadia de campo en
Amanalco supe que Wolf habia presenciado directamente la tenacidad con que
la gente del pueblo ha tratado de controlar el acceso a sus tierras. Una curiosa
anécdota que él me conto la ocasidn que lo visité en Manhattan, narra que,
estando de visita en las montafias de Amanalco en 1955 con un famoso antropé-
logo mexicano, ambos antrop6logos tuvieron que pasar la noche en una carcel
hechiza, dado que el colega mexicano habia olvidado comunicar a las autorida-
des del pueblo el propésito de su visita, por lo que ambos habian sido capturados
como invasores.

Wolf fue uno de los primeros antropélogos en desarrollar un modelo
dinamico para entender la dependencia e interaccién mutuas entre este tipo de
comunidades y los siempre expansivos centros urbanos (1982). Su trabajo
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me proveyd de un punto de partida intelectual para poder retar teorias emer-
gentes como la de George Foster, quien usaba un modelo homeostatico de las
comunidades campesinas mexicanas, en el que no cuentan el papel de los siste-
mas nacionales de clase y el de las economias globales en la configuracion de la
vida campesina (1965). Foster veia su cultura de una forma muy homogénea y
a sus instituciones religiosas como barreras impenetrables a la vida moderna.

En lugar de percibir a las comunidades, como Amanalco, como islas cultu-
rales cerradas, Wolf mostrd que las instituciones clave, tales como el sistema
religioso de fiestas y las jerarquias civiles que dirigen a la mayoria de los pue-
blos, se formaron en el periodo posterior a la conquista espafiola y siguieron
adaptandose en las relaciones sociales y econdémicas que conectan las regiones.
Desde mi tesis de maestria yo habia seguido algunos de los hilos de la investi-
gacion histérica de Wolf. Este investigador mostraba que el sistema de fiestas
enmascaraba las desigualdades sociales locales. En concordancia con esto,
durante mi primer mes en Amanalco, al preguntar sobre la participacién en
las fiestas y las diferencias econdémicas en el pueblo, recibia exclamaciones
del tipo “Somos todos indios y somos iguales”.

Sin embargo, aun antes de vivir en la comunidad, mi archivo de investiga-
cién documentaba diferencias econémicas significativas que habfan persistido
durante el siglo pasado. Era claro que el complejo de la fiesta proveia un espacio
cultural en el cual tales diferencias podian ser manejadas en un marco social
aceptable. Como indicaré en los Capitulos 5y 8, la fiesta como modelo para la
celebracién y conexion social es suficientemente flexible para aglutinar tanto
la identidad de los adultos con nuevos perfiles laborales como a las pandillas
juveniles que marcan su territorio a través de rituales dedicados a santos parti-
culares.

Mi investigacién de maestria, que examind la transformacién de las jerar-
quias civico-religiosas gobernantes en las comunidades campesinas mesoame-
ricanas, me llevé a enfocarme en la historia regional durante la primera parte
de mi trabajo temprano de doctorado, lo que realicé en la Ciudad de México en
una visita previa a mi estancia en Amanalco. Esta investigacién preliminar me
permitié desarrollar una base histérica para entender la paradoja del cambio
rapido de Amanalco en el contexto de una cultura tradicional. 5

Durante esa etapa preliminar tuve la fortuna de vivir en la casa para trabajo
de campo que la Universidad Iberoamericana tenia en el pueblo de Tepetloaxtoc
y que servia de base para el proyecto de investigacién que llevaba a cabo uno de
mis profesores. Dos veces a la semana solia ir a pueblos més alejados y hablar
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con la gente que encontraba, lo que alimentaba también los seminarios de pos-
grado sobre estudios rurales en los que participé en esos afios. De esta manera
consolidé mi preparacion para el trabajo de campo en Amanalco. 5

Observando el pasado vivido: la etnohistoria en accidn

Fue un evento desafortunado que los conquistadores espafioles y los misioneros
que venian con ellos destruyeran virtualmente todos los codices, los textos ori-
ginales y documentos iconograficos de los mexicas, incluyendo el estado
acolhua de Texcoco en las primeras décadas posteriores a la conquista. En
el Texcoco urbano, famoso por su biblioteca, los archivos reales fueron que-
mados. Aun los cddices que habian sido escondidos para evitar esta destruc-
cién inicial fueron quemados en los afios de 1530, cuando el obispo Zumarraga
inici6é una inquisicién al hacer puiblico que la posesién de esos documentos
era evidencia de idolatria y sedicién (Pomar, 1941). Irénicamente, al mismo
tiempo que se destruian los cédices y otros documentos, algunos europeos
comisionaban cédices en estilo indigena para documentar la vida prehispanica
y colonial temprana. Otros documentos importantes de la época, sobre la
historia local y la Conquista, fueron creados por miembros sobrevivientes de
la familia real texcocana, quienes querian asentar la importancia de su linaje
en el nuevo orden social (véase Douglas, 2010).

Aunque el sitio arqueolégico de Amanalco permitié visualizar una relacién
con la vida contemporanea de la comunidad, algunas conexiones mas destaca-
das proporcionaron un camino etnohistdrico claro a algunos aspectos de su vida
cultural. La etnohistoria fusiona la etnografia de las comunidades vivas en un
gran despliegue de datos histdricos, lldmense restos arqueoldgicos, textos pre-
hispanicos y coloniales y mitologia grabada en el campo.

En mis primeros contactos con la gente de Amanalco pude observar activi-
dades domésticas que tenian su paralelo con las muestras de vida diaria repre-
sentadas en la reconstruccion colonial de la sociedad indigena. Uno de estos
recursos de mediados del siglo xvi es el Cddice Mendoza ® que incluye dibujos a
color de la vida diaria de la comunidad, por ejemplo, una representacién de
mujeres haciendo tortillas y la produccién del tejido de una fibra llamada ixtli,
extraida de las fibras del maguey, con la que vestian los comuneros. Pude obser -
var estas actividades en Amanalco cotidianamente. [P
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Figura 4.4 Huso y malacate prehispanico que Concha encontré en el sitio arqueolégico local, 1973. Para
aprender méas acerca de la produccion de ixtli, vaya al siguiente vinculo. (© Jay Sokolovsky)

Durante el reinado azteca, las leyes establecieron que los comuneros sélo
podian usar indumentaria de fibra de maguey. En 1973, en Amanalco se mante-
nia la produccién de tela de ixtli, pero solamente para fabricar costales u otros
recipientes donde llevar maiz o herramientas caseras. Durante mi primer
mes en Buena Vista observé que dofia Concha estaba hilando ixtli cuando el
malacate hecho de barro, que habia comprado en Texcoco, se rompio. El dia
siguiente la vi trabajando con otro que parecia muy viejo: sucedi6é que esa
mafiana ella habia ido al sitio arqueolégico donde vivieron sus ancestros y
encontré uno alli que era perfectamente ttil para el efecto (véase la Figura 4.4).

Uno de los documentos clave que encontré en relacién a Amanalco fue un
mapa de 1609 en el que se dirimia un litigio de tierras (véase la Figura 4.5). Este
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documento establece que San Jerénimo Amanalco se fundé en su ubicacién
actual en 1540 (México, DF., atn, “Amanalco”, 1912, 1). La ilustracién muestra el
momento en que se termind de construir la iglesia del rito catélico, la designa-
cién de su gobernador espafiol y los limites de su territorio en relacién a los
pueblos vecinos. El mapa fue hecho para terminar con una disputa de tierras que
podria llevar a un enfrentamiento con la poblacién vecina de Santa Maria
Tecuanulco, dado que los vecinos de San Jerénimo Amanalco decian que los
de Tecuanulco estaban pastoreando sus rebafios en tierras que consideraban
suyas. Las distancias en el mapa estan marcadas en “varas”, una medida cuya
unidad es aproximadamente 8.4 metros. En 1973, cuando comparti este mapa
con algunos lideres de la comunidad, me dijeron que lo usaban continuamente
cuando otras comunidades trataban de invadir sus tierras, pero que no siempre
habia evitado enfrentamientos, como el que sucedié en 1960 y que resultd en
una decena de personas muertas por herida de bala.

Figura 4.5 Mapa colonial que muestra la fundacién de la iglesia de Amanalco y los limites de su territorio,
1609. Fuente: México DF., ATN, “Amanalco”, 1912: 1.
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Observando el espacio cultural de “indio” y el guion
cultural de “campesino” y... su declive

En 1973, después de unos meses de residir en Amanalco, la gente todavia
me veia como una aberracién. Me dijeron después que esperaban que sélo me
quedara unos pocos dias o semanas. Eventualmente, se acostumbraron a verme
hablando con los residentes o ayudandoles con alguna tarea practica, como
transportar insumos a los campos, sembrar o cosechar. De la mejor manera
posible les explicaba que los antropélogos como yo estudiamos formas diversas
de vida y que en lo personal estaba interesado en entender cémo, en un lugar
tan cercano a la Ciudad de México, la gente conservaba su lengua nativa y
costumbres. La mayoria de la gente me lanzaba una mirada escéptica y se
alejaba, pero eventualmente algunas personas clave se dieron cuenta de que mi
intencién de aprender a hablar ndhuatl era seria, asi como mi interés en ser
parte del linaje de los Velazquez en la casa Buena Vista.

Figura 4.6 Cosechando trigo como trueque para una entrevista, 1973. (© Jay Sokolovsky)

Aunque en el primer capitulo de este libro el delegado y otros hombres bromea-
ron acerca de contratarme para hacer trabajo agricola, yo mismo me ofreci
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a realizar estas tareas voluntariamente por varias razones, pero la principal,
porque queria vivir el ciclo agricola tal como lo experimentaban los campesinos.
Con el tiempo, mis pequefias acciones apenas eran suficientes para reciprocar
los pequefios regalos de comida, informacién, y la necesidad de sacar, casi
diario, mi auto de zanjas lodosas. En ocasiones acordé con algunas personas
intercambiar el cosechar trigo dos horas por una entrevista de aproximada-
mente hora y media después del trabajo (véase la Figura 4.6). 5

El trabajo de campo me permiti, en la década de los setenta, tanto experi-
mentar un espacio cultural nativo como observar la actuacién del guion cultural
campesino durante las diferentes etapas de la vida. Pero lo més importante es
que me permiti6 expresar que yo no pretendia situarme por encima de la gente
de la comunidad, sino que habia venido a trabajar hombro con hombro con los
indios.

El estigma del “indio” es un asunto vigente en la esfera social: todavia pro-
vee unas fronteras cognitivas por medio de las cuales a la gente se le puede
hacer sentir avergonzada de su herencia indigena. Pronto aprendi a no preten-
der ser un campesino de Amanalco, aunque me vistiera como ellos, error que
cometieron algunos visitantes. Los aldeanos inmediatamente corrigieron
este error elevando mi estatus social al de “un profesor de los Estados Unidos”.
Mi posicién me causaba sentimientos encontrados: algunas veces me senti
herido de que, aunque trataba de ajustarme a las circunstancias, nunca era
considerado un miembro de la comunidad, no importaba qué tan bien hablaba
nahuatl o si conocia sus costumbres. Descubri que para los residentes era im-
portante mostrarme como un extranjero interesado en su cultura y que la valo-
raba por si misma. Este aspecto de la identidad del investigador puede
convertirse en un asunto resbaloso en el trabajo de campo: la gente marginada
es muy sensible a los fuerefios que pretenden ser nativos queriendo sacar algu-
na ventaja de la comunidad. Algunas veces estas personas se presentan como
individuos que buscan mejorar a la comunidad y su forma de vida en algin
aspecto; la gente de estas montafias desconfia de tales individuos.

Debo decir con satisfaccién que esta experiencia de campo me permitié, una
década mas tarde, hacer trabajo de investigaciéon aplicada con personas sin
techo en la ciudad de Nueva York. Entonces no sucumbi a la tentacién de que-
darme en las calles por la noche y mezclarme con ellos para sacarles su historia,
como en ocasiones hacen los periodistas. La clave en ambos casos fue ser hones-
toy expresar el propdsito del estudio: lo que el investigador puede ganar y qué
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beneficios puede haber para la comunidad estudiada. En el trabajo para la
gente sin hogar, el propésito fue apoyar a un hospital para que encontrara
la mejor manera de proveer sus servicios a los adultos mayores sin techo en un
dispensario que los atendia (Cohen y Sokolovsky, 1989). Como en Amanalco,
en Nueva York tuve que aprender un nuevo léxico y la cosmovision de la gente
mayor en situacion de calle, en una gran y peligrosa ciudad. A pesar de convivir
con estas personas, en ocasiones dormir donde ellos dormian y ayudar a servir-
les comida en el dispensario, me di cuenta de que, por mas cercano que me
sintiera, jaméas podria experimentar a profundidad la vida diaria de una persona
en situacion de calle o de un indio tal y como ellos la experimentan, y pensar
lo contrario era un insulto a ellos y un acto de autoengario.

Dos cosas mas que aprendi en Nueva York en esa investigacion reverberaron
en mi investigacién en México. Una es que no importa qué tan cerca uno estudie
la cultura de una comunidad: no es posible entender cémo cambia sin ver cone-
xiones o desconexiones con estructuras sociales muy lejos de sus fronteras.
También llegué a la conviccién de que aunque yo pensara que mi presencia como
antropélogo en la comunidad era totalmente bien intencionada y neutral, habria
gente que la resentirfa y actuaria en concordancia con sus sentimientos.

El meollo del asunto del trabajo de campo:
conexion con la comunidad y shock cultural

Para mi primer afio en Amanalco traje dos cadmaras de video (una para color y
otra para blanco y negro), una grabadora de casetes, una camara Polaroid, cua-
dernos, una maquina de escribir, papel bond y papel carbén para mandar con
regularidad a casa las copias de mis notas de campo. En 2010 mi equipo constd
de: una camara digital de alta resolucién, una camara de video HD, una pequefia
grabadora de voz, varios discos y una cuaderno con todas mis anteriores notas
de campo, cientos de fotografias y mas de 30 horas de video grabado en el pue-
blo desde 1998. En esa etapa, enviaba por internet mis notas a la universidad,
usando algtn café internet o la casa Tlaxomulco.

Recuerdo la fase inicial de trabajo de campo en Amanalco como una
experiencia excitante, pero también, en ocasiones, extenuante y amenazante.
Mientras vivi en Tepetlaoxtoc, con frecuencia tenia que vérmelas con alacranes
grandes; afortunadamente, la altura y las bajas temperaturas los hacian
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raros en Amanalco. Otro problema fueron los perros, que amenazaban con
sacarme las tripas desde casi todas las casas. Resolvi este problema pagandole
un nifio, de siete aflos, de Buena Vista para que caminara conmigo y me ensefiara
a lidiar con ellos. La clave fue tener una actitud firme frente a ellos, lanzarles
un insulto en nahuatl y, si eso no funcionaba, lanzar una piedra pequefia hacia
ellos. Por supuesto, la situaciéon disminuyé cuando comencé a oler como todos en
la comunidad por comer su misma dieta y bafiarme una vez a la semana.

El trabajo de transcribir notas puede resultar muy pesado, sobre todo si se
hace diariamente como hacia yo al copiar notas del cuaderno a ideas mas for-
males a maquina. Esto es lo que llama Roger Sanjek headnotes (1990): supo-
siciones que el investigador puede hacer basandose en notas de campo, pero que
deben explorarse mas para validar las ideas. Un ejemplo de esta practica es la
que realicé en 1973 a propésito de los rituales de saludo que observaba a diario
entre pares de hombres:

De camino por una vereda hacia la montafia veo a un hombre de nombre Miguel V., de
65 afios, con un azadén sobre el hombro; otro hombre, aproximadamente de la mis-
ma edad, cruza su camino, y ambos se quitan lentamente el sobrero, hacen una reve-
rencia y se inclinan para besar la mano del otro al momento que dicen nukne(we) tzin
(literalmente, respetable hermano). Cuando el otro se ha alejado me acerco respe-
tuosamente a Miguel y le pregunto qué significa ese gesto. El dice que “es una forma
sagrada de respeto que se usa entre los parientes cercanos del lado paterno en nuestro
lado del pueblo, la gente de la que dependemos en todos los aspectos de la vida”. Del
otro hombre, José, dice que “es el hijo de mi tio, asi que usé la misma palabra que se

usa en nahuatl para ‘hermano’”

—nukne (we) y tzin, que significa “respetable”.

He visto este gesto muchas veces en un dia y, a la vez que hago mapas familiares,
creo haber visto el mismo gesto entre familiares relacionados por el lado materno en
diferentes partes de la comunidad. ;Qué significa esto? jEstd empezando a cambiar el

sistema de apoyo familiar? (Febrero 19, 1973, 4 p.m.).

Resulté que, después de unos cuatro meses de entrevistar a estos adultos, fui
capaz de validar que este gesto ritual se habia extendido recientemente, dada la
necesidad de reclutar mas ayuda para las labores agricolas que la que podia ob-
tenerse a través de los nexos familiares por linea paterna. A mediados de los
afios noventa, el saludo de respeto cambié mucho entre los jovenes y sus padres
y abuelos, lo que indica un sentido de mayor equidad intergeneracional. En
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aquellos afios los adolescentes acostumbraban saludar a sus mayores en publico
con un beso y una expresion de afecto. [®] para 2010 muchos jovenes simple-
mente se rehusaban a besar la mano de sus mayores, aunque si besaran la me-
jilla de los adultos mayores mas cercanos a su familia. Muchas personas de
la tercera edad perciben esto como un signo de falta de respeto en aumento.

Algo que aprendi rapidamente para ir de las notas de campo y las headnotes
a un conocimiento fundamentado, fue usar informacién de muchas fuentes y
personas, en especial de los nifios, que tienen menos filtros para compartir
informacion. Las nifias son especialmente delicadas para dar informacién fami-
liar. Pueden escuchar y ver una entrevista del afio 2003 a una nifia y su
bisabuela acerca de la composicién familiar y la vejez, mientras que el bisabue-
lo riega la milpa. ]

Asimismo, tenfa que asegurarme de obtener una representacién holistica de
la comunidad y de su dindmica para ayudarme a entender la aparente paradoja
de la tradicién en un contexto de cambio rapido. Me dediqué cada dia a observar,
a hacer preguntas, y a grabar informacién sobre las relaciones familiares,
transiciones en los ciclos de vida y a hacer mapas de las zonas ecoldgicas de la
comunidad. La gente mayor me dio su punto de vista sobre la historia local
a medida que iba aprendiendo el ndhuatl de mi familia anfitriona y de personas
clave en la comunidad, quienes apreciaban mi interés en aprender su lengua,
mientras que otros pueblos no indigenas y gente de la ciudad los ridiculizaban
por hablarla y les llamaban “tontos del monte”.

Como muchos antropélogos anteriores a mi lo han logrado, haciendo una
mapeo de las relaciones familiares, y luego colocandolas en un marco mas am-
plio de redes sociales que conecten personas, familias, vecindarios y comunida-
des, comencé a tener una comprension del proceso de cambio. Este proceso
facilita el encontrar patrones. Al respecto, puedo ejemplificar con el tema de la
migracién como alternativa a la permanencia en la familia y en la comunidad.
Encontré que algunas personas enfatizaban cémo los principios de respeto a
los mayores, especialmente hacia el padre (tatzin) y hacia el hermano mayor
(tiaouchkowk), disminuian la migracién al mantener a los hermanos trabajando
juntos en cualquier circunstancia. Sin embargo, después de terminar aproxima-
damente veinte genealogias y tener mas convivencia con las familias, comencé
a percibir como la vida podia alterar estos ideales. Empezaron a surgir dos
patrones: el primero, que cuando tres o mas hijos varones llegaban a la edad
adulta, era muy probable que alguno migrara de la comunidad, y el segundo,


https://www.youtube.com/watch?v=KR-FZJX_a_8
https://www.youtube.com/watch?v=CTV4W25gc_0
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que en el caso de que el padre muriera cuando los hijos eran jévenes (recién
casados o aproximandose a la edad adulta), esto podia causar friccién entre los
hermanos. Habia una contradiccién en un sistema cultural que refuerza la auto-
ridad de los mas viejos a la vez que busca la independencia personal para los
adultos.

Encontré ambos rasgos en un agrio conflicto entre hermanos: Juan (de
30 aflos), Angel (de 28) y Santos (de 21). El padre de los tres no era particular-
mente rico, pero era duefio de una hectarea de tierra de riego en el mismo lugar
que su casa (véase la Figura 4.7). En 1969, Juan se habia casado y mudado con
su esposa y dos hijos a Texcoco, donde encontré trabajo en una tienda de ferti-
lizantes. Angel, el hijo de en medio, se habia casado un afio antes y habia llevado
a su esposa a vivir a la casa familiar, donde se dedicaba al campo con su padre
y hermanos. El padre murié en 1970. Cuando empecé a visitarlos en 1972, Angel
tomaba el papel del padre dominante que le pedia a Santos, su hermano menor,
traer lefia o un refresco o cerveza cuando yo iba a verlos. Santos, entonces de
21 afios, resentia este trato, especialmente porque estaba planeando traer a su
novia a casa en un ritual prenupcial llamado “robo de la esposa” (véase el
Capitulo 5). Un afio antes, Santos, por su propia decisiéon, habia empezado un
pequefio negocio de cultivo de flor, y lo habia hecho en la tierra familiar
sin consultar a Angel, ademas de que no le dio dinero por la venta en la Ciudad
de México, lo que molesté mucho a Angel. Santos quiso reforzar su autonomia
pidiéndole al hermano mayor, Juan, que interviniera para hacer un nuevo
arreglo de tierras. Tanto los delegados como yo presenciamos cémo Juan ard
dos surcos a todo lo largo del terreno para demarcar una division de las tierras
en tres partes, después de lo cual declaré que los acuerdos previos ya no
estaban en efecto y que regresaria en algunas semanas a plantar su propio maiz.
Angel se enfureci6 con Santos y lo eché de la casa paterna, por lo que Santos
tuvo que ir a vivir a la casa de un tio paterno calle abajo. Dos meses después,
los hermanos trataron de restablecer sus lazos y Santos construyé una casa de
adobe adyacente a la casa paterna para llevar a vivir con él a su novia Juanita.

Para 2010, los tres hermanos eran ya abuelos y vivian cada uno con su
descendencia, y los hijos de sus hijos varones en la misma casa. La madre se fue
a vivir con Santos después de que nacid su primer hijo y trataba de restablecer
la relacién entre ellos. Los cambios en la economia y en la globalizaciéon
se reflejaron en este nuevo patrén que estaba emergiendo en los setenta:
un hijo que habia emigrado, otro dedicado a la venta de flores al exterior de
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la comunidad, y un tercero en el rol tradicional de campesino. Después de este
caso abundé en las genealogias que describian la tenencia de la tierra y el balan-
ce del poder.

k;ﬁ Cho.ﬂ'
thardh 11373
{aqa
Tlo.ph Zawwoyt

“70 moke mole”

Figura 4.7 Mapa familiar que muestra el conflicto entre los tres hermanos en 1973.

"7

Shock cultural y el nifio que grité “{Brujo

Alo largo del camino del estudio de las familias de Amanalco, numerosas per-
sonas maduras me relataron sus penosas experiencias entre 1910 y 1920, afios
de la Revolucién Mexicana: los origenes de la comunidad, los mitos del dios-rey
Nezahualcéyotl, y las historias de los encuentros con brujos malvados y seres
espirituales dafiinos. Este Gltimo tema se guardaba como uno de los mas priva-
dos de la comunidad, lo que aprendi de manera muy desagradable. Seria hasta
los afios 1990 y 2000, en que hice visitas frecuentes a la comunidad, y después
de que mi esposa y yo habiamos sido aceptados como padrinos de los dos hijos de
la casa Buena Vista, que me fue posible tocar estos temas sin ser rechazado.
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En 1973, después de dos meses de residencia en la comunidad, el nuevo
delegado me permitié asistir a una junta donde se resolvian conflictos persona-
les conocidos como “conducta escandalosa” (tlatuli). En esa ocasién una mujer
fue acusada por una familia de practicar actos de brujeria (tetlachiwe), pero uno
de los tres delegados que presidieron la reunién advirtié a la parte acusadora de
su falta de evidencia en su dicho. Era mi primer contacto con este tema en el
pueblo; esa noche tuve la oportunidad de preguntar al nuevo delegado un
poco mas respecto a las formas de practica de la brujeria en el pueblo (véase el
Capitulo 9 para una discusiéon completa sobre la brujeria).

Al dia siguiente me presenté en la tienda de la plaza, donde habia algunos
nifios en la entrada y algunos adultos mayores platicando adentro. Saludé a
los presentes y en forma casual pregunté qué tan frecuentes eran en el pueblo las
acusaciones de tetlachiwe. Se hizo el silencio. Finalmente, el hombre de mayor
edad dijo “Veo que esta aprendiendo algo de nuestro idioma, /me podria decir
como se dice tetlachiwe en inglés? Asi evité mi pregunta y el asunto terminé
ensefiandoles a pronunciar witch, la palabra en inglés para “bruja”.

Esta iniciativa mia se revirtié al dia siguiente cuando, al caminar por el pue-
blo, unos nifios cuchichearon en nahuatl algo al verme, lo que yo traduje como
“Miren, alli viene el brujo”. El incidente tuvo un tremendo impacto emocional
en mi, que se manifesto a las pocas horas con fiebre y vémito. Fue tan intenso
que lo reconoci como un shock cultural, es decir, un estado de alta ansiedad y, en
este caso, de paranoia al comer casi cualquier cosa o de hablar de cualquier
tema, excepto las conversaciones mas basicas. El impacto perduro casi un mes.

Como he mencionado arriba, fue hasta los noventa que comencé a dialogar
con la comunidad sobre estos temas, lo que facilitd en gran parte pocos afios
después el uso del video, ya que estimulaba la discusién y la participacién de la
gente con nuevos ejemplos de seres magicos, como los tlahuelpuches, seres
parecidos a los vampiros, y los ahuakes, duendes del agua que sirven a Tlaloc y
que controlan el rayo y el granizo. Fue hasta 2010 que supe de los xocoleros, en
esta mitologia, los hermanos gemelos, uno que crece para hacer brujerias y el
otro que las cura.

Uno de los aspectos mas interesantes de mi observacién de estas creencias
a lo largo de estas décadas fue descubrir como las acusaciones de brujeria se
redujeron, al entrar el siglo xxi, de una o dos por mes a una cada afio o cada dos
afos. Analizo este rotundo cambio en el Capitulo 9.
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Etnografia en un mundo hiperconectado

En 1999 la antropéloga Nancy Scheper-Hughes regreso al pueblo irlandés don-
de habia hecho investigacién y de la que fue fruto su libro Saints, Scholars and
Schizophrenics (1981), que discutia la desintegracién social de la comunidad.
Muchos de los residentes del pueblo habian leido el libro u oido de él y a su
regreso no solo se quejaron de que hubiera revelado su vida cultural aun en
sus aspectos negativos, sino que la expulsaron. Al ser traducida mi tesis doctoral
al espafiol a finales de los noventa, yo estaba un poco preocupado de la reaccién
de la comunidad y pensé que era mejor afrontar el problema directamente. En el
aflo 2000 traje veinte copias de mi tesis a Amanalco y las reparti entre las escue-
las, la nueva biblioteca y la gente que habia sido de mis interlocutores clave. Por
fortuna nunca he recibido ningtin comentario negativo sobre mi libro; mas aun,
algunos adultos mayores me han revelado que a veces recurren al libro para
validar algo que han dicho a sus nietos sobre el pasado de la comunidad.

Visualizando la antropologia: la etnografia digital

Durante estas décadas de mi investigacién en Amanalco he transitado por el uso
de tecnologia de video que se ha ido transformando, ampliando asi las posibili-
dades del media. En 1977 probé el uso de cdmaras de 8 mm que me habian pres-
tado en la universidad, pero me resulté inviable, dado que la visualizacién
que permite este tipo de caAmara me separaba de lo que estaba aconteciendo
frente a mi. Mas tarde, en 1998, cuando mis compadres de Buena Vista llamaron
a Florida invitdndonos a mi esposa y a mi para participar como padrinos y
para grabar la fiesta de 15 afios de su hija Rosalba, accedi y compré una nueva
camara digital. Esta me permitia grabar al mismo tiempo que vefa directamente
a mi alrededor, lo que ampliaba la comunicacién con los presentes, ademas era
mucho més ligera y la podia guardar comodamente en una bolsa sujeta al
pantalén. Lo que resultd de esta visita fue un video de 18 minutos titulado “La
fiesta de 15 de Rosalba”, una edicién de las 15 horas de documentacion visual
de la fiesta y de sus preparativos, que permit6 a los actores sociales hablar por
si mismos.

Desde el afio 2010 se pueden realizar videos en Amanalco por parte de pe-
quefias compafiias que graban eventos sociales y entregan a los compradores un
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pvp de su evento. Los miembros del grupo Ollin Amanalco Pilhuame, menciona-
do en el Capitulo 1, son algunas de las personas dedicadas a este servicio.

La comunidad involucrada en la produccion de videos

Desde el afio 2000 tengo autorizacién expresa de la comunidad para producir
videos de eventos sociales y culturales, tales como procesiones, festividades
religiosas, e incluso actividades laborales como la siembra y la cosecha. He su-
bido videos a la famosa péagina de internet YouTube, entre los que se puede en-
contrar la restauracién de la iglesia colonial y de su 6rgano del siglo xix. ]

Hubo ocasiones en que los videos fueron ttiles de una forma inesperada,
incluso para arreglar un asunto de propiedad de tierras. En 2010, mi comadre
Anastasia me pidi6 buscar un video de la cosecha de maiz de 2003. El propietario
de las tierras (compadre de Anastasia) habia muerto en 2009 y su hermana
estaba reclamando la tierra, con el argumento de que la parcela no habia sido
usada en 20 afios. El video mostré que eso era mentira y resolvié el litigio en
favor de la viuda. En dicho material aparezco con el propietario, ya fallecido, y
muestra la cosecha de maiz del afio 2003. El video tambien mostré que el hijo
del propietario no laboraba con nosotros, ya que habia rechazado el trabajo
campesino y en su lugar habia encontrado uno fuera de la comunidad como
conductor de un autobs interurbano. [>]

Es una préctica que inicié en 2010 el compartir videos con un grupo de
personas de la comunidad para obtener su retroalimentacién. En una ocasién
lo hice con motivo de la fiesta del santo patrén de Amanalco. A dicha re-
union asistieron el parroco y los mayordomos de la fiesta y dialogamos sobre
cuestiones como: /qué pensaba usted durante la procesion?, ¢la fiesta ha cam-
biado desde el tiempo de sus abuelos?, ;qué es lo mas dificil de ser mayordomo
por un afio? ] (vease el Capitulo 8 para una discusién completa de la fiesta).

En 2010 me reuni con los lideres de la comunidad para pedirles permiso
de escribir este libro y me comprometi a compartir cualquier ganancia de la
publicacién para destinarla a proyectos de la comunidad, especialmente para los
nifios en edad escolar. En esa oportunidad también comparti con los lideres
discos DVD con videos e imagenes que habia tomado en 2006. Les aseguré que
existian leyes de privacidad y que bloquearia los testimonios personales hasta
que recibiera el permiso del integrante de la comunidad involucrado. Algunos ya


https://www.youtube.com/watch?v=EcmlufBXE54
https://www.youtube.com/watch?v=jX5Qj9fMZCs
https://www.youtube.com/watch?v=-iaNQCWJcMI
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sabian sobre YouTube y que unas personas en Amanalco estaban publicando
grabaciones de festivales y grupos de musica. Al mismo tiempo, les molestaba
que algunos nifios estuvieran publicando cosas esttipidas como “el borracho
frente a mi casa” o “mis amigos peleando”.

El deleite y el dilema de YouTube

Desde 2010 he subido a esta famosa pagina de internet mis grabaciones de
diversos encuentros en Amanalco. Las respuestas y comentarios a ellas han sido
variados. Algunos jovenes de la comunidad ya lo conocian e incluso habian
subido videos, especialmente de grupos musicales. Algunas veces recibi comen-
tarios alentadores para seguir con esta actividad o comentarios sobre las
personas que muestran los videos. Una vez recibi una respuesta nostélgica de
un joven emigrado a los Estados Unidos, cuya abuela habia nacido y vivido en
Amanalco. Su abuela crecié en Amanalco, pero mas tarde se mudoé a la Ciudad de
México, donde él pas6 gran parte de su juventud. Cuando era nifio, ella se lo
llevaba a la comunidad para visitar a sus parientes durante las fiestas.

También recibi algunos comentarios de personas de fuera de México agra-
deciéndome por dejarles escuchar nahuatl y, en un caso, de un adolescente
mexicano-estadounidense de tercera generacién que estaba tomando clases
de nahuatl con un migrante recién llegado de Puebla, México. Los videos tam-
bién han sido utilizados por practicantes de esta lengua, tanto en México como
en Estados Unidos.

Las publicaciones de YouTube también me han puesto en contacto con un
joven de Amanalco, quien realiza estudios universitarios en lingiiistica e inves-
tiga sobre los usos contemporaneos del ndhuatl. He podido publicar para él gran
parte del video que tengo de esta lengua indigena, y él me ha mantenido infor-
mado sobre la evolucién de su investigaciéon y lo que ha estado sucediendo en el
pueblo desde 2010. En el capitulo final, hablaré sobre parte de la informacién
obtenida de estas fuentes desde la Giltima vez que estuve en Amanalco.

En la nueva area de la antropologia visual y digital existe el problema de ser
un comunicador honesto de informacién cultural (Underberg y Zorn, 2013).
Desde las expediciones de Torres Straits en Melanesia en 1898, dos asuntos son
centrales en la documentacién visual: irealmente estos medios capturan la
realidad? Y si lo hacen, ¢quién tiene autoridad para interpretar su significado?
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Es importante reconocer que el fenémeno de la documentacién y la representa-
cién visuales se ha vuelto mas complejo con la comunicaciéon digital alrededor
del globo. El encontrar cémo esta documentacion es entendida, manejada y, a
veces escondida, es parte de entender la dindmica de una cultura. Al usar estos
medios hay que ser consciente de que “las filmaciones no nos permiten ver el
mundo a través de los ojos de un nativo, a menos que el nativo esté detras de la
camara” (Ruby, 1991: 62). Las Gltimas tres décadas han sido de una explosién en
la antropologia visual, en México especialmente las imagenes recopiladas en
Oaxaca y Chiapas (Worthham, 2013). &=

Como le digo a los estudiantes de mi clase de métodos de investigacion,
la buena etnografia del siglo xx1 equivale a trabajar en un proceso de colabora-
cién global pero incompleto, un rompecabezas tridimensional. Algunas de
las piezas siempre faltan, algunas de las disponibles cambian de forma con el
tiempo y, para algunas de las piezas faltantes se debe esperar para preguntar
a qué se parecen. Me di cuenta que esto era asi en mi intento de entender la
transformacion de la vida campesina, como lo discuto en el siguiente capitulo.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=285#visual




CAPITULO 5

“Campesinos, nunca mas”:
El ciclo de vida desde la perspectiva
del siglo xxi

Guiones culturales, espacios culturales y ciclo de vida

Notas de campo. 25 de mayo de 1973

Esta lloviendo a cantaros y voy avanzando a duras penas en el lodo, semiprote-
gido por mi paraguas, cuando veo a un anciano, Juan E., que se abre camino con
ayuda de su bastén para llegar a su casa. Me acerco y le ayudo a entrar a su
vivienda. Me invita a pasar y veo que su nieto, de unos 10 afios de edad, inte-
rrumpe su juego con una vara para ir a saludar a Juan. Con rostro serio se inclina
para besar la mano del anciano a quien le susurra la palabra nokulkun (mi
abuelo). Le acerca una silla de madera y le ayuda, con alguna dificultad,
a quitarse las botas enlodadas.

Notas de campo. 15 de junio de 2003

Estoy hablando con don Eduardo, de 78 afios de edad, y con su esposa dofia
Isabel, de 74 afios, en una de las casas de familia extensa mas grandes de la
comunidad. Se encuentran en la pequefia accesoria que da a la calle y que fun-
ciona como carnicerfa. Los dos voltean a ver al grupo de jévenes que se esta
acercando y entre los que esta su nieto, de 13 afios, que me saluda con un apre-
tén de manos. Sonriendo va hacia su abuela y, casualmente, le da un beso en la
mano antes de besarla carifiosamente en la mejilla. ]

89
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Estas dos notas de campo, separadas por tres décadas, reflejan al mismo tiempo
la continuidad y un cambio dramatico en la adaptacién al mundo globali-
zado. Aunque hoy la mayoria de los nifios vive con la familia extensa en un
predio multifamiliar y tiene contacto diario con sus familiares ancianos, el
guion cultural para el ciclo de vida tanto de nifios como de adultos mayores se
ha alterado. Los rituales del saludo de beso en la mano y de respeto han cambia-
do siguiendo los espacios culturales en los que el ciclo de vida tiene lugar. Este
capitulo explora la naturaleza del ciclo de vida en Amanalco, y como se esta
alterando en relacién con los espacios domésticos y con los espacios publicos
culturales en los que esta situado.

Durante mis 40 afios de trabajo de campo en Amanalco, como pude observar
en dos videos de los afios 1998/2003 sobre los saludos de respeto a los mayores,
la mayor diferencia de lo que observé en los afios 1972/1973, sucede entre
adultos mayores y nifios o adolescentes. El cambio mas notable se presenta con
el saludo casual a la abuela del video. En mis notas y observaciones sobre este
tema se refleja una mayor igualdad entre generaciones y un control directo
mas relajado entre las generaciones mas viejas y las jovenes, especialmente en
cuanto a la herencia de recursos con los que asegurar un estilo de vida campe-
sino. Aunque las generaciones jovenes siguen viviendo con los abuelos en
viviendas multifamiliares, su futuro econémico no esta ya ligado a la herencia
de la tierra y a la produccién agricola. La disminucién de la participacién de
los mayores en los rituales y en los espacios de poder civico también ha favore-
cido mayor igualdad entre las generaciones y mayor libertad para expresar
afecto y cercania.

A inicios de los afios setenta la estructura de la familia era muy autoritaria,
especialmente la figura del padre, quien podia llevar a los hijos desobedientes
a juicio comunitario para que fueran castigados, ya fuera que se les impusiera
una faena para la comunidad o una multa.* Este modo de proceder venia de la
tradicién legal mexica y sobrevivié hasta mediados del siglo xx, pero de

! Sesabe poco de la vida prehispanica de Amanalco y del papel de los adultos mayores en el contexto del
México rural. De acuerdo con fuentes histéricas, el jefe de méas edad del clan mas poderoso, junto con los
jefes de otros clanes, regulaba la distribucion de tierras comunales, arreglaba los conflictos y recolectaba
los impuestos (Soustelle, 1961). Hombres y mujeres tenian ciertos roles especificos: los hombres daban
mensajes publicos a la comunidad y preparaban los cuerpos de los difuntos, mientras que las mujeres
arreglaban matrimonios y servian como parteras. Las personas mayores de 70 afios tenian el privilegio
de beber en plblico, lo que no estaba permitido a los menores de esta edad. En el ambito doméstico los
aztecas mayores esperaban muestras de respeto parecidas a las que funcionaban en China. Entre
las primeras ensefianzas a los nifios estaba la de mostrar respeto a sus mayores (Simmons, 1945: 62). Los
matrimonios raramente se realizaban sin el consentimiento paterno y los padres podian acordar que
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la que ya no encontré rastro en 2010 ni por informacién del delegado. Como
se ilustra mas tarde en este capitulo, los cambios sociales en la comunidad in-
cluyen una mayor equidad de género y mas oportunidades para las mujeres en
los espacios publicos y domésticos.

Desde un nivel mas sutil, durante mi investigacién mas reciente en Ama-
nalco encontré que el gesto fisico del respeto enmascaraba una tensiéon y miedo
subyacente en el reino del parentesco familiar. Un sistema en el que la posicién
de poder y el rol de adulto de un varén en la comunidad vienen dados por la
herencia de tierras, lo cual trae como consecuencia no sélo conflicto filiar sino
también tension entre los primos varones (hijos de los hermanos del padre). Las
manifestaciones de respeto buscan prevenir los sentimientos de enojo y de
envidia entre parientes, sentimientos que se dice atraen la brujeria con su
consiguiente infortunio.

Ciclo de vida campesino y poscampesino

A medida que los nifios crecen se van dando cuenta de que su vida familiar gira
alrededor de la tochantlaca o casa multifamiliar, término que se aplica a los
familiares tanto del padre como de la madre, pero que en la vida practica invo-
lucra en mayor grado a los hermanos del padre que van formando los limites
del linaje patrilineal —es decir, una red social formada por los hermanos del
padre, los primos varones y los abuelos, y que se conocen por los apellidos
como Durén, Juarez o Diaz. Durante su primera década de vida los nifios socia-
lizan especialmente con sus primos del lado paterno. En los afios setenta se
usaba el término nahuatl nuknewe (he) para designar a estos parientes, que mas
que como primos eran tratados como hermanos.>

La Figura 5.1 muestra los nombres en nahuatl de las edades en el ciclo de
vida campesino. [®3 Aunque en 2010 la gran mayoria de los nifios no usan
el ndhuatl en una conversacion cotidiana, si entienden el significado de este
término. Han cambiado la palabra nuknewe (he) por “primo”, en espafiol, pero
siguen respetando este circulo familiar como el mas cercano con la consi-
guiente prohibicién de incesto en este grupo. Entre la edad aproximada de

sus hijos trabajaran como peones o incluso venderlos como esclavos si su situacion econémica era sufi-
cientemente mala.

2 Desde la perspectiva del adulto, los hijos de tus primos varones en primer grado llevan el nombre
genérico ndhuatl de inseki, y son estos nifios con quienes motivan a sus hijos a interactuar.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#traditionalcamp
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0 a 2 afios, cuando al infante se le llama conetl, hasta la edad del ichpopocanton/
pipiltonton (2 a 12 afios) se espera que el nifio aprenda los comportamientos
adecuados para cada nivel y que siga viviendo muy cerca del clan familiar para
ir con los abuelos a los campos, pastorear ganado o ir al monte a recolectar lefia,
hongos y otros recursos.

‘ 0-2 afios
/ Conetl \ Infante
o ‘ 2-12 afios
Ichpopocanton Pipiltonton Nifio(a)
v v 12 aflos-matrimonio
Ichpocatl Telpocatl Adolescente
v v Matrimonio-60 afios
Suwatl Tlacatl aproximadamente
\ / Adulto
60 afios-muerte
Sicn Culkn Culi Abuelo/persona
mayor

Achcol ——————) Bisabuelo(a)
Tepikn ——————) Muy viejo (necesita bastdn)
Youtlamoac —————) Muy desgastado/ pronto va a morir

Figura 5.1 Nombres en néhuatl de los periodos en el ciclo de vida.
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Figura 5.2a Una mujer mayor lleva a dos de sus nietos a pastorear a las vacas y reunir hierbas en la ladera de
la montafia, 1978. (© Jay Sokolovsky)
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Figura 5.2b Campesinos mayores tratan de ensefiar a sus nietos faenas como pastorear borregos, 2010.
[>] (© Jay Sokolovsky)


https://www.youtube.com/watch?v=d8IAfgfFYog
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Se puede comenzar a entender la importancia
de los cambios en los espacios culturales du-
rante el ciclo de vida observando la imagen de
la Figura 5.3. En ese tiempo los nifios pequefios
convivian con los adultos en actividades de
subsistencia. Una liga a la red proporciona una
secuencia visual de este aspecto de la vida de la
comunidad desde los afios setenta hasta el
2010. [PJ La educacién de la primera década
descrita preparaba a nifios y jévenes para ser
campesinos en su adultez; pero el influjo de la
mediacién tecnoldgica en una comunidad cada
vez mas abierta a un mundo cultural diverso,
ha traido cambios significativos en los roles Pt
sociales de los jévenes, hombres y mujeres. Dos  Figura 5.3 Nifia de cuatro afios jugando
o, a hacer tortillas con una prensa de
imagenes de 2010 destacan: un adolescente o ete, 1978. (© Jay Sokolovsky)

con su patineta después de un rato de esparci-

miento con sus comparieros de escuela y, la segunda, un muchacho de 12 afios
haciendo su tarea en una computadora en casa mientras su padre lo observa. El
padre, primer delegado de Amanalco de 2000 a 2003, es musico y trabaja en
bandas en la Ciudad de México. En el siguiente capitulo se le muestra liderando
la creaciéon del Museo Comunitario para la conservacion de la lengua nahuatl,
que fue construido a la entrada de la comunidad.

Aunque el control sobre ellos se ha flexibilizado, se espera que los adoles-
centes (ichpocatl/telpocatl), especialmente las mujeres, contribuyan al trabajo
doméstico. Las chicas deben atender, en ocasiones con ayuda de una abuela,
a los hermanos menores. Ellos gozan de mas libertad que ellas y se les puede ver
en pandillas sin atencién de los adultos; mientras que a las adolescentes
que salen con muchachos que no son sus familiares se les reprende.

Sin embargo, la construccién de la secundaria y de la preparatoria locales a
finales de los afios setenta y ochenta provoc6 un cambio en las relaciones entre
los jovenes de ambos sexos. Este hecho distancid a los jévenes de su identidad
campesina e india. Es imporante notar que en 2010 el 60% de los estudiantes de
la preparatoria no eran de Amanalco, sino de comunidades vecinas e incluso
de Texcoco, hecho que algunas personas mayores atribuyen como causa de



http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=287#lifescript
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cambios de hébitos no deseados en los adolescentes. A pesar de que existe un
indice muy alto de desercion en la preparatoria, especialmente de los varones,
el haber estado en la escuela es un factor clave para entender cémo les ha afec-
tado la exposicion a los compafieros, profesores y cultura del México urbano.

Otro factor que ha contribuido al cambio de identidad de los jovenes fue el
que desde los afios ochenta comenzaron a trabajar en otros pueblos y ciudades,
lo que los hizo alejarse, especialmente a los varones, del guion de vida campe-
sino y acercarse al estilo de las pandillas urbanas que podian observar en las
ciudades y en la TV. Desde el inicio de la década de los ochenta existian en Ama-
nalco colectivos informales que pertenecian a linajes adyacentes. El grupo “Los
Quesos” fue uno de los primeros en formarse. Mas tarde en esa década apare-
cieron grupos mas numerosos que toman el nombre de grupos musicales, por
ejemplo, las pandillas “Los Kiss” y “Los Yacson” (siguiendo a Michael Jackson,
su idolo musical).

En las siguientes décadas aparecen una decena de pandillas que cubren
todas las zonas habitacionales de Amanalco (Torres, Guillermo, 2008, tesis de
maestria). Parte de su identidad se basa en el estilo de cabello, ropa y las bandas
musicales que prefieren. En el afio 2000 comenzaron a organizar “tardeadas”
en construcciones desocupadas o en terrenos de familiares. De los diez grupos
identificados en 2010 sélo la pandilla “Los Padrotes” representa una amenaza
para la comunidad por sus manifestaciones de falta de respeto y de agresividad
dentro de ésta. En su investigacién, Guillermo Torres encontrd que los residen-
tes explicaban esta diferencia en el hecho de que muchos de los padres varones
de estos adolescentes hubieran nacido fuera de la regién, en otros pueblos o
ciudades. Mucha gente expresd que a estos jovenes no se les habia educado en
el respeto de tradiciones clave de la comunidad (Torres, 2008).

Con nombres como el de “Nifios Pobres”, “Quinto Infierno”, “SKA” y el
representativo “Los Padrotes” (véase la Figura 5.4a), las pandillas dejan su
marca de grafiti en los muros del pueblo, en ocasiones junto con cuchillos y
puiios (véase la Figura 5.4b). Sin embargo, fungen como grupos que también
provocan una cohesion social alrededor de representaciones religiosas, como la
imagen del Nifio Dios construida por los “Nifios Pobres”, donde se representan
danzas anuales. Con este tipo de gestos, los jovenes estan manifestando que
toman en cuenta y reflejan los principios de sus mayores: sé humilde en frente
de Dios, pero protege agresivamente tus intereses y los de tu comunidad.
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Figura 5.4a Territorio de la pandilla SKA mos- Figura 5.4b Grafiti de las pandillas “Los Padrotes” y “Ba-
trando su identificacion con la musica del rrio Bajos” (B/B) en el muro del cementerio de Amanalco,
Two Tone Club y las Rude Girls, 2010. (© Jay 2010. (© Jay Sokolovsky)

Sokolovsky)

La comunidad de Amanalco vive los escenarios, positivos y negativos, marcados
por las pandillas. Hay grupos que han manifestado mucha preocupacién y eno-
jo por sus actividades, entre las que mencionan estan el alcoholismo y la droga-
diccidn, el vagabundeo y las constantes peleas entre unos y otros. Apodados por
algunas personas de la comunidad como “Los Buitres”, son temidos y evitados
por mucha gente. En el siguiente video, Alex Juarez me habla acerca de este
grupo. [>] En el dltimo capitulo del libro discuto qué sucede con estos jovenes
cuando entran a la vida adulta: en Gltima instancia, el desarrollo de este tipo
de pandillas indica un cambio de los valores tradicionales y las relaciones de
parentesco, a una manera de actuar mas acorde con una sociedad urbana mas
compleja. La juventud de Amanalco hoy esta dividida entre la lealtad a la familia
extensay los intereses y actividades mas diversificados de lo que fueron antario:
deportes, cultura popular global, la escuela y nuevas opciones de trabajo tales
como ser parte de un grupo de rock. Cada vez mas jovenes se unen a equipos
de fttbol locales, o se dedican a andar en bicicleta y en patineta en grupos, aho-
ra que los caminos aledafios ya estan pavimentados. Hoy en dia hay rodeos
donde algunos de estos jovenes pueden demostrar sus habilidades campesinas
lazando becerros.

A pesar de la preocupacion por las pandillas, encontré en 2010 que la mayo-
ria de la juventud es muy trabajadora y esta dedicada a mejorar las condiciones


https://www.youtube.com/watch?v=dxoXU24VQPk
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de su tochantlaca. Se espera que a los 12 afios hayan aprendido a contribuir
en las diferentes faenas domésticas, y a mediados de la adolescencia muchos
dejan la preparatoria para trabajar en zonas urbanas. En medio de los cam-
bios en los guiones culturales de la juventud, todavia muestran un gran interés
en las celebraciones religiosas. Para los jovenes catélicos de ambos sexos es un
motivo de orgullo el ser seleccionados para las cuadrillas de danzantes que
son el momento cumbre de las celebraciones religiosas. Asimismo, son atraidos
a las peregrinaciones de grupos familiares o colectivos de jovenes, que se
realizan en bicicleta, a caballo o a pie.

El ciclo de vida y los sacramentos catdlicos

Para el 80% de los habitantes de Amanalco, que son catélicos, hay también
un guion cultural de maduracién religiosa, construido alrededor del ciclo del
bautizo, la primera comunién, la confirmacién y el matrimonio. Algunas ado-
lescentes celebran también la “quinceafiera” (décimoquinto cumpleafios).
Desde el punto de vista social, para cada una de estas celebraciones hay uno o
varios padrinos que estaran en contacto social con su ahijado a lo largo de la
vida, y que en muchas ocasiones prestan ayuda econdémica para que las fiestas
alrededor de los rituales se realicen. Como lo ilustra el video titulado “Los
15 aflos de Rosalba”, cada ritual de pasaje crea un vinculo social fuerte entre el
ahijado o ahijada, los padrinos y los padres. [®] En contraste con Norteamérica,
donde las relaciones entre los jovenes, sus padres y sus padrinos son relativa-
mente débiles, en Amanalco y en la mayoria del pais las relaciones con los
padrinos y los compadres son relaciones que perduran a lo largo de la vida
(véase la Figura 5.5).

Las fiestas de 15 afios estan establecidas en muchas areas catdlicas de habla
hispana en Latinoamérica, con algunas variaciones en paises como Puerto
Rico, Colombia, Cuba y México (Stavans, 2010). @ La tradicién se ha extendido
a las comunidades latinas de Norteamérica, en ocasiones mezclada con las
fiestas de los “Dulces dieciséis”.

La fiesta de 15 afios comenz6 en Amanalco en los afios setenta entre las
familias mas pudientes como un rasgo de familias “modernas” y ligadas a un
mundo mas extenso y urbano; es decir, no es una tradicién arraigada en la
comunidad, como pueden serlo otras festividades religiosas. Pero, aunque no


https://www.youtube.com/watch?v=6q9nqAa6ZtQ
https://en.wikipedia.org/wiki/Quincea%C3%B1era
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sea antigua, esta fiesta quedd enmarcada en el patrén de los rituales de ciclo de
vida, entre la confirmacién y el matrimonio. En el Capitulo 7 se describira el
matrimonio de esta misma joven, Rosalba.

El éxito de la fiesta de la quinceafiera requiere que se involucren los parien-
tes del padre, algunos de la madre y de la abuela y también los padrinos, quienes
tipicamente ofrecen su apoyo econémico para el pastel, la musica y la fotografia
o video de la fiesta. También participan en la fiesta los “chambelanes”, que
son seis jovenes de la familia del padre con quienes la quinceafiera baila las
piezas inaugurales de la fiesta, para las que se ha preparado una coreografia
especial.

juan q,)c{&zquez CDur&n

TTla. Anaslasia CDiaz Tllendez

ﬂlenen el honor de invitar a usled g a su apreciable familia a

‘Tl'tm de HAecion de G i molivo del XD

Figura 5.5 La invitacién for-
mal es un vinculo al video
de los 15 afios de Rosalba.
(© Jay Sokolovsky) (2]
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La celebracién de los 15 afios es un ritual de iniciacién social; el regalo de la tl-
tima mufieca simboliza el fin de la nifiez y el inicio de nuevas responsabilidades
y un nuevo rol. Pero en Amanalco el momento de la fiesta puede no ser muy
preciso. Por ejemplo, para Rosalba se festejé un poco después de que ella cum-
pliera 16 afios, debido a que poco antes de que cumpliera los 15 murié su abuelo
paterno. En estos casos, la familia debe pasar un afio completo de duelo.

Mi esposa y yo fuimos padrinos de Rosalba en 1998, y en ese papel la segui-
mos en una serie de eventos que incluyeron una misa de accién de gracias, una
fiesta nocturna con musica en vivo y, finalmente, un desayuno al dia siguiente
con parientes cercanos y la apertura de regalos. Nuestros gastos incluyeron la
misa, el vestido de fiesta de Rosalba, vestuario para los bailes, el peinado de
la quinceafiera y parte del costo de las bebidas de la fiesta. El video de la fiesta
muestra una escena en que una joven y su padre, que viven cerca de Buena
Vista, hablan sobre el significado del ritual. El padre menciona que esta fiesta es
una excusa para presentar a la chica como disponible en matrimonio; su hija
insiste en que no es asi, que este tipo de fiesta no es comin y que hay gente
que dice que es “mala” y “anormal”. En el siguiente capitulo encontraremos
nuevamente esta narrativa de opiniones encontradas en la que la comunidad
intenta negociar el significado de su herencia indigena.

Imperativos demograficos, género y el mundo
de la educacién y del trabajo

México, como muchas otras naciones en la globalizacién, es todavia demo-
graficamente joven, con el 6% de su poblacién mayor de 65 afios. En los
Estados Unidos, la poblacién en ese rango de edad es el 13%, mientras que en
Japén y en Italia el 21% tienen esa edad o mas. Sin embargo, de 1970 a 2010
la poblacién aument6 dramaticamente debido a la disminucién de la mortali-
dad infantil (de los 9.39 hijos por mujer en promedio, una tercera parte no
llegaba a los cinco afios) junto con la introduccién de agua entubada y la
primera clinica médica en la comunidad en 1980. La mortalidad infantil habia
disminuido 5% para 1990 (Mindek, 1994). El aumento de la expectativa de
vida llegd a un promedio de 75 afios, sélo 3.5 afios que en los Estados Unidos
(WHO, 2011). La expansién de Amanalco en esas décadas, junto con una
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limitada migraciéon permanente, llevé a la comunidad a tener mas de 7 mil
habitantes, lo que hoy constituye su poblacién.

Paralelamente a la disminucion de la mortalidad infantil, los nacimientos
disminuyeron de 9.39 hijos por mujer en 1970 (Millard, 1985) a 3.2 hijos en
2010. Las actitudes de los jovenes en esos 40 afios cambiaron radicalmente.
Cuando pregunté en 1973 a las parejas cuantos hijos eran los que esperaban,
la respuesta solia ser “Sélo Dios sabe”, lo que correspondia a un niimero de
10 a 14 nacimientos por familia. Para 1990, la respuesta a esta pregunta entre
los jovenes entre 20 y 30 afios era casi como un coro griego que respondiera
con la maxima: “Dos hijos es mejor, pero cuatro es el maximo!”

Es notable también el cambio de actitudes de las mujeres jovenes hacia
la familia. Relato un caso en especial, por el avance que logré introducir
en cuanto al control de la poblacién. Se trata del caso de una mujer de la comu-
nidad, Hipélita Duran, quien a principios de los ochenta salié a estudiar
con apoyo de una tia, aunque con el rechazo de sus padres. Hipdlita regres6 con
un titulo de enfermera y trabajoé junto con un doctor en la primera clinica
que inicié un programa de planificaciéon familiar efectivo. El programa de
control de la natalidad del que hablo arriba encontré en un inicio mucha
resistencia de los esposos y las suegras. Hipdlita misma me contd que en un
principio visitaba a las mujeres en sus casas, y después de una platica tranquila
les proporcionaba pastillas anticonceptivas frente a las suegras, con el pretexto
de que se trataba de un dulce de recompensa por haberla recibido en su casa.
Aun asi, de las mujeres que practican alguna forma de control de la natalidad,
la mayoria inicia después del tercero o cuarto nacimiento, hecho que no ha
cambiado hasta ahora.

A partir de los ochenta encontramos cambios importantes en el mercado de
trabajo de las mujeres jovenes en Amanalco. Antes de esta década el trabajo
pagado tipico para las mujeres era de sirvientas o nanas en casas de familias de
clase media alta y alta en Texcoco y en la Ciudad de México. A pesar de las con-
diciones de trabajo, muy dificiles y con sueldo bajo, algunas mujeres a las que
entrevisté mencionan que el haber trabajado con familias fuera de la comunidad
les dio la oportunidad de tener nuevas experiencias. Por ejemplo, mi comadre
Anastasia, de 44 afios en 2010, habla de su experiencia en trabajo de casa cuan-
do era adolescente, y aun relata que tuvo oportunidad de viajar en aviéon con
sus patrones una vez, algo que nadie en Amanalco habia hecho. Se puede
conocer mas acerca de esta experiencia en este video. ]


https://www.youtube.com/watch?v=tGDqBMVLuUE
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Un cambio sustancial en el mercado laboral en Amanalco las tltimas cuatro
décadas fue la apertura a la manufactura de textiles. Antes de 1980 Amanalco
producia lana para vender a Chiconcuac, el pueblo manufacturero de prendas de
esta fibra natural, especialmente sarapes y suéteres, mas importante del muni-
cipio de Texcoco. Durante mi estancia en 1973 muchas marfianas me desperté
a las seis de la mafiana el grito de un comparador de lana de ese pueblo. Una
década después, Chiconcuac casi habia abandonado la produccién en pequeiia
escala de productos de lana por una produccién a gran escala de ropa de fibras
sintéticas: camisas, vestidos, playeras y otras prendas de bajo costo para los
mercados en todo México y de exportacion a los Estados Unidos. Mucha gente
joven de Amanalco fue a Chiconcuac a estas nuevas fabricas. Para el afio 2000
aproximadamente 200 personas, incluyendo a mi ahijada Rosalba, trabajaban
en las fébricas de Chiconcuac. [*]

La competencia de este sector industrial a escala global provocé, ya en este
nuevo milenio, que muchas de las fabricas del pueblo vecino se redujeran. En
este tiempo, mas o menos dos decenas de familias de Amanalco decidieron usar
la habilidad y los sueldos obtenidos por sus hijos en la compra de maquinas de
coser y de tejer para la produccion de ropa en sus propias casas para su venta en
mercados regionales. Para el afio de 2010 este patrén ya se habia hecho muy
popular, con mas de 150 familias dedicadas a la produccién de ropa. Para mu-
chas parejas jovenes como Rosalba y su esposo, nacido también en Amanalco y
que habia trabajado en Chiconcuac, este trabajo es una opcioén laboral atractiva,
ya que les permite trabajar juntos y contribuir con el gasto de sus familias ex-
tensas de forma semanal, ademas de estar disponibles para realizar trabajos
en el campo cuando es necesario. Como fue el caso de la produccién de huaca-
les en los setenta, este trabajo le da estabilidad a las familias multigeneracio-
nales que viven en un mismo sitio. Como analiza el Gltimo capitulo, algunas
personas mayores estan cambiando su guion de vida campesino para ayudar en
la produccién textil en el contexto de la familia extensa.

Por otra parte, una pequefia capa de mujeres jovenes aproveché la nueva
preparatoria construida en Amanalco en los ochenta y la escuela técnica termi-
nada en 1995 para buscar nuevas opciones de trabajo. Algunas de ellas lograron
entrar a la universidad en la Ciudad de México. Muchas de ellas se convirtieron
en estilistas de belleza, secretarias, enfermeras o maestras en escuelas prima-
rias regulares o bilingiies (nahuatl/espafiol) que se abrieron en la region. Asi, las
mujeres de mediana edad que tienen mas educacién son quienes tienden a
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quedarse en el pueblo y se dedican a preservar la cultura tradicional y la lengua
indigena.

Presento los casos de mujeres de Amanalco que abrieron nuevas posibili-
dades laborales en la comunidad después del afio 2000: una técnica en compu-
tacién graduada en Texcoco, quien en 2003 abrid el primer café-internet en el
pueblo, algo que realmente se necesitaba y para lo que recibié apoyo financiero
de sus padres y de otros parientes. Aqui se le puede ver hablando sobre el desa-
rrollo de este negocio.

Las mujeres educadas como grupo tienden a permanecer en el pueblo y son
unas de las entidades que mas defienden la cultura indigena tradicional, enfo-
candose especialmente en la preservacion de la lengua néhuatl. Cerca de una
decena de ellas han encontrado trabajo como maestras bilingiies de ndhuatl
y espafiol, tanto en las escuelas bilingilies de Amanalco como en programas
recientemente establecidos en otras comunidades indigenas de la region.

Mas importante, dos mujeres que en 2009 fueron electas para puestos
civicos en la comunidad: Berta Diaz Rojas, de 44 afios de edad, electa tercera
delegada, y Maria Trinidad Espinoza, electa presidenta de obras publicas. Berta,
quien habia enviudado dos afos antes, habia sido maestra de primaria y con su
esposo, una de las familias que promovian las fiestas religiosas. Maria Trinidad,
de 59 afios, quien habia sido secretaria mas de 20 afios en la Universidad
Auténoma Chapingo, dirigia a los dos hombres dedicados a las obras de infraes-
tructura de Amanalco.

En 2010 entrevisté a Berta Diaz sobre los cambios en los roles de las mujeres
desde mi primera estancia en Amanalco, cuando ella era nifia (Figura 5.6).

Figura 5.6 Entrevistando a
la nueva 3% delegada. (© Jay
Sokolovsky)
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Jay: Ha habido muchos cambios en los tltimos 40 afios, desde que te conoci de nifia
en la casa de tus abuelos. Para las mujeres, /cuales han sido los cambios mas impor-
tantes?
Berta Diaz: Recientemente, el cambio mas importante es que las mujeres salen a
trabajar, no sélo para ayudar econémicamente a la familia, sino para sentirse tiles.
Pero también es un cambio social muy importante; la mujer ya no acepta someterse,
ya no acepta las actitudes machistas. Todo esto le ha permitido el acceso al trabajo.
Jay: Cuando alguien te nominé como delegada, ¢por qué crees que la gente te escogi6?
Berta Diaz: Creo que comenté algo acerca de ser maestra. Pero la gente iba con
el director y le decia: “sSabe qué? Ella es madre, tiene casa, tiene una marido, tiene
un coche... (qué mas quiere? No puede ser maestra”.

Bueno, el respeto es algo que se gana. Después de dos afios, la gente empez6 a
conocerme. En una de las reuniones alguien dijo: “Yo nominé a la maestra”. Ahora
todos me conocen como “la maestra”.

En el capitulo final se puede encontrar mas acerca de la tercera delegada y de
las otras mujeres que desafiaron sus roles de género de maneras impensables
hace apenas una década.

Campesinos y la adultez

Cuando llegué a Amanalco por primera vez, en 1972, el guion cultural de toda
la gente se centraba alrededor de la agricultura de subsistencia y la crianza de
bovinos, porcinos y ovinos, combinado con alguna forma de trabajo asalariado,
como participar en alguna banda musical, o en la venta de flores y huacales de
madera en Texcoco o en la Ciudad de México. Cuando les preguntaba a los hom-
bres su ocupacién, la respuesta invariable era “soy campesino”. Las mujeres,
por su parte, respondian “soy campesina” o simplemente me decian en nahuatl
que eran suwatl (esposa), si eran casadas, como orgullosas de ser soportes de
su tlacatl en la vida doméstica del hogar y en la vida ritual ptblica. Cuando los
hombres trabajaban fuera de la comunidad se veia como una actividad suple-
mentaria que podia ser interrumpida por el trabajo en el campo o por los
compromisos rituales del pueblo. En 1973 habia gente que se definia como co-
merciante, curandero o partera, o algunos pocos varones que se ganaban la
vida tocando en bandas militares o festivas.
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En 2010, sélo los hombres mayores de 50 afios se identificaban como cam-
pesinos. Dado que la siguiente generacion en general ya no se involucra en la
agricultura, desde el afio 2000 era usual ver a hombres de edades entre 60 y 80
afios trabajando en invernaderos de hortalizas para venta en mercados urbanos
o directamente a restaurantes. Actualmente, la gente menor de 50 afios se iden-
tifica como chofer de taxi o de microbds, maquilador de ropa, maestro(a), en-
fermero(a), oficial de policia, estilista de cabello, comerciante, ingeniero, entre
otras ocupaciones. Sorprendentemente, entre ellos encontré a un fotégrafo que
cubria noticias de la zona de Texcoco para un periédico nacional. Para los varo-
nes es comun que otras ocupaciones se traslapen con las labores agropecuarias
de algtn tipo. En este sentido, una encuesta en 2006 entre alumnos de secun-
daria de Amanalco mostré que sélo 17% de los alumnos dijo que sus padres no
cultivaban la tierra.

Una encuesta anterior, en 2003, con una muestra de 156 nifios de cuarto y
quinto grado de primaria, arroj6é que s6lo 2% de los nifios dijo que sus padres
eran campesinos. Se observa con claridad que en las tltimas décadas los adul-
tos han ampliado sus perspectivas de empleo. Entre las ocupaciones seleccio-
nadas estaban las de comerciante, fabricante de ropa, chofer de camién o
de taxi y musico (Ochoa Riviera, 2011). @ De las madres de estos nifios encues-
tados, un poco mas del 65% fueron identificadas como amas de casa, con casi
20% como costureras y 10% como vendedoras de flores y otros articulos. Casos
esporadicos fueron dos madres: una cocinera y una mujer policia, ambas en la
Ciudad de México.

Claramente, en las Gltimas décadas los adultos han sido atraidos a una gama
mas amplia de opciones econémicas que las que tenian las generaciones ante-
riores. Desde la década de los noventa proliferaron las “micros” como medio de
transporte para los pueblos aledafios a Texcoco, en los que hubo una explosién
en su poblacién. Muchos jévenes encontraron una ocupaciéon como choferes.
Por ejemplo, cuando regresé a Buena Vista en 1993, mi compadre Encarnacién y
su hijo mayor se dedicaban de tiempo completo a esta ocupacién. Aunque mo-
desto, el ingreso para los choferes es seguro, pero tiene el inconveniente de que
exige al chofer alejarse de su familia por periodos prolongados. Encarnacion,
por ejemplo, trabajaba de tres a cinco dias fuera del pueblo, durmiendo en hos-
tales cercanos a la terminal de autobuses. Por el mismo tiempo muchos varones
se convirtieron en choferes de taxi en Texcoco, y mas recientemente se estable-
cieron tres sitios de taxi en Amanalco, administrados por personal joven. A
mediados de los noventa se formo una cooperativa de choferes rurales, este
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grupo también mejoro su prestigio local al patrocinar actuaciones de musica
de mariachi durante la fiesta mas grande de Amanalco. También se enfrentaron
a los duefios de las terminales de autobuses, que controlaban las cuotas de
transporte. Fue famosa la disputa de esta cooperativa en contra del duefio
de la terminal de autobuses de Texcoco.

Convirtiéndose en adulto

La adultez en Amanalco viene luego del reconocimiento de ser un tlacatl (hom-
bre) o una suwatl (mujer), es decir, después del matrimonio. La mayoria de las
parejas comienzan a vivir juntas después de un ritual llamado “robo de la espo-
sa”: la muchacha se va a vivir a casa del novio sin decirle a nadie; entonces
los tios del muchacho llevan regalos rituales a casa de los padres de ella para
informarles de este hecho. Si los padres de ella aceptan los regalos se establece
un lazo de compadrazgo entre los padres de ambos y una serie de visitas entre
ambas casas, visitas que pueden durar afios, hasta que la joven pareja se casa
después de tres, cuatro o cinco afios del “robo de la esposa” y después de uno o
mas hijos.3

Durante los primeros afios la nueva familia vive bajo el techo y las 6rdenes
de los papas del esposo, y de los abuelos que convivan en la misma casa. De
este modo la nueva familia adquiere responsabilidades con la familia extensa.
Tipicamente, uno de los hijos varones permanecera en casa de sus padres con
su familia y los varones que le sigan construiradn su casa en el mismo terreno
que los padres, o cerca de ellos. Como se mostré en el Capitulo 4, pueden
surgir tensiones entre la familia extensa, especialmente cuando el padre de
los nuevos adultos muere y el hijo mayor intenta ganarse un papel protagénico
entre los hermanos menores.

Todavia hay un alto grado de endogamia en Amanalco, con 70% de matri-
monios entre hombres y mujeres del pueblo en 2010 (90% en 1973). Un efecto
de este hecho es que las redes familiares son muy intensas por ser tan locales,
especialmente en el caso de los varones, quienes por lo regular permanecen
cerca de la casa paterna y mantienen relaciones cercanas con primos y tios.

® Aunque sucede, es excepcionalmente raro que los padres de la novia no acepten los regalos que
siguen al “robo de la esposa”. Una vez que la relacion es aceptada, los padres de la nueva pareja se con-
vierten en compadres, lo que afianza la relacion entre las dos familias.
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Debido a este patrén patrilocal, las redes familiares de las mujeres estan mas
dispersas que las de los varones. Sin embargo, esto no quiere decir que las mu-
jeres se encuentren mas aisladas a medida que avanzan en edad. De hecho, las
mujeres consideradas “adultas mayores” mantienen més lazos familiares y
grupos de apoyo mas sélidos y con contactos mas frecuentes que los “adultos
mayores” varones.

Mdusica si, piedras no

Mientras me encontraba escribiendo este capitulo recibi un mensaje via Face-
book de una etnomusicéloga mexicana que habia estado investigando y escri-
biendo sobre las bandas de musica “clasica” de Amanalco. Me comunicaba en su
mensaje que el 24 de marzo se celebraria el primer “Festival de Bandas Sinféni-
cas” en el centro de Amanalco. Era el afio de 2012. Este hecho me hizo ver cémo
iba creciendo la importancia cultural y econémica de la musica en el pueblo y
cémo dicha actividad conecta a los residentes mas alla de la familia extensa
y entre las generaciones. Aunque mi ensayo de 1972/1973 indica que 69 indivi-
duos trabajaban en ese tiempo en las bandas para fiestas, para 2010 el primer
delegado, miembro asalariado de la Banda Naval Nacional, estimé que habia por
lo menos 500 personas en la localidad dedicadas a la musica como medio para
obtener ingresos.

Las bandas de metales iniciaron a mediados del siglo pasado en Amanalcoy
en otras comunidades de la sierra para resaltar los festivales religiosos. Desde
los afios cincuenta comenzaron a conocerse como “bandas clasicas”. Incluian
de 10 a 20 miembros que tocaban trompeta, flauta, tuba y tambor. Sus lideres
viajaban a Texcoco o a Chiconcuac para encontrar quién les ensefiara a tocar
y a leer notacién musical. Llevaban el nombre de sus lideres, quienes reclutaban
a sus miembros entre los parientes masculinos adolescentes. En un video se
puede observar a un joven contando cémo su padre le ensefié a tocar, literal-
mente colocando sus manos en el instrumento y forzandolo a seguir lo que
estaba sucediendo musicalmente en la banda en su conjunto.

Algunos jovenes, como son el caso de José Lopez Juarez, quien obtuvo fama
con su quinteto Metales M5, y Lidio Duran, quien formo la banda de nifios de
Amanalco que tocd en 2012, lograron estudiar en la Ciudad de México y aun dar
clases en el Conservatorio Nacional de Mdsica. Un articulo en un periédico dio a
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conocer que esa banda infantil, 25 nifios de entre 6 y 16 afios, ensayaba todos los
sabados en casa del sr. Duran, lo mismo canciones en nahuatl que el “Cielito
Lindo” o los Beatles. El mismo articulo cita al mdsico comentando que “cuando
llegan politicos al pueblo los reciben con musica; en el pasado bien podrian
haberlos recibido con piedras” (El Universal, 2011).

En la Gltima década se ha motivado a las mujeres jovenes a participar
en las bandas, y algunas ya lo hacen. Desde los afios ochenta se han venido
diferenciando en estilos; ahora tocan rock, tropical o paso-dobles en bandas
que llevan nombres como “Unicornio” o “Realidad”. Los grupos mas exitosos
compran camiones que adaptan para sus presentaciones, como es el caso del
grupo que tocé en los 15 afios de Rosalba. Entre ellos, la banda “Vientos
de la Sierra” ya es famosa en Texcoco y recibe atencién regional y aun nacional.
Pero no por eso que las bandas de metales dejan de cumplir con los rituales re-
ligiosos, incluyendo las procesiones que marcan los limites territoriales de la
comunidad.

El cambio a la madurez

Uno de los aspectos que mas han hecho entender el cambio de vida en Amanal-
co y otras partes de México, es el cambio demografico debido a la baja del indice
de fertilidad, mencionado antes en este capitulo. [P Aun en 2005 la piramide
poblacional de Amanalco tenia la estructura con una base amplia representando
a la juventud, aunque la reduccién de nacimientos empezaba a notarse en la
parte mas joven del espectro de edades. Con sélo 3.4% con una edad mayor
a los 65 afios, ésta todavia era una comunidad joven, especialmente si se com-
para con otros pueblos mas cercanos a Texcoco, donde una mayor migracién
y mayores limitaciones en la fertilidad duplicaban o aun triplicaban esta
medida de edad. (7]

En Amanalco, como entre casi todos los pueblos del mundo, la gente que va
envejeciendo intenta dar una imagen de adulto plenamente activo el mayor
tiempo posible. Sin embargo, durante la sexta o la séptima década de vida, tan-
to hombres como mujeres iran cediendo el control del campo y del hogar a uno
de los hijos casados y a su esposa. La gente empezara a usar los términos culkn
(abuelo) o culi (viejo) y sicn (vieja) para referirse a ellos. Se les empezara a llamar
culi/sicn con frecuencia cuando varios nietos hayan sobrevivido después de la
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infancia. Sin embargo, es la reducciéon de las habilidades fisicas lo que inaugura
esta nueva etapa de la vida, evidente por el uso del baston. A la persona de edad
se le excusard de las actividades comunales y trabajo del campo. En nahuatl hay
una serie de palabras que se usan para describir rasgos de la gente de edad; uno
de ellos lo aprendi en una de mis viajes de retorno en 1990.

¢A quién le estas llamando “usado”?

En 1993 mi investigacién habia girado hacia la antropologia del ciclo de vida y la
adultez tardia. Quisiera contar algo personal que me ocurrié al segundo dia de
mi estancia ese afio, porque tiene que ver con el tema que nos ocupa. Fui a ver a
un vecino, Juan Duran, quien a sus 58 afios y con muy buena salud y vigor se
decia que estaba envejeciendo bien. No nos habiamos visto desde 1989 y ahora
mi barba, una vez muy negra, mostraba bastantes canas. Cuando Juan me vio
parecié muy preocupado y dijo: “Pues Don Che, qué paso, parece yotla moak”.
De momento me perturbé que me llamara asi, cuando traduje en mi cabeza la
frase “Bueno, Jay, /qué te pasé? Pareces ya muy usado”. Lastimé mi ego, debo
reconocer, que me vieran asi (entonces de 46 afios), tal vez porque yo habia
perdido algo de peso para un torneo de tenis y mi barba realmente habia enca-
necido. Debi haber respondido de inmediato a la broma, pero antes de que se me
ocurriera algo, aparecid en escena el padre de Juan, don Manuel, de 83 afios.
Llevaba ya algunos afios de sordera relativa, habia comenzado a usar lentes
gruesos y caminaba recargado sobre su bastén. Cuando le pregunté a don
Manuel sobre el significado de yotla moak, soltd una risa nerviosa, se dio unos
golpes en el pecho como diciendo que esa descripcién le quedaba a él y dijo
que tenia que ausentarse porque estaban pendientes de cortar unos postes de
madera para una cerca.

En la siguiente semana visité su casa varias veces. En cada visita me conta-
ba de sus tareas, como ir al monte para reunir aguamiel de los magueyes para
preparar pulque. Le mostré fotos de 1972 en donde se veia, cuando tenia 65
afios, trabajando el campo al lado de su hijo Juan. Se daba cuenta de que ahora
era un culi; admitia que la mayoria de la gente le llamaria tepikn, tan viejo que
necesitaba un bastén para caminar; pero jamas admitiria estar yotla moak, aun-
que algunas personas se referian a él de este modo cuando no estaba presente.
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Envejeciendo segun el género

A medida que envejecen, después de la menopausia, las mujeres van adquirien-
do mayor libertad en las interacciones sociales, especialmente en contactos
sociales con hombres. No es raro ver a mujeres de mas de 60 afos platicando con
vecinos o tomando una cerveza en fiestas ptblicas, conductas consideradas
inadecuadas en mujeres mas jovenes. La manera en que las mujeres afrontan
la menopausia es similar a la reportada por Yewoubdar Beyene en mujeres
mayas del sureste de México (1989). Ambos grupos desconocen los sintomas de
la menopausia tales como los bochornos y otros que padecen las mujeres en
Norteamérica (véanse también Obermeyer y Sievert, 2007; Sievert, 2006).
La explicacion de las mujeres de Amanalco para esta forma de vivir la menopau-
sia es que, a diferencia de las mujeres urbanas, se les educé para no quejarse. Las
mujeres no tienen tiempo para esos sintomas ni para estar enfermas; simple-
mente se aguantan.

Muchas mujeres maduras en Amanalco no se restringen a las actividades
domésticas, sino que a partir de la mediana edad se pueden preparar como par-
teras o para una mezcla de habilidades de medicina tradicional, es decir, como
son tepatike (curandera), tlamemelawa (masajista) o tlapupua (herbolaria). En
2006, la edad de las parteras més activas oscilaba entre los 45 y los 75 afios.
Ademas de ser parteras, todas practicaban alguna de las anteriores disciplinas.
Sin embargo, ese mismo afio una regulaciéon gubernamental exigié que para
que los nifios recibieran atencién médica necesitaban tener una “cartilla de
vacunacién”, la cual sélo se les da a los padres cuando los nifios nacen en un
hospital o clinica. A pesar de ello, muchas parteras y curanderas tradicionales
han continuado trabajando en Amanalco.

Las mujeres de edad, mas que los varones, pueden continuar en sus papeles
sociales y domésticos hasta muy avanzada edad (Bledsoe, 2002; Cool y
McCabe, 1987). Sus actividades cotidianas: la preparacién de la comida, tejer,
cuidar a nifios pequefios y cuidar del ganado menor, son responsabilidades
que las mujeres mayores realizan como parte de lo que espera la familia; sin
mencionar el que se involucren en la preparacién de la comida para las fiestas
rituales o de familias extensas, tales como los 15 afios de Rosalba, preparacion
en la que participan vecinas de varias familias (el mismo patrén se puede en-
contrar en el video de la boda de Rosalba, en el Capitulo 7).
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Por su parte, los varones mayores, de entre 60 y 70 afios, después de
ceder el control de sus granjas, continuaran trabajando la tierra con sus hijos.
Después de este punto, cuando ya no pueden arar ni plantar, cambian a activi-
dades mas sedentarias, como preparar el pulque, reparar herramientas o reco-
lectar vegetales silvestres de huertas vecinas. Para el 2010, sin embargo, con
tantos varones, en el rango de 20 a 40 afios, trabajando fuera del pueblo entre
semana, no era raro ver a hombres, entre los 60 y 75 afios, arando el campo
por si mismos o con un grupo de hombres de la misma edad. Los hijos ayudan
siempre que dicha ayuda no interfiera con el trabajo asalariado.

De cualquier modo, los varones mayores estan en contacto con muchos
nifios, si no con los nietos, si con sobrinos, ahijados o parientes pequefios que
viven a unos cuantos metros de sus casas. Los adultos mayores han incremen-
tado su labor en la ayuda de la crianza de los hijos pequefios, mas ahora que por
lo menos uno de los padres trabaja en la ciudad durante el dia. Las relaciones
de los viejos con sus nietos es especialmente importante. En las familias exten-
sas he observado a nifios pequefios dormir en la misma cama que sus abuelos, lo
que rara vez es un asunto de falta de espacio, sino mas bien de beneficio mutuo.
Los nifios ayudan a calentar viejos huesos, y los abuelos proveen seguridad por
la noche, cuando los espiritus podrian estar deambulando por el pueblo.

El rostro publico y el espacio de la adultez
y del adulto mayor

Como otros autores han notado (Berdan et al., 2008), en las comunidades
de herencia nahua una base importante de estima publica es el trabajo que se
realiza voluntariamente para mantener las actividades civicas y espirituales
de la vida social local. Como en las comunidades circundantes, esto implica
aceptar roles de responsabilidad en los espacios culturales de la Delegacién y de
la Iglesia; esto es, asumir la carga de la administracién ptblica y de mayordo-
mias religiosas dentro de un sistema jerarquico de cargos en la estructura
familiar, con una duracién de tres afios para los administrativos, y que consti-
tuyen el gobierno local, y un afio para los cargos que requiere la Iglesia,
y cuya principal funcién es llevar a cabo los rituales catélicos del calendario
festivo. En Amanalco, estos roles se distribuyen entre los cargos que requieren
mas tiempo o dinero, pero que llevan consigo mas prestigio y autoridad. Es
en estos espacios sociales donde entran en vigor los términos nahuas tequitl
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(trabajando juntos) y nechpalewiko (intercambio mutuo de labor), implicitos en
las acciones de un individuo valioso (Chick, 2002; Magazine, 2012; Taggart,
2008). Se considera responsabilidad de los adultos el modelar estas conductas
de manera que los hijos aprendan a ser mam papaka (personas respetables). Se
aprecian las actitudes de respeto a los familiares y de ayuda a la comunidad
cuando se requiera para valorar a una persona como mimati (persona limpia),
diferente de los cerdos.

Al centro de la autoridad politica y administrativa local se encuentra el pri-
mer delegado, quien sirve por tres afios como lider de la comunidad y juez
principal (véase la Figura 5.7). El segundo delegado sirve como asistente y
secretario, mientras que el tercero es el tesorero, encargado de recolectar mul-
tas e impuestos de la comunidad. Del primer delegado o altepetatli (padre de la
comunidad), se espera que pueda resolver la mayor parte de las disputas inter-
nas de una manera paternal y proteger los intereses locales de cualquier fuerza
externa. Debe presidir todas las juntas de la comunidad y pedir la opinién de
todos los presentes en ellas hasta alcanzar un consenso general. Otros cargos
publicos implican distribuir el agua de riego, proteger la seguridad del pueblo
y organizar el trabajo comunitario no remunerado (faena de limpieza o de
construccién de infraestructura). En Amanalco puede apreciarse que la infra-
estructura creada por el pueblo ha modificado el paisaje de la comunidad desde
los setenta. 4

l
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Figura 5.7 Cargos civico-politicos en San Jerénimo Amanalco. Adaptado de Ochoa, 2006: 55.

4 En 1995 cambio el nimero de fiestas, de seis a cuatro anuales, los fiscales se designaron de la misma

jerarquia, no uno como jefe y otro como subordinado, como se hacia anteriormente, escogidos de
cada lado de la comunidad.
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Para cuando llegan a la edad de 60 afios, la mayoria de los varones ha
ocupado alguno de los puestos publicos antes mencionados. El calendario
festivo anual se cumple por un grupo de gente, dirigido por dos fiscales
elegidos con anticipacién cada afio, un grupo de veinte mayordomos y dos cam-
paneros. Desde 1988, Amanalco ha servido como parroquia para los pueblos
de alrededor y ha tenido un sacerdote viviendo en la comunidad a partir de
ese aflo. Fiscales, mayordomos y campaneros trabajan con el sacerdote para
llevar a cabo un afio de rituales. Con esta organizacién social, el nimero de
fiestas se ha reducido y la carga econémica se ha distribuido de una manera
mas pareja en la comunidad. s

De lideres a audiencia

Un cambio social notable, producto de la disminucién de la importancia de la
identidad campesina en Amanalco, es la pérdida de presencia de adultos mayo-
res en los espacios civicos y religiosos, aunque no asi en los domésticos. Antes
de 1950, no se sabia de ningtin primer delegado o fiscal que tuviera menos de
50 afios; las personas elegidas para estos cargos tenian por lo menos 60 afios.
En las dltimas cuatro décadas se ha favorecido en cargos civicos a personas
mas jovenes y mejor preparadas, muchos entre los 35 y los 45 afios, el mas joven
de 31 afios, aunque hubo una compensacién al elegir a personas, entre los 55
y los 65 afios, como tercer delegado. Me comentaron que los de mas edad eran
utiles como mediadores en materias judiciales donde las partes se rehtsan a
aceptar las decisiones de las autoridades externas. A inicios del siglo xx1
este patroén se intensificé desde 2003, todos los delegados han tenido menos
de 40 afios, lo que se relaciona con la necesidad de contar con lideres bilingiies
que puedan interactuar eficazmente con el Estado mexicano en sus diferen-
tes niveles.

De manera similar, en el &mbito religioso, antes del afio 2000, uno de los
dos fiscales era el de mayor jerarquia y tenia cominmente mas de 55 afios. En el
ultimo milenio ya no se hace diferencia jerarquica entre los dos fiscales y ambos
tienen por lo general menos de 50 afios. Las mujeres han podido conservar su

> En 2010, observé que en las bodas de las familias mas pudientes de Amanalco inclufan servicios de
banquetes traidos de Texcoco, ademés de los platos tradicionales preparados por los miembros
del tochantlaca.
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lugar en las festividades religiosas como instructoras de danza, ejecutantes
de musica o simplemente como participantes, en un lugar mas relevante que
el de los varones mayores, que han sido expulsados del centro a la periferia de
este espacio cultural clave. En el Capitulo 8 se encuentra una discusién mas
detallada del sistema de fiestas.

Otro cambio en la escena social de Amanalco fue la llegada en 2006 de la
Casa de la Tercera Edad, institucién urbana traida por iniciativa del Partido de
la Revolucion Democratica (PRD). Se establecié en un pequefio edificio publico
a dos cuadras de la plaza principal, organizado por trabajadores sociales proce-
dentes de la Ciudad de México y de Texcoco. Se eligié a una pareja de adultos
mayores como presidente y vicepresidente, ademas de a un secretario, un teso-
rero y dos asistentes. En la reunion a la que asisti en 2010 se distribuyeron
productos basicos alimenticios y hubo una platica sobre el tema de la diabetes,
ademas de prestar facilidades de una optometrista de Texcoco para obtener
lentes. Estas reuniones se realizan mensualmente (vease la Figura 5.8).

Figura 5.8 Reunién en la Casa de la Tercera Edad, donde una optometrista de Texcoco habla de salud visual
y diabetes, 2010. (© Jay Sokolovsky)
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En 1983, se instituy6 en México el Dia del adulto mayor. A partir del afio
2000 las autoridades municipales y estatales se han dado cuenta de que la fami-
lia extensa ya no puede dedicarse a las necesidades de los mayores (Sokolovsky,
2019). Por ejemplo, en agosto de 2014 la Casa de la Tercera edad auspicié por
medio del gobierno municipal un evento en el que se distribuyeron sillas
de ruedas, caminadoras y cobijas (EI Observador del Estado de México, 2014.).
Aunque la mayoria de los adultos mayores manifestaron su agradecimiento por
los materiales aportados por esta organizacién, al platicar con ellos se percibe
que estan muy conscientes de las pérdidas culturales y sociales que estaban
ocurriendo para ellos. Algunos consideraron este club como un palido sustituto
de lo que se habia perdido: la cultura ndhuatl como el centro de la identidad
campesina e indigena que se va desvaneciendo. Sin embargo, otros adultos
mayores percibieron al club como una sefial de la entrada de Amanalco al
siglo xx1y, junto con adultos mas jovenes, rebatieron su ambiente étnico tradi-
cional y su misma necesidad de una identidad indigena.



CAPITULO 6

““A quién le dice indio?”:
etnopaisaje y los rostros falsos de la tradicion
y la modernidad

Figura 6.1 En la tienda del pueblo, momentos antes de que ocurriera la secuencia anterior, 15 de julio de
1977. (© Jay Sokolovsky)

15 de julio de 1977
Es lunes por la tarde y estoy en la tienda de la plaza con un grupo de hombres
que realizaron la faena semanal. Ayudé tanto como pude y ahora estamos des-
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cansando, riendo y disfrutando unas cervezas. En ese momento entra un hom-
bre de unos cuarenta y tantos afios. Esta de un humor negro y va maldiciendo
en una combinacién de nahuatl y espafiol. Pregunto por qué esta tan enojado. Se
detiene, observa a los demés y esta a punto de salir, pero se controla y se sienta
junto a mi:

Vengo de Texcoco y en la plaza principal me encontré a mi tio anciano. Seguro que me
quité el sombrero, me incliné y le besé la mano diciendo las palabras que acostum-
bramos en mexicano. Entonces pude oir las risas de la gente alrededor y el susurro.
“Mira, un par de indios sucios”. Ya me habia pasado y sé como reaccionar, pero me
molesto bastante y senti pena por mi tio. Tal vez sea tiempo de dejar de hablar nues-
tro idioma.

Los que estaban en la cantina se quedaron en silencio porque habian escuchado
cosas similares y tal vez se habian sentido igual en algiin momento en sus vidas.
Interrumpi diciendo: “Mire, usted habla dos idiomas y eso es mas sofisticado
que lo que puede hacer esa gente ignorante. Yo estoy aprendiendo mexicano y
me siento orgulloso de ello”. Este incémodo comentario de alguien de afuera fue
recibido en silencio; después, los que me rodeaban cambiaron de tema.

18 de junio de 2010. Video de la entrevista a un hombre joven que me vio
discutir este libro con los delegados

Si, yo conozco historias que usted puede utilizar. Un dia encontré a mis padres
hablando en nahuatl y entendi lo que decian. Era acerca de Nezahualcdyotl.

Un hombre y una mujer no podian tener hijos. Estaban recogiendo lefia en el bosque.
Y alli es donde encontraron un huevo. Ella dijo en ndhuatl: “Esos huevos tienen yema;
me gustaria que un bebé pudiera nacer de la yema”.
Se llevaron el huevo a su casa, y de alli naci6 un nifio que seria Nezahualcéyotl;
o el padre de Nezahualcdyotl, no estoy seguro. De alli empieza la historia...
Nezahualcdéyotl nunca recibié el bautismo. Los espafioles lo persiguieron, pero él
huyo entre las montafias del Tetzcotzingo y sali6 por el Monte Tlaloc.
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Cuando los espafioles estaban en un sitio, él estaba en otro. Por eso nunca pudie-
ron atraparlo.

Es por esto que yo me considero de la raza original de Nezahualcdyotl —continda
el hombre-, es algo que llevamos muy adentro (tocandose el pecho), muy pro-
fundo en este pueblo; es una herencia que no se encuentra en otros pueblos.
Trabajo en Texcoco; a veces me encuentro con gente y le pregunto: “;Sabe algo
de Texcoco?, isabe hablar nahuatl?”. La gente no sabe; me doy cuenta de que
poca gente sabe hablar ndhuatl como en mi pueblo. Es lamentable; pero la con-
clusion a la que llego es que somos una raza original que habla esta lengua y la
preserva; no como en otros pueblos donde no se habla.

Identidad indigena en México en el siglo xxi

Dada la distancia en afios de las dos notas de campo descritas arriba, el lector
podria preguntarse qué hay de comin denominador entre ellas. Una observa-
cién preliminar que necesita hacerse es que para entender la compleja dinamica
de cualquier sistema cultural hay que contextualizar los datos del trabajo de
campo. No importa qué tan atractivo parezca tener una opinién y postura pro-
pias como investigador; hay que ir nuevamente a la situacién en donde ocurrie-
ron los hechos. Estas dos experiencias tienen significados diferentes y hasta
opuestos, pero son parte del mismo fendmeno de cambio de la identidad indi-
gena en el México del siglo xxi.

La primera nota de campo ilustra una experiencia muy comun de las mino-
rias marginadas, experiencia derivada de su identidad indigena. El término
“indio” en este contexto es utilizado como un insulto; pero en ciertos circulos
sociales de la clase media no indigena podria verse como una referencia a un
pasado glorioso. Sin embargo, los grupos que son calificados como “los otros”
—los sucios indios— experimentan esta glorificacién como una agresién a su
ser, una burla a la marginalidad y vulnerabilidad en la que se encuentran con
frecuencia. Algo similar podria decirse de los nativos de los Estados Unidos
cuando observan imagenes de sus ancestros en un ambiente natural, como
un desierto o en las montafias, en los museos de historia, o cuando se usan
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mascotas indias en competencias deportivas con la intencién de ofrecer a estos
pueblos un reconocimiento a su pasado. Los grupos indigenas, como los de
Amanalco, viven esta complejidad en su paisaje étnico, que no sélo incluye los
elementos culturales que los vinculan a un pasado remoto, pero también al
devenir politico y social de la construccién nacional.

La segunda nota de campo proviene de un hombre de 30 afios que era un
oficial menor del pueblo en 2010. Yo acababa de tener una charla con este grupo
de delegados y gente de la comunidad sobre mi interés en comprender el cambio
en la identidad étnica en Amanalco. Habiamos visto un video que grabé en
2006 de una persona mayor recitando en ndhuatl. Su discurso trataba del relato
mitico acerca del nombre del pueblo (véase Capitulo 9). La mayor parte de la
gente reunida alli lamentaba que la lengua se fuera perdiendo y no estaban
seguros de poder detener una mayor pérdida. Sélo el hombre de 30 afios queria
proveer una conclusién mas esperanzadora y reafirmar el poder de la identidad
indigena de su pueblo. En el Capitulo 9 examinaremos desde otros mitos los
complejos significados del conflicto entre el héroe cultural Nezahualcdyotl y
Tamilo, el diablo.

Etnicidad indigena globalizada y paisajes étnicos

Partiremos de las dos notas de campo previas para describir las sefiales de cam-
bio en la cultura étnica de Amanalco desde mediados de los afios setenta. Dos
de los indicadores de conducta cultural indigena, el uso del ndhuatl y los temaz-
cales, han ido desapareciendo en las Gltimas décadas, afectados por la cultura
nacional que ha irrumpido en la vida local y por instituciones educativas,
asi como por la industria del entretenimiento y del turismo. Este capitulo dara
cuenta de los rapidos cambios en el paisaje étnico de Amanalco y en sus cons-
tantes esfuerzos para establecer una identidad indigena que forme un escudo en
contra de los tratos denigrantes del pasado.

La etnicidad debe entenderse como diferenciacién social derivada de
criterios culturales, como una historia comuin, un mismo lugar de nacimiento,
lenguaje, vestimenta, preferencias en alimentacién y valores que engendran un
sentido de exclusividad y de autoconciencia de ser miembro de un grupo social
distinto. La expresién de la identidad étnica y el desempefio de conductas
enraizadas étnicamente, invariablemente se desenvuelven en condiciones
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distintas y en diferentes lugares a donde se originaron las tradiciones geografi-
ca e histéricamente. La etnicidad es esencialmente un acto creativo. Abriga
patrones “nativos” dentro de restricciones sociales y politicas; ademas de que
cada vez mas recibe influencias de los medios globalizados. Hay que recordar la
influencia en los jévenes de Amanalco de los grupos de rock y pop mencionados
en el capitulo anterior. En 2010, cuando entrevisté a una maestra de preparato-
ria acerca de lo que mas influenciaba a sus alumnos, lamentd mencionar
las peliculas violentas de “cholos”, nombre con el que se conoce a las pandillas
mexico-americanas que causan terror en los vecindarios de Los Angeles y del
suroeste americano.

Mis razones para explorar este tema a través del concepto de paisaje étnico,
presentado en el Capitulo 2, fueron el aspecto creativo de la etnicidad y su con-
texto cada vez mas globalizado. El término enfatiza la fluidez de la etnicidad y
sus cambios en manos de fuerzas y actores externos a las comunidades. Como
sefialan Marison de la Cadena y Orin Starn, aquellos que demandan el “manto”
indigena tienen el problema de “ser categorizados por otros a la vez que buscan
definirse dentro y en contra de una densa red de simbolos, fantasias y significa-
dos” (2007: 2). Como ejemplo, los lectores pueden referirse al concierto de
Yanni en Acapulco con nifios cantantes de Amanalco. En el video se muestra
el escenario formado por monumentos antiguos, los nifios vestidos como cam-
pesinos y muchos de los musicos secundarios vestidos como versiones imagi-
narias de actores prehispanicos (véase también Berdan et al., 2008). 5

Otro ejemplo curioso proviene del estado de Oaxaca, México, donde Rhonda
Brulotte documenta aportaciones tanto nacionales como internacionales en la
construccién de identidades indigenas en el pueblo de Arrazola, conocido por su
produccién de ceramica (2009). Aunque la poblacién apenas data del siglo xx, se
encuentra adyacente a la zona arqueolégica de Monte Albén, sitio con mas de
2 mil afios de antigiiedad y que es una atraccién turistica internacional. Utilizan -
dolarelaciény la aportacion artistica de comunidades zapotecas y mixtecas, los
artesanos venden réplicas de los monumentos y piezas arqueolégicas de Monte
Alban, a pesar de sélo hablar espafiol y no tener raices culturales indigenas en la
zona. Mientras tanto, los turistas europeos y norteamericanos piensan que estan
comprando sus productos a los “indios”. Estos artesanos estan beneficiandose
de una identidad indigena un tanto “prestada”, aunque su naturaleza esta sien-
do muy cuestionada en Arrazola. Asi se muestra un aspecto de la compleja cons-
truccién de la idea de “indigenismo” en México (véase también Stephen, 1996).


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#yanni
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El rostro publico del indigenismo

En 1972, cuando fui por primera vez a la Ciudad de México, viajé en auto desde
la frontera de los Estados Unidos hasta dicha ciudad. Con la idea de empaparme
de la musica popular v las noticias locales, mientras iba viajando escuché una
variedad de estaciones de radio. No recuerdo mucho de los titulos de las cancio-
nes de ese entonces, pero algo llamé poderosamente mi atencién al escuchar
cémo el locutor de un programa musical, al finalizar éste, se despidié diciendo
“Hasta mustla”, que resulta ser una combinacién de espafiol y nahuatl que
significa “Hasta mafiana”, lo que averigiié después durante ese primer afio de
mi estancia en Amanalco dedicado a mi investigacién y a aprender esa lengua
indigena. Fue extrafio que el programa de radio mencionado no hiciera ninguna
referencia a contenido relacionado con comunidades indigenas ni a hablantes
de nahuatl, y que esta expresién, “Hasta mustla”, fuera la Gnica que escuchara
en la estacion de radio en esa y en otras ocasiones.

El anterior es un ejemplo clasico de lo que llegé a llamarse “indigenismo”,
es decir, el “discurso acerca de grupos indigenas por una mayoria de funciona-
rios gubernamentales no indigenas, hacedores de politicas ptblicas y educado-
res asociados al Estado mexicano posrevolucionario” (Brulotte, 2009). En
contraposicién al indigenismo esta el “mestizaje”, la mezcla biolégica y social
de los nativos indigenas con los inmigrantes europeos, que produjo una nacién
mestiza. Al inicio del indigenismo se usaron los simbolos nativos como medio de
construccion nacional poscolonial, pero ambivalentemente se expresaba
desprecio por las poblaciones originarias. Rebecca Earle, en The Return of the
Native (2007), menciona cémo las élites mexicanas del siglo xix hicieron un uso
extensivo del simbolismo y de la mitologia prehispanicas, a la vez que manifes-
taban desdén por la poblacién indigena (véase también Giraudo y Lewis, 2012).

El proyecto revolucionario iniciado en 1910 en contra de estas élites incluia
el asimilar a los grupos indigenas dentro de la economia y sociedad modernas.
Roger Magazine sugiere que esto trajo dos esfuerzos contradictorios en la cons-
truccién nacional; por un lado, pretendia asegurar a los grupos indigenas como
sujetos apropiados de la nacién y del capitalismo global: “el Estado ha intenta-
do transformar a los sujetos indigenas en mexicanos o mestizos, en términos
locales, dado que el mito nacionalista establece que los mexicanos son una
mezcla entre los espafioles que llegaron a América y la cultura y sangre indige-
na. Por otro lado, el mito nacional que valora la cultura indigena como lo que
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hace tnica a la nacién, por ende hace esfuerzos para proteger y mostrar la cul-
tura indigena contemporanea como un vestigio del pasado” (2012: 100). Para
ampliar la visién de los espacios publicos de la grandeza mexicana y su conexién
al indigenismo, acceda al siguiente recurso afiadido. A

Hay que recordar la participacién de un antropélogo mexicano, Manuel
Gamio, en el conjunto de las acciones gubernamentales en aras de la incorpora-
ciénde las poblaciones indigenas a la cultura mestiza, supuestamente moderna
(Gamio, 1979). Gamio consideraba que este proyecto era muy dificil de desarro-
llar debido a la cultura indigena, muy diferente especialmente en sus tradi-
ciones religiosas y su pobre habla del espafiol. Pero como se demuestra en el
ejemplo de Amanalco, no era su cultura sino la falta de acceso a la infraestruc-
tura moderna —como caminos, transporte, electricidad y telecomunicaciones—
lo que impedia su acceso a una forma de vida moderna.

Fue en realidad su estructura tradicional de trabajo colaborativo, expresado
moralmente en el sistema de fiestas, lo que les permitié empezar a modernizar-
se, una vez que el gobierno se propuso proveer un minimo de apoyo. Con esto, se
promovié el trabajo de los jévenes fuera de la comunidad, en trabajos urbanos,
cuyos sueldos apoyaran al sostenimiento de las familias extensas, lo que trajo
mayor equidad intergeneracional, aunque siguieron siendo las reglas culturales
que definen a la familia y a las relaciones en la comunidad las que permitieron
a las ciudadanos acercarse a la vida “moderna” (véase Brading, 1988). Desde
una perspectiva mas amplia, como se enfatizara en el Capitulo 8, a medida
que la globalizacién se traslap6 con la transformacion de la economia cam-
pesina, la comunidad adapt6 su sistema de fiestas al mundo cambiante en el
que tendria que vivir.

;Qué estds haciendo aqui con nosotros, si somos indios?

En los setenta, durante los primeros meses de trabajo de campo, la gente en
Amanalco acostumbraba confrontarme con preguntas como, “;Qué esta
haciendo aqui con nosotros los indios?”, o diciendo “Ya debe haberse dado
cuenta de que somos indios, asi que nos preguntamos qué hace una persona
como usted aqui con nosotros”. Esta manera de confrontarme era en parte
una prueba y en parte una broma. También pretendia establecer una frontera
entre ellos, la gente del pueblo, y otros socialmente diferentes que eran


https://indigenousmexicobook.com/chapter6/#yanni:~:text=Added%20Value%3A%20The%20Public%20Face%20of%20Mexica%20Grandeur
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percibidos como en control de la sociedad. Me tom6 cuatro meses de estancia en
la comunidad para que comenzara a entender y hablar ndhuatl, y que participa-
ra en la vida cotidiana para que estos cuestionamientos cesaran. Un punto de
quiebre que me permitié ahondar mi comprensién de la forma en la que la
etiqueta “indios” unia a la comunidad, fue la visita de un contingente de fun-
cionarios municipales a Amanalco, como parte de su recorrido a las comunida-
des de la montafia. Los delegados me habian pedido que me encontrara con
estos funcionarios, pero el dia de la visita yo me encontraba enfermo con mucha
fiebre y avisé que no podria ir. Sin embargo, mandaron a un hombre mayor que
yo conocia para que me convenciera de asistir. Cuando llegamos, yo en mi defi-
ciente condicién, el primer delegado hablaba ante la comisién diciéndoles que,
aunque el gobierno mexicano no estuviera interesado en el lenguaje ndhuatl, los
Estados Unidos habian mandado a importante cientifico a que se quedara con
ellos y que aprendiera el idioma, para que pudiera ensefiarlo a otros norteame-
ricanos. Me pidieron que dijera algunas palabras en ndhuatl y para mi fue claro
que me habian solicitado actuar como portavoz de su lengua y, por proximidad,
de ellos mismos.

Lo que poco a poco emergi6 en la comprensiéon de su identidad indigena fue
que la sola pronunciacién de la palabra “indio”, aunque conectada con elemen-
tos de orgullo, también venia empaquetada con sentimientos potenciales de
inferioridad. Este doble sentimiento causaba que la mayoria de los lugarefios
ocultaran su identidad ante los externos, asociados en su mente a los habitantes
urbanos y rurales mestizos que podrian controlar sus vidas si tuvieran la opor-
tunidad. Sin embargo, fue haciéndose cada vez mas claro que, aunque se procla-
maran “indios” de palabra o por conductas culturales, la gente de afuera de
estas comunidades los percibia como inferiores, ignorantes y portadores de una
identidad no exenta de vergiienza. En el capitulo inicial de este libro encontra-
mos esta misma actitud en un pueblo rural mestizo donde Melitén tratd de
convencerme de que no me mudara a Amanalco.

Los paisajes cambiantes de la identidad india
Como ya se dijo, a principios de los setenta los residentes de Amanalco eran

vistos como el grupo que personificaba las tradiciones indigenas de la regién.
Se les consideraba diferentes, tanto por los residentes urbanos de Texcoco como
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de los pobladores de las comunidades mestizas mas cercanas a ésta; y en un
analisis mas especifico, como hablantes de un nahuatl que tenia microvariacio-
nes con las comunidades indias periféricas. Pero para los habitantes de la ciudad
de Texcoco, los indios eran los pobres, culturalmente ignorantes y, en tltima
instancia, ciudadanos de segunda clase.

Durante mi primera visita a Amanalco registré que muchas casas contaban
con un granero circular de adobe o cuexcomatl, y que casi todas las familias
tenian, ademas de un temazcal, bafio de vapor prehispanico que se usaba espe-
cialmente con fines terapéuticos, por ejemplo, para las mujeres después de un
parto. Casi toda la gente era bilingiie espafiol-ndhuatl, la lengua dominante
durante el Imperio Azteca, y de esta lengua se decia que se hablaba “mexicano”
para denotar el idioma verdadero de México. Aunque sé6lo habia unas pocas
decenas de hablantes de nadhuatl que no sabian espafiol, la lengua nativa era
la primera que aprendian los nifios mientras se les cargaba en el rebozo de la
madre, abuela o hermana mayor. Esta lengua era el marco cognitivo para los
constructos de familia, tierra, espacio y salud.

Los mayores usaban el mexicano para transmitir la historia local y la mito-
logia sobre como tomo su nombre el pueblo, porqué esté pintada de rojo la
torre de la iglesia o cémo nacié de un huevo de ave, milagrosamente, el rey
Nezahualcéyotl (véanse los Capitulos 8 y 9). Aunque los residentes de Amanalco
eran casi exclusivamente de religion catélica romana, los festivales publico-
religiosos, o simplemente fiestas, eran una derivacion de rituales prehispanicos.
El populacho también inclufa en su panteén a una clase de brujos llamados
tetlachiwes y tlawelpuchis, ademas de a unas pequefias deidades o ahuakes, de
quienes se decia controlan el rayo y el granizo. Entre los curanderos tradiciona-
les destacan los tesukteros (llamados también graniceros), que se consideraban
capaces de comunicarse con los ahuakes. Los graniceros podian, segin las
creencias de la gente de Amanalco, evitar, o al menos aplazar, los fenémenos
destructivos del clima, enviados por los ahuakes, y también podian curar
a la gente embrujada por estos gnomos magicos (véase el Capitulo 9).

La identidad india de los amanalquenses estaba fincada en la celebracion
ciclica de las fiestas y de los rituales a lo largo del afio y de la vida. Las muestras
de estas creencias van desde las procesiones de los santos, las decoraciones de
las fachadas de las iglesias, creadas para cada fiesta, llamadas “portadas,” [®3
y la recepcion de familiares y compadres que llegan a la fiesta con una flor,
vela encendida y corona de flores. Pero es importante recordar que estos rasgos


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=289#portadas

124 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

culturales, especialmente los relacionados con las fiestas de los santos, son
fusiones de rituales coloniales espaiioles y patrones prehispanicos. Lo que les da
su caracteristica indigena es el trabajo comunitario entre los diferentes grupos
que intercambian servicios, caracteristica de los patrones de herencia nahua.
A principios de los setenta, dos rasgos que demostraban el espacio cultural
indigena en Amanalco eran los juicios orales, fincados en tradiciones legales
prehispanicas, asi como la costumbre de saludar a los mayores con el beso en la
mano. Aprendida en la infancia temprana, esta costumbre era un gesto profun-
do de respeto que marcaba las relaciones intergeneracionales en la vida de una
persona. Se puede volver al inicio del Capitulo 5 para revisar el tema.

El lenguaje, la escolaridad y el paisaje étnico indigena

México es una nacién muy diversa, resultado de la conjuncién biolégica y
cultural entre los conquistadores espafioles y las poblaciones indigenas, y tam-
bién, de esclavos africanos y otras poblaciones del mundo. Ademas del espafiol,
existen 68 lenguas indigenas reconocidas, habladas por mas de 6 millones de
personas. Aunque menos del 10% de sus 101 millones de habitantes hablaba una
lengua indigena en 2010, el pais sigue siendo uno de los mas diversos del mun-
do desde el punto de vista lingiiistico, s6lo atras de Paptia Nueva Guinea, Indo-
nesia e India. El ndhuatl, la mas comun de las lenguas indigenas en el pais, se
habla por mas de 1.5 millones de personas, aunque es en los estados del sur y
sureste, como Oaxaca, Yucatan y Chiapas, donde se encuentra la mas alta con-
centracién de lenguas variadas, tales como el zapoteco, el maya y el tzotzil. [®3

La ley de 1948, que cred el Instituto Nacional Indigenista (INI), facilité una
politica publica de asimilacién de las poblaciones indigenas al desarrollo nacio-
nal. En las siguientes décadas se hicieron muchos esfuerzos para llevar la
educacién bésica “moderna” a las comunidades para acelerar el cambio del uso
de la lengua indigena por el espaiiol. En Amanalco, la primera escuela primaria
funcional se abrié en 1963 y, como se sefial en el Capitulo 3, los estudiantes
recibian un castigo fisico si respondian en nahuatl durante las horas de clase.
Sin embargo, cuando en los afios setenta la segunda ola de nifios estaba salien-
do de la primaria, muchos padres de familia vieron este curriculo como atrasado
para las necesidades laborales que tendrian sus hijos en el futuro al competir por
trabajos urbanos, con un mejor espafiol y menos acento indigena.
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Sélo gringos aqui en estos dias

Durante las tres Ultimas décadas del siglo xx, en Amanalco se dio un declive
drastico en la competencia del habla del ndhuatl (como se indica en la Figura 6.2
y en un Power Point). @ De acuerdo con datos mexicanos federales, en 1960
habia 94% de hablantes bilingiies en el pueblo; dos décadas después, s6lo un
poco mas del 30% hablaban nahuatl y espafiol. Aunque el nimero de hablantes
monolinglies de nahuatl habia sufrido una caida insignificante durante este
periodo, para 1990 s6lo quedaban algunos. Desde ese tiempo la tasa de pérdida
del ndhuatl se ha hecho mas lenta, pero el espacio cultural en donde se usa la
lengua en la vida diaria se ha alterado profundamente.
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Figura 6.2 Porcentajes de hablantes monolingties y bilinglies, Amanalco, 1960-2010.
Fuente: INEGI, Cuadernos de Integracion Territorial 1960-2005, y entrevista con Manuel Moreno, 2010.

Cuando regresé a Amanalco en 1989 para recomenzar un estudio serio de la
comunidad, una de mis primeras observaciones mas importantes fue que el uso
del ndhuatl en la interaccién cotidiana entre los jévenes y los mayores se habia
reducido draméticamente. El guion cultural de un campesino indigena, mujer
o0 varon, se estaba alterando fuertemente por la rapida pérdida de la fluidez
del habla indigena en personas de menos de 40 afios. Mientras que en los pri-
meros afios de la década de los setenta los nifios sabian més nahuatl que espa-
fiol, para finales de los noventa esto se habia revertido totalmente. Aunque el
80% de los residentes habia retenido alguna comprensién de la lengua indigena,
una encuesta del afio 2006, realizada entre estudiantes de quinto y sexto grado
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de primaria, indicé que sélo 21% de ellos era competente en el habla (Ochoa
Riviera, 2011).

Desde el afio 2000, especialmente, comencé a escuchar quejas de las perso-
nas mayores sobre esta ruptura de la lengua. La discusion de ese afio, que trans-
cribo abajo, entre Ana, una mujer de 85 afios, su hija de 43 afios, y Jay, su yerno
de 45 afios, era tipica en la comunidad. Cabe hacer notar que la hija y Jay
hablaban bien el nahuatl.

Ana: [hablando en nahuatl] jLe digo que mis nietos se han vuelto gringos!

Jay: (Por qué les llama gringos?

Ana: Ya no hablan nuestro idioma...

Hija: Si, les dice a mis hijos “gringos” porque ya no quieren hablar nuestro idioma,
aunque mi esposo y yo se los ensefiamos. Ellos entienden pero... les dice asi porque
prefieren hablar espafiol... para ella son todos “gringos”.

Jay: ;Quiénes de tus hijos acostumbran hablar mexicano?

Ana: Sdlo tres de los cinco que sobrevivieron, como mi hija aqui, que si lo habla.

Jay: Bueno, yo también lo hablo.

Ana: Casi no te he oido hablarlo.

Jay: Si, pero es porque seguido trabajo en Texcoco y alla no tengo oportunidad de
hablarlo... Por eso hablo espafiol casi todo el tiempo, jpero si hablo mexicano! En
general, /como te sientes con respecto a que los nietos no hablen mexicano?

Ana: Me molesto o de plano me enojo de que ellos no entiendan lo que les estoy
diciendo en nahuatl. Sobre todo, me enojo de que ellos no quieran aprender.

La guerra sobre las escuelas bilinglies

Como se puede deducir de la introduccién de este capitulo, el asunto de la pre-
servacion del ndhuatl dentro de otras lenguas nativas de México fue un motivo
de disputa desde principios de los afios setenta. Pero se volvié mas complicado
en la siguiente década cuando un delegado del lado serrano de Amanalco pro-
movid la construccion de escuelas bilingiies, lo que, por falta de consenso en la
comunidad sobre este asunto de identidad indigena, provocé una batalla politi-
ca en la poblacién. En ese tiempo, la mayoria de los jévenes de la comunidad
trabajaban afueray algunos pensaban buscar educacion superior en la Ciudad de
México. Muchos en ambos lados de Amanalco percibian la discriminacién a la



“Aquién le dice indio?”: etnopaisaje y los rostros falsos de la tradicion y la modernidad 127

que eran sujetos los hablantes de ndhuatl, pero también los que hablaban espa-
fiol con acento indigena. La divisién mas notoria se dio entre los que opinaban
que debian conservar su herencia cultural con base en el uso del mexicano y
los que vefan esta opcion como un paso atras, alejada del progreso. Los maestros
de escuelas publicas entraron al quite diciéndoles a los padres de familia que
las escuelas bilingilies dafiarian la educacién de sus hijos y su posibilidad
de avanzar. Incluso hubo manifestaciones en la plaza en contra de las escuelas
bilingiies por gente que ademas pedia la destituciéon de los delegados.

A pesar de las disputas, a principios de los noventa se construyeron una
escuela preescolar y otra primaria con el apoyo de fondos federales en el lado
serrano de Amanalco, lejos de la plaza. En éstas se ensefiaria ndhuatl, para con-
tinuar con la ensefianza ya iniciada dentro de las casas de algunas familias.
Inicialmente las escuelas tenian mala reputacién debido a sus pocos recursos; se
decia que estaban sucias y que proveian de una educacién de baja calidad. Sin
embargo, desde el afio 2000 esta situacién comenz6 a cambiar con los recursos
federales que empezaron a llegar. Ademas, la gente se dio cuenta de que eran
una alternativa viable para las escuelas sobrepobladas del centro del pueblo.

El debate sobre el valor de estas escuelas en la conservacién de la identidad
indigena continud y fue transformandose, asi como la manera en que debia en-
tenderse dicha identidad. En contraste con la entrevista de la pagina anterior
con Ana, presento una conversaciéon con Federico, de 68 afios de edad, quien
vivia en el lado caliente del pueblo, el que se habia opuesto a las escuelas bilin-
giies. Este hombre habia desempefiado el cargo de tercer delegado en 2003; yo
sabia que era un hablante fluido de nahuatl y que su estilo de vida todavia era
campesino. En ese tiempo, cuando le pregunté qué opinaba de las escuelas
bilingles, me dijo:

Jay, nos conocemos desde hace mucho tiempo y ti sabes que siempre he defendido
las tradiciones de este lugar... pero pensé que eran una mala idea. Mira, cuando mis
nietos van a Texcoco o a la Ciudad de México buscando un empleo, iqué ventaja
puede darles el hablar mexicano? En lugar de ello, deberfan haber construido
una escuela donde pudieran aprender inglés y espafiol al mismo tiempo. Esto si
podria darles una ventaja.
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Si quieres encontrar a un indio, ve a India

Este tipo de controversia sobre la rapida pérdida de la lengua también estaba
ocurriendo en otras areas de México en las Ultimas dos décadas del siglo xx. El
tema de la supervivencia cultural indigena se estaba convirtiendo en un asunto
de interés nacional y reverberaba a lo largo de Centroameérica y otras regiones
en desarrollo. En los afios noventa se desarrollé un foco de atencién hacia
la grave situacién de las comunidades indigenas. En 1992, el Premio Nobel de la
Paz le fue otorgado a una mujer maya guatemalteca, Rigoberta Menchd, en el
marco de los 500 afios del Descubrimiento de América. A esto le siguié en 1994
la revuelta zapatista en Chiapas, México, y el Decenio Internacional de las
Poblaciones Indigenas del Mundo (1995 a 2004), organizado por las Nacio-
nes Unidas. En 2003 el gobierno mexicano creé la Comisiéon Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), como continuacién del Instituto
Nacional Indigenista, que promovio la Ley General de Derechos Lingiiisticos
de los Pueblos Indigenas y desarrolld programas para su preservacion y uso.
Esta legislacion le da al ndhuatl el mismo valor que al espafiol como lengua
nacional (Articulo 4), v la misma validez para cualquier tramite de caracter
publico (Articulo 7). 1 sin embargo, hasta la fecha, como observé en Amanal-
co, los programas de educacién bilingiie tienen todavia pocos recursos y
sus resultados en desarrollar la competencia en la lengua indigena son atin
pobres (Yoshioka, 2010).

De forma interesante, pero también contradictoria, a medida que iba desa-
pareciendo el lenguaje nativo junto con otras tradiciones, tales como la de tejer
fibras de maguey, desde un punto de vista mas amplio la bisqueda de la identi-
dad de la gente con una historia y valor particular se iba amplificando. En el afio
2000 visité algunas primarias bilingilies para observar las clases y entrevistar a
algunos maestros y alumnos. El anuncio a la entrada de la escuela, con un dibu-
jo de pirdmides en un ambiente rustico, decia en nadhuatl: Xi Ualmikakan Nikan
Kaltlamachtiloyan—Ven a aprender. El curriculum de la escuela primaria ptblica
se ensefiaba en espafiol, con clases de ndhuatl un dia a la semana. Las clases se
centraban en la ensefianza de la gramatica bésica, palabras para nimeros
(se-uno), colores (ixtac-blanco), sustantivos comunes (chi chi-perro) o frases
simples como Se sojuatl tlaxkaloa (Una mujer hace tortillas). Como puede obser-
varse mas abajo en la liga al video, se usaban poemas y canciones para reforzar
el aprendizaje.
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W X ; -
Figura 6.3 Visita a una escuela bilingiie con interaccién con alumnos, 2003. @ (© Jay Sokolovsky)

En mi interaccién con uno de los maestros varones en la escuela bilingiie (véase
la liga al video asociado con la Figura 6.3) se puede apreciar que lo que yo pen-
saba que era una simple pregunta provocé una respuesta muy fuerte. Yo conocia
a este maestro desde que era nifio; su padre me habia contado orgullosamente
muchas cosas acerca de su identidad indigena. Casualmente, le pregunté a su
ahora hijo adulto:

Jay: Entonces, /también hay escuelas bilingiies en otros pueblos indios como Santa
Catarina o Santa Maria?

Maestro: [Enojado] Mire, no somos indios, ninguno de nosotros. jTiene que ir a India
a encontrar indios! Estamos en el Estado de México, asi que jtenga cuidado de no
decirnos indios!

Quedé claro que entonces casi toda la poblacién objetaba el ser llamado “indio”.
En lugar de ello, muchos adoptaron un paisaje étnico relacionado con el término
“indigena” —persona de origen indigena. A lo largo de la década previa, mien-
tras una parte de la comunidad todavia rechazaba por completo y evitaba ser
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identificado con cualquier rasgo de identidad indigena, desde otras direcciones
se hacian esfuerzos para amplificar esta conexion.

¢Pueden ser modernos los indigenas?

Durante una de mis visitas a Amanalco, en 1972, me llevaron a una zona arqueo-
légica prehispanica. Alli fotografié muchas piezas de barro que habia en el
suelo, especialmente las que rodeaban una estructura de mas de cuatro metros
y medio de alto que parecia ser un templo azteca. Alli encontré no sélo fragmen-
tos de utensilios de cerdmica sino también figurillas de fertilidad rotas y un
amuleto que podria haber pertenecido a algtin sacerdote del templo (ver Figuras

6.4a/b).[PJ

Figura 6.4a Figurilla prehispanica de barro de ferti-
lidad que usualmente se enterraba debajo de las
hornillas de las casas para asegurar la fertilidad de
las mujeres que cocinaban alliy de los campos aso-

Figura 6.4b Amuleto de barro, probablemente usa-
do por un sacerdote que tenia el derecho de sacri-
ficar perros en rituales funerarios. (© Jay
Sokolovsky)

ciados a esa casa. (© Jay Sokolovsky)

El usar este objeto le daba el derecho al sacerdote de sacrificar a una especie de
perros llamados mudos (en nahuatl Techichi), a quienes se sacrificaba en ritua-
les funerarios para que ayudaran a los muertos a cruzar rios y a sortear dificul-
tades en su transito al otro mundo. Esparcidos alrededor habia pedazos de
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piedras para moler maiz y objetos ceramicos para preparar chiles o para hilar
fibras. Se trataba de objetos cotidianos que pudieran encontrarse en su forma
moderna en la mayoria de las casas.

En ese tiempo, cuando pregunté a los pobladores acerca de esta zona, la
gente parecia indiferente y decia que era una zona en su mayor parte baldia y sin
uso, excepto por ser area de pastoreo. Durante mi primer afio en el pueblo de-
tecté poco interés de los lugarefios en esta area en la que se podian encontrar
restos de sus ancestros. Sin embargo, desde el afio 2000 un nicleo de ciudada-
nos ha empezado a reconocer la importancia de estos restos materiales y esta
tratando de preservar el area y de incorporar su significado dentro del nuevo
sentido de identidad indigena. Confirmé este cambio de valoracién en el pueblo
en 2003, cuando me presenté con el primer delegado, Vicente Hidalgo, de
37 afios, quien era un musico profesional y que pasaba gran parte de su tiempo
grabando discos en la Ciudad de México. Para mi sorpresa, casi inmediatamente
me pregunto si yo ya habia visitado la zona arqueoldgica local. Le dije que habia
estado alli en afios previos, pero que no habia notado ningtn interés de la gente
en ella. Me contestd que por alguna razén eso habia cambiado y me incité a
videograbar el area.

En el video resultante (véase la Figura 6.5) [>] vemos los objetos que él co-
lecciond: piezas de ceramica, piedras para moler maiz, husos espirales para
hilar, figurillas y una pieza de piedra de aproximadamente 20 cm de alto en
la forma de la cabeza de un guerrero. También me llevo a las casas de dos lu-
garefnos quienes encontraron dos piezas importantes: una doble cabeza que
representa la vida y la muerte, y una figura zoomorfa de piedra de tamafio
grande. Observamos el paisaje y los restos que habia alli sobre el suelo. Fuera de
camara, Vicente lamentd que cuando era nifio e iba a pastorear cabras en esa
area, solia recoger estos restos y lanzarlos a una piedra o muro para romperlos;
esto entonces le hacia gracia, pero ahora le avergonzaba la falta de respeto que
habia mostrado contra esta herencia cultural de su pueblo. Mas tarde me contd
del proyecto que, bajo su administracién, se habia iniciado con el Instituto
Politécnico Nacional y el Ayuntamiento de Texcoco para desarrollar un cen-
tro cultural que se llamaria Casa de la Cultura Comunitaria Nahuatl. Se pensaba
situar el centro en la entrada de Amanalco, como parte de un plan mas amplio
de parte de gobierno para preservar estos sitios arqueolégicos regionales.
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Figura 6.5 Una de las piezas prehispénicas encontradas en el drea montafiosa de Amanalco. (© Jay
Sokolovsky)

Como en el caso de las escuelas bilingiies, la idea de construir este centro y la
posibilidad de que vinieran turistas a Amanalco crearon mucha controversia.
Habfa una minoria que se oponia fuertemente, alegando que los recursos debe-
rian gastarse en otras actividades econémicas y que el establecer el centro cul-
tural traeria demasiados fuerefios a la comunidad. En una de las primeras
reuniones publicas en las que se discuti6 el proyecto, aunque la mayoria de la
gente opind que era una meta que valia la pena perseguir, una de las personas
en oposicién, una mujer de mediana edad, no solo grit6 sus objeciones al ptbli-
co sino que se dirigié hacia donde estaba el delegado, Vicente Hidalgo, y lo
cachete6 con fuerza.
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Sin embargo, él persistié y Amanalco compro tierra a la entrada de la comu-
nidad y comenz6 a discutir con el politécnico si podrian apoyar a disefiar
la construccién. Hasta 2014, a pesar de ya contar con los planos para un centro
muy atractivo 73 n0 se habia designado ninglin presupuesto del gobierno parala
construccién. Es mas, se me informo que el dinero se habia desviado para otros
fines culturales en otro lado del Estado de México. A pesar de estos contratiem-
pos, el grupo impulsor de este centro traté de intensificar sus conexiones
con otras comunidades nahuas y de asociar lo indigena con lo moderno en una
nueva identidad.

En el afio 2000 se formo, en primera instancia, un Consejo de Comunidades
Nahuas en el Estado de México, y algunos de los maestros bilingiies de Amanal-
co se involucraron en esa organizacién. Uno de ellos, Delfino Guillermo Duran,
sirvié como presidente del consejo en 2003, pero esa organizacion empezd
a divagar mas avanzada la década. Sin perder motivacién, él, junto con otros
cuatro maestros bilingiies, incluyendo a su esposa, Lydia, propusieron en 2009
una estrategia para favorecer el aprendizaje del nahuatl en comunidades donde
todavia se hablaba. Lydia y otros maestros desarrollaron una estrategia educa-
tiva mediante la cual motivan a los estudiantes a dibujar la historia de su vida
y a hablar sobre ella en su lengua nativa (Figura 6.6). Se puede observar un video
de este proyecto [®]. como se mostrar4 dramaticamente en el Capitulo 10,
la comunidad estd tomando en sus propias manos la preservacién de su heren-
cia cultural.

Figura 6.6 Una pagina de la estrategia de aprendi-
zaje de la lengua néhuatl “Historia de vida”. (© Jay
Sokolovsky)
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Es importante constatar que aquellos que estan tratando con mas intensi-
dad de conservar la identidad indigena son los residentes con mas educacién
académica. Como se dijo en el Capitulo 1, este sector incluye a jovenes de entre
15y 25 afios que en 2007 formaron el grupo llamado Ollin Amanalco Pilhuame
(Hijos de Amanalco avanzando). A través de dicho grupo buscan honrar la
historia local y, como su nombre lo indica, estan tratando de hacer entender
a la persona indigena, no en retroceso, sino como una persona e identidad en
desarrollo. Su primera accion concreta fue el reunir con éxito fondos para res-
taurar el érgano de la iglesia de Amanalco, descompuesto hacia 40 afios. Tam-
bién organizaron en 2008 un festival cultural para festejar sus tradiciones, con
la participaciéon de musicos, bailarines y artistas regionales, a lo que se sumé
una conferencia con el tema de tradiciones culturales.

Tales esfuerzos para acabar con la falsa contradiccion entre la tradicién
indigena y la modernidad deben incluir el andlisis de la realidad de la vida de los
adultos en la comunidad dentro del marco de las relaciones familiares y
de las formas de ganarse la vida. A este tema nos remitimos en el siguiente
capitulo, comenzando con la boda de Rosalba, mi ahijada.



CAPiTULO 7

La boda de Rosalba y otros relatos
sobre la familia, el trabajo y la globalizacion

Figura 7.1 Rosalba y Gerardo esperan en frente de Buena Vista a que lleguen sus parientes y padrinos, 2010.
En seguida recibirdn un saludo ritual por parte de los parientes y padrinos de Rosalba, quienes esperan den-
tro de la casa. (© Jay Sokolovsky)

Viernes 26 de febrero, 2006, 7:45 pm

El agradable clima tibio que nos recibi en el pueblo dos dias antes estaba em-
peorando por momentos. En los preparativos de la fase inicial de la ceremonia
de matrimonio, la casa Buena Vista se acicalaba con ansia para la primera de las
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varias bendiciones a la pareja por parte de los parientes cercanos y padrinos
reunidos frente al altar familiar.

Rosalba y Gerardo se conocieron en la adolescencia cuando trabajaban en
la produccién de ropa en el pueblo de Chiconcuac, dedicado a la comercializa-
cién de textiles. Como es costumbre en Amanalco, la pareja habia iniciado un
proceso prematrimonial llamado en nahuatl nikichitikitu o “robo de la esposa”.
Rosalba, entonces de 19 afios, se mudd en secreto a la casa donde Gerardo, de
21 aflos, vivia con sus padres. El acuerdo fue permanente cuando los padres
de Rosalba aceptaron como ritual una canasta de comida, ron, dulces y cigarros
por parte de los tios de Gerardo, quienes asistieron con el presente para pedir a
los padres de Rosalba aceptar la situacion.

El recabar los fondos para la ceremonia y fiestas de boda generalmente lle-
va varios afios. La ceremonia v las fiestas posteriores duran poco més de tres dias
e incluyen: un desayuno antes de la boda, la ceremonia religiosa, procesiones
por la comunidad y dos enormes fiestas vespertinas en las casas de los padres de
la novia y del novio. Todo esto es posible gracias al esfuerzo colaborativo
de los parientes de los padres y a la red de padrinos que acogen a los novios en
momentos cruciales de su vida. Los novios seran acompafiados durante estos
tres dias por los padrinos de velacién, una pareja de casados que también seran
los padrinos de bautizo de los hijos por llegar.

Mientras esperabamos en Buena Vista, un viento helado sopl6 de las altas
montafias del lado este y la temperatura bajé hasta casi cero grados. Juan, el
ecuanime padre de Rosalba, parecia muy nervioso. Estaba anticipando la llegada
de la pareja, de los parientes cercanos de Gerardo y de sus padrinos, y se pre-
guntaba por qué estarian atrasados. En el patio, un pequefio grupo musical
de cuando en cuando afinaba sus instrumentos a la espera de la comitiva. De
repente se escucharon gritos de nifios que anunciaban la llegada de la novia.
Observé desde la entrada de la casa al grupo que esperaba ser recibido formal-
mente y guiado dentro. Mi esposa y yo, que ya habiamos sido invitados como
padrinos de los 15 afios de Rosalba, nos colocamos sendas coronas de flores
frescas sobre las cabezas, tomamos cada quien un clavel blanco en una mano y
una vela encendida en la otra, cumpliendo el saludo ceremonial antiguo usado
en los rituales familiares importantes: la corona como signo de estatus y respe-
to, la flor para abrir el sentido del olfato y la vela para alumbrar el camino del
entendimiento. Los asistentes fuimos escoltados hacia afuera por la pareja
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de mayor edad del linaje de Rosalba mientras la banda tocaba y su tia abuela
esparcia copal para purificar el ambiente. Fuimos hacia los recién llegados, les
colocamos nuestras coronas en sus cabezas, les dimos las flores y las velas y
todo el grupo regresé adentro.

Mas tarde, arrodillados frente al altar familiar, estoicamente los novios acep-
taron los consejos y bendiciones que los familiares y padrinos les prodigaron. Las
bendiciones transcurrieron en tranquilidad, con mi esposa y yo deseandoles una
vida larga y feliz. Sin embargo, cuando fue el turno de su padre, Rosalba comen-
z0 a sollozar, abrazandolo con fuerza mientras él susurraba a su oido tierna-
mente “Todo va a estar bien, todo va a estar bien”.

No faltaron los chismes en voz baja, de los que me enteré que aunque
Rosalba habia vivido tres afios ya en casa de sus suegros y habia tenido a su hijo
alli, en el Gltimo mes surgié un conflicto con su suegra, quien se habia rehusado
a ayudarla con los preparativos de la boda. Se dijo que después de que iniciara la
procesion de los novios y familiares de Gerardo hacia Buena Vista, Rosalba se
habia desmayado y habian tenido que regresarla a la casa para que tomara
aliento antes de reiniciar la procesioén. Sin embargo, de vuelta a casa de sus
padres, la nueva esposa fue recuperando gradualmente la compostura y comen-
z0 a relajarse al final de las bendiciones; a la hora de que comenzaron la comida
y la musica ya estaba completamente restablecida. Mi esposa y yo notamos con
agrado que los dos dias siguientes Rosalba se volcé feliz en las fiestas, especial -
mente en el momento de un baile en el que la pareja invertia roles de género.
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Figura 7.2 Una escena similar al saludo ceremonial descri-
] to arriba, pintura de mediados del siglo xvi del Cddice
N et L ~ | Florentino @ (© Wikipedia Creative Commons)


https://www.youtube.com/watch?v=oq1WnQ6Ke70
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=File:The_Florentine_Codex-_Life_in_Mesoamerica_IV.jpg.tif&page=1
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Las bodas en comunidades mexicanas como Amanalco son celebraciones muy
elaboradas y costosas que duran por lo general tres dias, pero para algunas
familias ricas pueden durar hasta cinco noches. La boda de Rosalba y Gerardo
durd tres dias, iniciando con bendiciones en la casa el viernes vispera de la boda,
seguidas de un desayuno formal con todos los padrinos de la pareja; después
vino la boda religiosa en la iglesia de donde salieron los novios en procesién
para una comida en casa de los padrinos. Esa noche se convidé a aproximada-
mente trescientas personas a una fiesta en casa de los padres de Rosalba, con
musica de banda y mariachi, comida y bebida abundantes. Se sirvieron cien
pollos, cuatro cerdos grandes, cinco guajolotes, trescientos litros de refresco,
ciento cincuenta litros de ron, diez cajas de botellas de tequila de buen tamario
y un pastel enorme de varios pisos. El domingo siguiente se desarroll una
fiesta similar en la casa de los padres del novio.

Los recursos para estas fiestas tardan de tres a cinco afios para recabarse e
incluyen las contribuciones de todos los padrinos de la pareja, especialmente los
de boda, que toman una parte central en las celebraciones junto con los miem-
bros mas ancianos del linaje de ambos.! Mi meta de analisis aqui es observar
cdémo el matrimonio activa el espacio social habitado por los miembros adultos
de la familia, que se relacionan con un amplio grupo de familiares,
especialmente por sus relaciones de compadrazgo, y que mas tarde o mas tem-
prano tienden a abrirse al mundo globalizado del trabajo.

Todo empieza con “el robo”

Mi visita a Buena Vista en el afio 2000 comenzd con una sorpresa. Después de los
15 afios de Rosalba en 1998 le pregunté a su hermana menor, Elizabeth, si ella
también queria una gran fiesta de 15 afios. Inmediatamente me contesté. “Oh,
no, preferiria ir a visitarlo a usted y a mi madrina Maria a Florida”. Después
de mi regreso al pueblo estaba preparado para emprender los complicados tra-
mites para conseguirle una visa a Elizabeth. Sin embargo, cuando llegué y
les pregunté a sus padres déonde se encontraba ella para hablarle del viaje, se
hizo un extrafio silencio y todos cambiaron de tema. Persisti en mi
intento y me dijeron que una noche hacia dos meses no regresé a casa a la hora

! Esinteresante notar que el anuncio de este nuevo templo fue escrito tanto en ndhuatl como en espafiol:
Kajli Kampa Monechi Koaj Iteixpantijkauan Jehova (Casa para el reino de los testigos de Jehova).
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acostumbrada. Mas tarde esa noche dos tios de su novio llegaron a Buena Vista
con una canasta de alimentos parte del ritual. Anunciaron que Elizabeth estaba
bien, que habia sido “robada” por su sobrino Cirilo, de 17 afios. La habian reci-
bido los padres de Cirilo en la casa en la que él también vivia, del otro lado del
pueblo, casa de nombre Tlametonton. Esa noche hicimos una visita sorpresa
a Cirilo y a Elizabeth. Nos sirvieron de comer ella y su suegra y noté que habia
tranquilidad en las dos familias, ella se estaba adaptando bien a su nueva fami-
lia extensa. Cuando regresé en 2003 la pareja parecia muy feliz. Para 2010 tenfan
tres hijos a quienes con frecuencia cuidaba la mama de Cirilo, mientras él y
Elizabeth se dedicaban a la maquila de ropa para los mercados regionales.

La mayoria de los matrimonios en Amanalco son precedidos por el “robo de
la esposa”, aunque en pocas ocasiones los padres piden que su hija regrese.
Supe por varios informantes que aunque haya objeciones a la pareja, pocas
familias rechazan la situacion, porque hacerlo serfa un gran insulto para la fa-
milia del joven. Si la situacién es aceptada, se dard inicio a un contacto frecuente
entre ambas familias, que incluye el intercambio de regalos entre los padres de
uno y otro y entre los familiares mas cercanos. El “robo de la esposa” le permi-
te a la mujer irse adaptando a su familia politica y a los que viven en su nuevo
hogar. Asi los hijos que se unen en matrimonio se han encontrado bajo una
especie de supervision constante por parte de los padres y hermanos, abuelos y
otros familiares, en lo que los antrop6logos llamarfamos comunidad endogami-
ca. En 2010 mas del 70% de las parejas para matrimonio se encontraban dentro
de Amanalco, un porcentaje menor de lo que ocurria a inicios de los afios seten-
ta, cuando 9 de 10 residentes encontraban pareja para matrimonio dentro de la
misma comunidad. La exogamia, como discutiré en el capitulo final de este
libro, se abre paso y tiene implicaciones interesantes para los patrones de cambio
que observé en 2010.

El tochantlaca como un espacio cultural clave

Como ya se dijo en el Capitulo 2, la palabra nahuatl tochantlaca (gente de mi
lugar) evoca un espacio cultural fluido que conecta a una persona, en primera
instancia, con los familiares que residian en el conjunto de casas donde esta
persona nacié y que tradicionalmente fueron construidas por los hijos varones
alrededor de la casa paterna. Los antropdlogos llaman a estas redes de relacio-
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nes de parentesco extendido una familia patrilineal. Podemos encontrar a las
familias del mismo apellido paterno, tal como Duran, Arias o Velazquez, vivien-
do en el mismo lado del pueblo, aunque pueden encontrarse en ambos lados.
Como en todo el pais, la gente recibe dos apellidos, el primero, el del padre y el
segundo, el de la madre (e.g., Ana Arias Duran). Existe la prohibicién de casarse
con alguien que lleve el mismo patronimico (apellido paterno); sin embargo,
entre los grupos de familias que llevan el mismo apellido, tal como Durén, un
joven puede encontrar a una muchacha del mismo apellido pero que sea una
pariente lo suficientemente lejana para casarse.

El concepto de tochantlaca también incluye a los familiares del lado mater-
no que constituyen un grupo familiar de soporte y ayuda mutua, de importancia
practica cuando hay que celebrar rituales publicos, lo que se logra con el inter-
cambio de bienes, comida, trabajo y dinero entre los familiares del lado paterno
y materno de la familia. Por ejemplo, durante la boda de Rosalba y Gerardo, los
familiares maternos de Rosalba proporcionaron por lo menos 40% del trabajo
de la preparacion de la fiesta. Dentro de este grupo familiar materno también se
acostumbran las manifestaciones de respeto a los mayores.

Tochantlaca, familias y generaciones

Los sistemas familiares en todas las sociedades cumplen unos ciclos de desarro-
llo determinados por ideas sobre como deberian formarse las familias y vincu-
larse las generaciones. En Amanalco, la norma para los adultos es vivir en casas
multifamiliares, multigeneracionales durante algin tiempo en su vida. Mi
investigacién de archivo mostré que el porcentaje de adultos mayores que viven
dentro de estas familias extensas se ha mantenido al 60% o mas arriba en los
ultimos 80 afios. Sin embargo, desde los afios veinte hasta el siglo xx1 han ocu-
rrido varios cambios, uno de los principales es la disminucién del tamafio de
estas familias extensas viviendo juntas. Se trata de varias casas juntas
tipicas en un terreno de aproximadamente 40 metros de largo por 25 metros de
ancho, y protegido por paredes de adobe y por lo menos dos perros. En ellas
se quedaban a vivir con los padres dos o més hermanos casados de modo
que albergaban entre 12 y 25 personas, aunque van disminuyendo de tamafio
porque a mediados de los ochenta 90% de las familias extensas sélo requerian
que uno de los hijos varones se quedara viviendo con sus padres, esto debido a
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la disminucién del tamafio de los terrenos de cultivo heredables y a las nuevas
fuentes de trabajo que encontr6 la poblacién joven fuera de la comunidad.

Este patrén ha sufrido también cambios debido a que algunas mujeres que
han salido de la comunidad por trabajo forman parejas con hombres que no son
de Amanalco. La pareja o esposo de ellas se viene a vivir con la familia dado que
no tiene otra vivienda que ofrecer a la mujer. Estas uniones suelen ser mas ines-
tables que las formadas por dos jovenes del pueblo, y ya se ha discutido en el
Capitulo 5 que mucha gente atribuye la formacién de pandillas de adolescentes
a la educacion en este tipo de familias. En caso de disolucién de la pareja, la
mujer se queda a vivir con sus padres, sobre todo si tiene hijos pequeftios.

Los sistemas familiares tipicos han cambiado con las oportunidades de em-
pleo y educacién a los que pueden acceder los jévenes de Amanalco desde los
afios noventa aproximadamente. Hay mas parejas formadas por jévenes que no
son de la comunidad. Este es el caso de Rocio, la mujer joven que inicio el primer
café internet en el pueblo en 2003. La madre de Rocio habia salido a estudiar en
otra comunidad de la sierra y alli conocid a su esposo, nacido en la Ciudad de
México. Este hombre, el padre de Rocio, motivé a ésta y a sus dos hermanas a
buscar educacién superior.

Otro cambio ha sido una nueva perspectiva sobre quién debe cuidar a los
adultos mayores. Como se dijo arriba, el hijo que se quedaba a vivir con sus
padres después de casado seria el encargado de proveer este apoyo. El hijo,
esposa y los nietos pueden vivir en la misma casa o en una casa dentro del mis-
mo terreno, o por lo menos a una distancia de unos cuantos metros de la casa
de los padres. En el capitulo final del libro me refiero a los reclamos recientes de
gente mayor en el sentido de que muchos ancianos han sido abandonados. Sin
embargo, la experiencia de los adultos mayores viviendo solos es extremada-
mente ocasional y generalmente inicia con la muerte de la pareja, cuando ésta
vive sola en uno de los barrios alejados de las montafias. A medida que los
adultos mayores se vuelven mas fragiles y estan en situacion de viudez se les
sugiere cambiarse a una de las casas de los hijos, pero como presencié en
muchas ocasiones, los mayores estan muy apegados a sus viviendas aunque se
encuentren solos y sus viviendas estén con necesidad urgente de mantenimien-
to. En tales circunstancias ha habido intentos de mandar a algin nieto adoles-
cente a vivir con el abuelo o la abuela, que de otro modo estaria solo.

Un ejemplo vivo es el de mi vecino en aquellos afios, Manuel Duran (véase el
Capitulo 5). Su hijo Juan se habia casado y construido una casa de ladrillo a un



142 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

minuto a pie de la vieja casa de adobe hecha por su abuelo y donde vivia solo su
padre, Manuel, después de muchos afios de viudez. En el afio 2000 Juan me pidid
que visitara a su padre, entonces de 90 afios, para convencerlo de que se muda-
ra a casa con él. Aunque Manuel tomaba casi todos sus alimentos con su hijo,
nada habia podido convencerlo. Cuando llegué a su casa me di cuenta de que el
viejo dormia en la misma cama que sus pollos. Pero no pude hacerlo entrar
en razén. Entonces se decidié que su nieto Raul, quien gustaba de la vida
campesina, se fuera a vivir con él. Cuando llegd a vivir con su abuelo, Raul
ayudo a hacer mas habitable la vivienda y se quedé en la casa de adobe después
de que Manuel muriera en 2003; la hered6 y ademas hered6 la milpa que le daba
a su casa su nombre: hueyotenco (canal grande).

Uno de los cambios mas sutiles pero profundos, que también encontramos
en muchas otras regiones en desarrollo en el mundo, es el distanciamiento
social gradual de las nuevas familias nucleares de la familia extensa y, por con-
siguiente, de la generacién anterior (Aboderin, 2006). No estoy hablando de la
dramatica privatizacion del hogar y del espacio social que las familias nortea-
mericanas esperan. La gente en Amanalco, aunque ve tales ejemplos en las
telenovelas, considera extrafio y aun repulsivo que los nifios puedan tener
sus propios dormitorios con puertas que pueden cerrar con llave, lo que algunos
llegarian a calificar como abuso infantil por aislamiento.

En las tltimas dos décadas del siglo xx comenzé a permear la perspectiva de
que las parejas necesitaban un espacio mas privado de conexién emocional,
mientras se tomaba mas distancia de los padres, a los que se empezd a tratar con
base en el afecto merecido mas que sobre la autoridad incuestionable. Como se
sefial6 en el Capitulo 5, este cambio se puede observar en el gesto de saludo
de beso en la mano que practicaba la generacién de jévenes hacia los mayores
en los afios setenta, y que ahora ha desaparecido: los jévenes ahora saludan a
sus abuelos con un beso en la mejilla y una sonrisa. En Amanalco estos cambios
se favorecieron por la estrategia de trabajo en casa de la pareja joven dedicada a
la manufactura de ropa para venta en el mercado.

Es comin que quien aporta el capital para la venta de ropa sea la familia del
hombre. En 2010, a pesar de que la mayoria de los jovenes reconoce que su cul-
tura esta organizada con base en una dominancia masculina y respeto a los
mayores, también se dan cuenta de que estas nuevas opciones de vida los estan
llevando a reescribir los guiones culturales que observaron en las vidas de sus
padres. Para la generacién de Rosalba y Gerardo, a medida que se va perdiendo
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el estilo de vida campesino y la vida de la comunidad se abre a un contexto de la
era de la globalizacién, las relaciones intergeneracionales se han visto alteradas
y se estan renegociando. En la siguiente seccién elaboro un poco mas sobre este
tema, usando tres ejemplos de cémo los sistemas familiares se estan adaptando
a nuevas estrategias de empleo.

Campesinos reacios, proletarios entusiastas

Comencé mi investigacion en la tochantlaca donde nacié Rosalba: la casa Buena
Vista. En 2010 esta casa multifamiliar contenia dos grupos de familias extensas
que habian tomado caminos diferentes para adaptarse al mundo moderno. El
miembro mas viejo de la familia es la viuda Concha Duran Juérez, un poco timi-
da y hablante de nahuatl, de 61 afios de edad, cuyo marido, Encarnacién, murié
en 1997 a la edad de 64 afios. Concha tiene cuatro hijos: dos casados, Juan
y Angel, que viven con sus familias en Buena Vista; Ana, la hija menor de
Concha, que hasta 2005 vivié con su hijo en esta misma casa después de sepa-
rarse del padre a quien conoci6 trabajando en Chiconcuac. Poco antes de la boda
de Rosalba, su tia Ana se mudo a vivir con un hombre de Santa Inés y con la
familia de éste. La hija mayor de Concha, Leticia, se casé con un hombre de
Amanalco y hace frecuentes visitas con su familia.

House called Buena Vista (“Wonderful View”) 1998
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Figura 7.3 Genealogia de Buena Vista, diciembre de 1998. Elaboracion propia.
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Aungque el marido de Concha hablaba muy bien nahuatl y disfrutaba de par-
ticipar en el sistema de fiestas, nunca le gustd ser agricultor y tenia conflicto con
el estilo de vida campesino. Con frecuencia intercalaba el atender su
pequefia parcela con el trabajo en fabricas o soporte de autobuses en Texcoco.
También hacia huacales de madera con sus hijos y compraba y vendia
flor, junto con Concha, a las afueras de la Ciudad de México.

Tres de los cuatro hermanos de Encarnacién permanecieron en este mismo
sistema de familias extensas; sélo el menor rechaz6 el estilo de vida campesino
y después de casarse se fue a vivir a Texcoco donde trabajé en una pequefia
fabrica de fertilizantes. En algiin momento a finales de los afios sesenta también
Encarnacién y Concha se mudaron a Texcoco junto con su pequefio hijo, pero
esto la perturb6é mucho y regresaron en menos de un afio. En 1984 su hijo mayor,
Juan, “robd” a su novia Anastasia y la llevo a vivir con sus padres. En un lapso
de 15 afios tuvieron a sus cuatro hijos, de los cuales la mayor es Rosalba.

Para los afios noventa, con la poblacién creciente y el trafico aumentando en
Texcoco, el gobierno municipal favorecié el que los particulares arrendaran
camiones o microbuses para colaborar con el sistema de transporte publico.
Para 1994, Encarnacién y Juan alquilaron una camioneta grande y un camién
pequefio y manejaban turnos muy largos que por dias los llevaban lejos de
Amanalco.

Después de la muerte de Encarnacién, en 1997, la familia dej6 de trabajar
uno de los camiones y para finales de esa década la nieta adolescente de Concha,
residente de Amanalco, dejé la escuela e iba diariamente hasta Chiconcuac para
trabajar en la fabrica de suéteres (la Figura 7.3 muestra la genealogia de la fami-
lia extensa que vivia en Buena Vista durante 1998).

En 2010 la genealogia de Buena Vista muestra dos familias extensas vivien-
do en ambos lados de un terreno cerrado (véase la Figura 7.4). El hermano
menor de Juan, Angel, habia robado a su novia de mucho tiempo, Anita, cuatro
afios antes y tenfan un nifio de tres afios. Angel habia construido una nueva
seccion de la casa para su familia y para Concha, su madre. No fue facil hacerse
esposo de Anita, debido a que el padre de ésta habia invertido en su educacién
para que se convirtiera en una maestra normalista, de modo que sus planes
se llevaron en secreto, del que yo fui participe, hasta su graduacién. Los
planes habian funcionado y mientras Anita iba a trabajar a una escuela a
las afueras de la Ciudad de México, a una distancia de una hora de camino,
Concha cuidaba alegremente a su nieto. Para entonces ya habia cedido a su
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nuera mayor, Anastasia, el hacerse cargo de la escena doméstica, pues desde la
muerte de su esposo se habia sentido cansada para llevar la responsabi-
lidad principal, pero mantenia orgullosamente su identidad indigena y campe-
sina: atendia su huerto, criaba pollos y guajolotes, ademas de una pequefia
piara. En alguna ocasiéon mantuvo a un becerro hasta que pudiera ser vendido
para allegarse un poco mas de dinero. Concha y Anastasia se llevan de maravilla,
actuando una para la otra con tal facilidad y oportunidad, que no se puede saber
quién esté a cargo.
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Figura 7.4 Genealogfa de Buena Vista, 2010.

Ademas de trabajar como choferes de transporte pablico y laborar en la confec-
cién de ropa, la familia se ha dedicado a la venta de flor en mercados suburba-
nos. El hermano de Juan, Angel, invirtié en maquinas de coser para la
manufactura de ropa pero dejé el trabajo para pasarlo a su sobrino “Gordo”,
quien termind un curso técnico en la materia en la preparatoria local y trabaja
para un compadre de sus padres en una empresa textil del mismo lado de
la comunidad. Angel se inici6 en la venta de flor y “Gordo”, junto con su esposa
Maria, ademas se dedican a la manufactura en Buena Vista desde 2009. Viven en
la misma casa de sus padres, Juan y Anastasia, al igual que Isabel, también jun-
to la hija menor de éstos (véase la Figura 7.3).



146 Unacomunidad indigena texcocana enfrenta al siglo XXI

Al observar la Figura 7.4 v la segunda diapositiva, podemos observar algu-
nos de los elementos especificos del afio 2010 [PY: de 1as cinco casas mostradas
en esta figura, cuatro son multigeneracionales patrilineales, que involucraron
traer a las esposas a las casas familiares de los maridos. Al extremo derecho
(#135) se puede ver la familia de Rosalba, Gerardo y su pequefio hijo. Esta pare-
ja construyé en un terreno donado por un tio paterno de Gerardo. Antes, desde
2003, habian vivido con los padres de Gerardo, pero tenian planes de salirse
de esa casa, lo que habia provocado el conflicto de Rosalba con su suegra sema-
nas antes de la boda. Para el 2010 se habia restablecido la paz y las mujeres de
ambas familias habian retomado el papel de soporte emocional que habian sido
culturalmente entrenadas a desempefiar. En la Figura 7.5 se puede observar una
foto de esta pareja fabricando ropa, con los nifios jugando a su alrededor. ]

¥

Figura 7.5 Rosalba y Gerardo fabricando ropa, 2010. (© Jay Sokolovsky)

Todas las parejas de la Figura 7.4, de las mas jovenes a las mas viejas, iniciaron
cuando la mujer fue voluntariamente “robada” por el hombre, con la expecta-
tiva de un matrimonio formal en afios futuros. La gran diferencia es que aunque
todas las personas de mas de 50 afios conservan un estilo de vida campesino,
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ninguno de sus descendientes sigue este guion de vida. Con este desajuste en
los comportamientos intergeneracionales, que se ha ampliado en Amanalco,
existe un reto profundo de adaptacién que no existia en las Ultimas décadas
del siglo xx.

A pesar del conflicto de Rosalba con su suegra, resalta en Amanalco la faci-
lidad de la incorporacién de la mujer a la familia politica. Aun en culturas donde
las nuevas familias inician de esta manera, los reportes antropolégicos estan
repletos de conflictos en esta relacion, especialmente en India, donde se
han reportado casos de abuso. En Amanalco, los altos niveles de endogamia,
combinados con la costumbre de visitas frecuentes e interaccién de apoyo regu-
lar, moderan el riesgo de abuso doméstico. Sin embargo, circulan en este pueblo
historias de maltrato hacia los mayores, o de ellos a las nuevas generaciones.
Tales historias refuerzan una conducta apropiada, pero también predicen lo
que unos ven como el colapso del sistema de respeto, que otros defienden
como uno de los principios de su cultura (véase Capitulo 10).

Campesinos, personas mayores y juventud universitaria

Para mi, una de las familias mas interesantes de Amanalco es la de Alex Juarez.
En el Capitulo 4 presenté a Alex, quien vive en un terreno multifamiliar a medio
camino de la calle que sube del centro del pueblo. En 2010 tenia 25 afios, siendo
el menor de siete hermanos, y en su familia se le llamaba el xocoyote (el mas
joven de la familia). Cuando lo conoci a los 18 afios era uno de los pocos adoles-
centes que queria hablar nahuatl. Le gustaba compartir la lengua con sus pa-
dres, con quienes vivia, y con sus abuelos paternos, que vivian en la casa
contigua. También hablaba de su deseo de ir a la universidad a estudiar antro-
pologia y de especializarse en ecoturismo. Ocupaba su tiempo atendiendo la
miscelanea de su hermana casada o ayudando en labores agrarias cultivando,
o con el ganado en lugares de los que hablaba con carifio. En 2010, sus padres, a
diferencia de Juan y Anastasia Veldzquez, eran campesinos dedicados y compe-
tentes que vivian de su trabajo en el campo y que me parecian un salto atras
al estilo de muchas parejas adultas que conoci en los setenta.

Como se observa en la Figura 7.6, Alex es uno de tres hermanos. @ El ma-
yor, Salomé, de 42 afios, se habia ido alrededor del afio 2000 a la capital del
estado, Toluca, en un programa especial de maestros bilingiies de educacién
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primaria. Alli conocié a su esposa, Antonia, que también se dedicaba a la educa-
cién bilingtie en Veracruz, estado de la que era oriunda. Salomé y Antonia esta-
ban orgullosos de su lengua originaria y dieron a sus hijos el nombre de dos
gobernantes aztecas: Cuauhtémoc y Axayacatl.

En 2010, bajando por el camino de terraceria hacia la casa Tlaxomulco,
siempre senti que estaba experimentando los Ultimos 40 afios de la historia de
Amanalco, comprimidos en un solo lugar y con sélo algunos rasgos del futuro.
Jerénima, madre de Alex, llega a abrazarnos a mi esposa Maria y a mi, o esté
haciendo tortillas en el fogén y cuidando a uno o mas nietos. Raymundo, su
esposo, aparece en su atuendo campesino; viene de trabajar el campo o de
alimentar a los animales. Su hermano Nacho, soltero a sus 62 afios, vive atras
de la cocina y se dedica a pastorear borregos. Mi asistente de investigacién,
Manuel, durante su trabajo de campo vivié con Salomé y su familia en una
casa de cemento y ladrillo, con regadera de agua caliente, television satelital e
internet. Durante mi estancia en 2010, pasé muchas mafianas hablando con
Cuauhtémoc, hijo de Salomé y Antonia, quien tenia 18 afios. Me conté de su
propésito de ir a la universidad como sus padres. Mientras platicabamos ambos
trabajabamos con nuestras tabletas electrénicas, él en sus trabajos de la prepa-
ratoria y yo mandando mis notas de campo al servidor de la Universidad de
Florida. A pesar de que ambos padres trabajan fuera de la comunidad como
maestros, ésta tochantlaca provee de mucha seguridad a Cuauhtémoc y a su
hermano Axayacatl, con los abuelos a solo 40 metros y la familia de los tios
abuelos unos pocos metros mas lejos.

La Figura 7.6 muestra a los demas integrantes de esta familia extensa
viviendo en Tlaxomulco en 2010: la construccién de un piso alberga a Raymun-
doy aJerénima, ademas de a su hija Librada, de 27 afios, con su hija menor de
tres afios, ademas la pequefia casa de Edith, hermana de Alex, y de su esposo
Elio, oriundo de Veracruz. La pareja se conocid en la Ciudad de México, se fue
avivir a Amanalco y abrié el restoran de comida veracruzana en la calle principal
en el centro del pueblo. Finalmente, la casa de Alex y su esposa Cristina,
quien es de otra comunidad. Se habian casado en 2009 y tenian un bebé de dos
meses. Por el momento, los planes de Alex de convertirse en antropélogo estan
suspendidos. Pocos afios antes sufrié un grave accidente automovilistico que
lo dejé en recuperaciéon por mas de un afio y ahora trabaja en Texcoco una
tienda de aparatos eléctricos y refacciones.



La boda de Rosalba y otros relatos sobre la familia, el trabajo y la globalizacién 149

Tfast\‘*“‘“\w
6/'1 lie

N
cdhen, Slezp |
FertCne aeg |

Na.che

\,/ % / |
1T

\

Figura 7.6 Genealogfa de la familia extensa viviendo en Tlaxomulco en junio de 2010.

Musica y familias

En su investigacion sobre adolescentes en Amanalco, Guillermo Torres (2008)
encontrd que éstos solian hablar de forma idealizada sobre ser musicos parale-
lamente a tener alguna ocupacién agraria. Esta actividad ha florecido en la co-
munidad gracias a que es transmitida de padres a hijos en grupos familiares. Los
jovenes que participan en grupos musicales, a diferencia de los que entran a la
actividad como choferes de transporte publico, pueden quedarse cerca del pue-
blo durante la semana, practicar un par de veces a la semana en casa de alguno
de los miembros y dar presentaciones en regiones circundantes durante los
sédbados y domingos. Los musicos que se han preparado un poco mas pueden ser
empleados en la Ciudad de México en las bandas militares o de policia. Algunos
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se han vuelto maestros de mdsica y aun intérpretes reconocidos nacionalmente.
Dos de los tltimos tres delegados han mantenido a sus familias gracias a esta
ocupacién. Uno de ellos es miembro de la banda de la Marina y el otro fue la
primera persona en contratar el disefio arquitecténico para su casa. Cuando le
pregunté al primero cémo habia aprendido a tocar, me conté que su padre lo
llevé a una fiesta cuando él tenia ocho afios, le puso el instrumento en las manos
y simplemente le dijo que comenzara a tocar.

Muchos de los grupos de intérpretes, como “Vientos del Cerro” (véase el
Capitulo 1), estan conformados por familias patrilineales. Estas familias tipica-
mente combinan su actividad musical con otras, principalmente de produccién
agricola, fabricando ropa o abriendo pequefias tiendas. Un ejemplo es la banda
“Los Liberales”, a quienes se puede ver en el siguiente video del afio 2003, en un
baile en el pueblo de Chiconcuac > Los integrantes de esta banda son cuatro
hermanos (de entre 27 y 32 afios) y la hija del hermano mayor, que toca el tecla-
do, entre otros miembros que son primos o vecinos (véase la Figura 7.7). G|
Cuando los conoci en 2003, todos vivian en el conjunto de casas de nombre
Tlalchichilpa (Tierra roja). Los padres, campesinos dedicados a la agricultura y
a la fabricacién de muebles de madera, viven cruzando la calle en una casa
de adobe, pero esta familia, como las demas de Amanalco, sabe que cuando
los padres se enfermen, o uno de ellos enviude, ird a vivir con ellos uno de los
hijos. El padre de los hermanos Pérez también se dedic6 a la musica, pero
su hijo Diego, el lider de “los Liberales”, enfatiza que el grupo toca “musica de
hoy”: mambo, chachacha y cumbia.

Los hermanos son econdémicamente independientes de los padres pero
comparten sus ganancias de las presentaciones musicales, para las que coope-
rativamente compraron un camién para poder desplazarse todos. Uno de los
hermanos tiene una tienda de videos y de CDs junta a su casa; ademas estd ini-
ciando un negocio de videograbacién para documentar las fiestas de su pueblo
y hacer grabaciones de otros grupos musicales. Los otros hermanos también
fabrican ropa y venden flores fuera de la comunidad. En 2003, los tres mayores
eran casados y tenian hijos, mientras que el menor estaba listo para “robar”
a la pareja, para lo que ya habia construido otra vivienda en las tierras de esta
tochantlaca.


https://www.youtube.com/watch?v=B-hAGFF5qLg
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Figura 7.7 Genealogia de la familia que vivia en las casas del terreno Tlalchichilpa (Tierra roja), junio de 2003.

El matrimonio como punto nodal

El matrimonio y las conexiones sociales expandidas que crea es una ventana a la
vida comunitaria por la que los sujetos organizan su vida adulta. Es el punto
nodal por el que la comunidad te reconoce como plenamente adulto en el guion
cultural cambiante de Amanalco. El matrimonio permite la participacién en la
vida religiosa publica, lo que incluye ser llamados como pareja a patrocinar los
eventos importantes en la vida de un nifio de otra familia. En este sentido, tam-
bién es interesante notar para el caso del “robo de la esposa”, en el momento en
que los padres de Rosalba aceptaron la canasta de presentes por parte de los tios
del novio, crearon una relacién de compadrazgo con los padres del novio, con
todas sus implicaciones espirituales y materiales.
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Compadrazgo en México: una relacién social especial

Mucha gente al leer este libro puede tener idea de lo que significa ser padrino
y probablemente tenga o sea uno de ellos. Sin embargo, a menos que el lector sea
de origen hispano, sera dificil comprender el sistema de compadrazgo, llamado
asi por los especialistas, que se puede encontrar a lo largo y ancho de México
y en casi toda Latinoamérica. Después de la conquista de México, a principios
del siglo xvi, los frailes franciscanos, en el proceso de cristianizacién como
religién oficial, impusieron su idea de compadrazgo sobre el ya existente siste-
ma de patrocinio ceremonial indigena. Adicionalmente al bautismo, primer
momento del sistema de compadrazgo en la vida de un nifio, incluyeron un
conjunto de relaciones rituales que marcaron el ciclo de la vida religiosa cristia-
na: la primera comunién, la confirmacién, el matrimonio, y la uncién de los
enfermos.

Con el tiempo, el sistema de compadrazgo mexicano se adapté al cataclismo
que sigui6 a la conquista espafiola, con la pérdida notable de poblacién y la
desintegracién del sistema de clanes, llamado calpulli, que por las relaciones
familiares habia dominado la vida social politica y religiosa en las comunidades
mexicas. David Robichaux hace notar que en muchas areas de México esta des-
aparicion del calpulli se transformo en instituciones familiares de “linaje
atenuado”, es decir, en racimos de grupos domésticos contiguos fisicamente y
por relaciones patrilineales (2005). El compadrazgo, entonces, surgié del hecho
de elegir padrinos para diversos rituales de base religiosa y buscé ser un baluar-
te que agregara al capital social diezmado por la conquista. Los compadres,
como se puede observar especialmente en zonas rurales de México, se buscan
entre parientes “ficticios”, es decir, fuera de la red de parientes “regulares”.

Michael Schnegg y Douglas White han sugerido que en México el sistema de
compadrazgo tomo un cariz diferente del que tenia en Europa (2008). En primer
lugar, la atencién central en la diada nifio-padrino, que tenia en la doctrina
catolica, se movi hacia la relacién entre compadres, es decir, entre los padres
y los padrinos. En segundo lugar, las relaciones de compadrazgo no nece-
sariamente implicaron vinculos surgidos de rituales religiosos, tales como el
bautismo, sino que podrian iniciar en eventos seculares o que involucraran
el patrocinar una construccién o una celebracién no religiosa. Con el paso del
tiempo se vuelve mas importante la relacién de compadrazgo, de la misma
manera que el momento o evento que la motivé. En Amanalco, este mecanismo
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es uno de los mas importantes lazos que unen a la sociedad, y requiere que se
muestre publicamente en gestos como el de besar la mano. En muchas ocasiones
los compadres pueden ser una fuente de soporte material, aun mas fuerte que
los familiares mismos.

Como se mencioné en el Capitulo 4, el aceptar el rol de padrinos para uno de
los eventos familiares, como los 15 afios de Rosalba, puede llevar a formar
parte de otros eventos en la vida del ahijado, tal como nos sucedi6 con la boda
de Rosalba, en la que contribuimos con lo necesario para la fiesta nocturna al
aire libre. Al ser estas fiestas cada vez mas costosas, la familia puede solicitar
muchos padrinos, como el de pastel, fotografia, video o musica.

Otro aspecto significativo en el compadrazgo en Amanalco, es el radio de
relaciones cada vez més amplio, que se ha buscado conforme la comunidad
se ha abierto bajo las presiones de un mundo cambiante. A mediados de los
afios cincuenta todos los compadres se buscaban en la comunidad o comunida-
des vecinas; en los afios setenta, 10% de los compadres se buscaron en regiones
mas alejadas, como Chiconcuac o Texcoco, y para 2010 las relaciones de com-
padrazgo fuera de la comunidad equivalian a 20%, incluyendo zonas tan
alejadas como la Ciudad de México. La razén de ello es que las personas, espe-
cialmente los varones, tienen aspiraciones de trabajo fuera de la comunidad o
ambiciones politicas. Buscan compadres ricos, que sean duefios de tiendas
o fabricas, politicos o también abogados, quienes les apoyen en encontrar un
trabajo, recibir un préstamo o simplemente interactuar con el mundo fuera de
Amanalco.

El sistema de compadrazgo en Amanalco no ha perdido importancia desde
mi primera visita; al contrario, parece encontrar nueva fuerza ante el cambio
de rol de vida campesino hacia otras formas de trabajo mas abiertas a la socie-
dad en la globalizacién, en una funcién adaptativa. El ser seleccionado como
padrino, o padrinos, cuando se trata de la pareja, facilita la sintesis de la funcién
social con el significado del ritual religioso, lo que nos lleva al espacio cultural
de la religion, que es el tema del siguiente capitulo.






CAPITULO 8

Drama ritual, religion y espacios
espirituales entre ambos

Figura 8.1 Representacién de la danza de las pastorelas, 19 de julio de 1973. (© Jay Sokolovsky)

19 de julio de 1973. 2 pm

Acabo de regresar de observar a los lideres de la comunidad echar cohetes al
aire hacia unas nubes oscuras que se aproximaban desde las altas montafias
al este. Le pregunté a un hombre mayor de pie junto a mi acerca de esto, y me
respondié que trataban de espantar a los ahuaques, los enanos de la montafia
que viven en las corrientes subterraneas y que controlan el granizo y el rayo.
Mas tarde, en la fresca entrada de esta vieja iglesia bendecida en 1609, observo
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y fotografio la pintoresca danza de las pastorelas o de los pastores, dirigida
por un hombre mayor que vive en mi vecindario. Las semanas anteriores se me
habia permitido observar los ensayos de musica y baile en su casa con un grupo
de personas de entre 5y 60 afios. Se trata de una danza y escenificacion intro-
ducidas por misioneros franciscanos catélicos a mediados del siglo xvr. Junto a
mi esta el sacerdote visitante que viene de la parroquia de otro pueblo a oficiar
la misa, porque Amanalco todavia no tiene sacerdotes. Muestra una expresion
de disgusto y me susurra: “No sé cuando podremos librarnos de estas practicas
paganas”.

30 de septiembre de 2000. 5:30 am

Me encontraba exhausto del trabajo de campo y del dolor de espalda provocado
por estar llevando todo el equipo de video de un lugar a otro durante los tltimos
cuatro dias. Me quedé dormido durante la procesion que inicia a media noche,
dedicada al patrén del pueblo, San Jeronimo Doctor. Era el dia mas impor-
tante del afio en cuanto a fiestas de la comunidad se refiere, y en la que los
mayordomos, elegidos por la comunidad para organizar las fiestas del afio
2000, daban inicio a las celebraciones con una procesion que lleva lentamente la
imagen del santo patrén desde la iglesia, y por sinuosos senderos, hasta las
partes habitadas mas altas, para después regresar al punto de inicio. Sacudido
por la fuerte musica a las cuatro de la mafiana me vesti rapidamente, tomé
mi camara de video y corri en medio de la tierra lodosa para reunirme con la
procesion, que se detiene en las casas de cada uno de los 24 mayordomos de
fiestas. Encuentro varios centenares de personas que van orando al santo y que
van en una marcha sincopada al ritmo de la musica de una banda local. El paso
se acelera ya cerca de la vuelta que lleva a la iglesia, cubierta de neblina por
el amanecer. Después de casi 30 afios de estar en contacto con Amanalco, es
en ocasiones como ésta que me acerco a experimentar todo el sentimiento en la
vida de la gente durante la pasion espiritual colectiva de las fiestas. Aproximan-
donos a la plaza, observo los juegos mecanicos de la feria y el lugar donde habra
un rodeo, atracciones nuevas que se han agregado a las festividades sagradas
de antes. Més tarde habra una misa solemne celebrada por el sacerdote residen-
te de Amanalco y el obispo de Texcoco, quien esta aqui para volver a bendecir
la antigua iglesia y celebrar el Jubileo Catélico del afio 2000.


https://www.youtube.com/watch?v=GD0v-lzo5pw
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Figura 8.2 Entrada y portada de la iglesia construida en 1609, adornada para el festival religioso mas impor-
tante del afio, 30 de septiembre de 2000. (© Jay Sokolovsky)

Ideas espirituales en sus diferentes niveles

En estas dos notas de campo, de 1973 y del 2000, intento presentar la naturale-
za de la vida religiosa y de las creencias espirituales de los residentes de
Amanalco, que exponen muchos niveles de significado e intensas conexiones.
En un nivel eclesiastico, en el mundo del catolicismo hay una clara devocién a
los sacramentos que se desenvuelve paralelamente, pero no sin dificultad, a las
representaciones de la fiesta comunal fuera de los muros del templo. Existe
también la mencién de los ahuaques, enanos misteriosos y magicos que residen
en las corrientes de agua en la montafia, y de los que se dice no s6lo que contro-
lan el granizo y el rayo, sino que también pueden llegar a causar una enferme-
dad por pérdida del alma, capaz de llevar a un ser humano a la muerte. Uno de
los cambios significativos entre los afios 1973 y 2000, fue la pérdida de credibi-
lidad publica acerca de estos seres magicos, hasta el grado de que algunas
personas manifestaron que habian perdido sus poderes. Se puede encontrar
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una discusion més amplia sobre el ahuaque y otras entidades relativas a la
brujeria en el siguiente capitulo.

La tradicion popular catdlica en México

Mi nota de campo de 1973, con la que inicio este capitulo, captura una época de
mucha perplejidad para mi al tratar de entender la vida religiosa y otros espa-
cios espirituales que experimenta la gente de Amanalco. Ya habia escuchado
las fabulosas historias de los ahuaques, ayudantes del dios mexica de la lluvia,
Tlaloc. Me sorprendi6 su descripcién como gente pequefia y guapa, vestida en
trajes coloridos y que podian desplegar poderes increibles cuando se les moles-
taba. Mientras los cohetes eran lanzados al cielo para ahuyentar a estos seres
magicos, la comunidad también desarrollaba los rituales elementales del cato-
licismo, aunque lo hacia en conjuncién con la representaciéon comunal de la
danza de las pastorelas o de los pastores. Recuerdo que inicialmente me sobre-
salté el desdén del sacerdote visitante hacia la celebracién, aunque después me
pareci6 que tenia sentido debido a los prejuicios hacia los indios. En lugar
de responderle al sacerdote, recuerdo haber pensado: “;/Puedes ser mas tradi-
cionalmente catdlico que representando una danza del siglo xvi?”.

Pluralismo religioso

En varias de las comunidades conectadas con la herencia nahua en México,
como algunas de la zona costera al norte de Veracruz, en las tltimas décadas ha
habido una conversién del catolicismo a diversas formas de protestantismo
evangélico (Dow y Sandstrom, 2001). Por ejemplo, durante la década de los afios
noventa, en la comunidad de Amatlan casi la mitad de la poblacién se habia
convertido a diversas formas de pentecostalismo, lo que cred un conflicto social
severo (Sandstrom y Sandstrom 2010). En Amanalco, el abandono del catolicis-
mo ha sido menos drastico. Cuando llegué en 1972, el pueblo estaba finalizando
un intenso periodo de conflicto de cinco afios de duracién debido a que diez
familias se habian convertido al protestantismo. De acuerdo con la tradicién
oral de estas familias, la conversién inicié cuando a finales de los afios veinte
un herbolario vendié su mercancia en la Ciudad de México y se convirtio6 alli.
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Afios mas tarde, a principios de los afios sesenta, un hombre del pueblo textil de
Chiconcuac vino a Amanalco a reunir fondos para iniciar la construccién de un
templo para el lentamente creciente grupo de protestantes en el pueblo, lo que
motivé a mas personas a profesar una creencia religiosa diferente. Un problema
inicial fue que el protestantismo rechaza la celebracién de rituales y fiestas cos-
tosas, por lo que estas familias se negaron a pagar las contribuciones para los
mismos. Los delegados respondieron de manera enérgica amenazando a estas
familias con cortarles los derechos de agua y negarles el uso del cementerio. El
conflicto dur6 algunos afios al cabo de los cuales se llegd a un acuerdo: las fami-
lias protestantes pagarian a las familias catélicas las contribuciones para las
fiestas, con lo que recobrarian sus derechos de agua, aunque se negaron a actuar
como mayordomos. En 1973, el templo protestante estaba en construccién y
este tema del pluralismo religioso era un asunto delicado, dificil de discutir en
la comunidad. Sin embargo, al final de esa década, cuando les pregunté a algu-
nos catdlicos acerca de las familias protestantes, una respuesta tipica era:
“Pues, todo esta bien. Llaman a su Cristo de otra manera. Cada quien tiene de-
recho a su religion”.

Aunque en 2010 un nuevo templo de los testigos de Jehova abri6 en la calle
principal de Amanalco, més del 80% de los residentes todavia profesa su versién
popular del catolicismo romano introducido por los dirigentes de los sacerdotes
después de la conquista espafiola en 1521. Como sucedi6 en otros lugares en
la época colonial, en Amanalco emergié una mezcla perfecta, lo que los antro-
pdlogos llaman un sincretismo, de tradiciones variadas en un nuevo conjunto de
creencias sagradas y practicas. ]

Los mundos religiosos contemporaneos que habitan los pueblos rurales
catélicos mexicanos conforman un paisaje ceremonial fusionado y solidificado
en la segunda mitad del siglo xvi (Stresser-Péan, 2009). Como se ilustra en el
libro Adorando a los Santos (Lastra, Sherzer y Sherzer 2009), las imagenes
de santos y de grupos voluntarios que celebraban su poder eran parte del ritual
religioso desde 1585 en los pueblos de México. El patrén emergente de las fiestas
populares religiosas incorporé tradiciones indigenas prehispanicas como son
la purificaciéon de imagenes sagradas con incienso de copal (el incienso
de los dioses); la musica y el canto; las comidas tradicionales a base de maiz,
frijol, chile y calabaza, y la construccién de paneles floridos para las fachadas y

! La Unica fiesta que no recae en los mayordomos es la de santa Cecilia, patrona de los musicos. Son
ellos los que la deben organizar.
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entradas de las iglesias, como los mostrados en el video acerca de la fiesta
de Amanalco. Es interesante sefialar que este traslape de caracteristicas en las
fiestas populares a los santos fue promovido por la jerarquia catdlica desde
1550, cuando se ordend que las fiestas religiosas incluyeran musica, procesiones
y estandartes emblematicos para atraer a la gente a convertirse a la nueva
religién que les era impuesta.

En Amanalco, el ciclo ritual que existe hoy tiene alguna correspondencia
con los patrones prehispanicos de las fiestas religiosas. El 2 de febrero, dia en
que inicia el calendario solar mexica, es el dia en que se eligen a las personas que
se encargaran de las fiestas religiosas catdlicas durante el afio y cuando inician
sus funciones. Sélo pueden ocupar estos puestos si una mayoria de residentes
catélicos vota por ellos. Los nuevos “fiscales” que se encargaran del ciclo cere-
monial ese afio reciben de sus predecesores los simbolos de esta transiciéon:
cada uno recibe una vela, a uno se le da un bastén de mando y al otro las
llaves de la iglesia. Cuando inicié el trabajo de campo en 1972, este evento era
precedido el 30 de enero por la fiesta mas grande del afio que celebraba al
santo patrén del pueblo: san Jer6nimo. En 1988, cuando Amanalco gané el esta-
tus de parroquia, el nuevo sacerdote residente animé a la poblacién a cambiar
la fiesta de san Jerénimo para el 30 de septiembre, dia del santoral dedicado
a él en toda la Iglesia. El 30 de enero se dej6 para una fiesta menor, la de
san José, en la que se bendicen las semillas de la cosecha anterior para la
préxima siembra. La procesion que se puede observar en el video de la fiesta de
Amanalco puede parecerle familiar a la gente que ha presenciado la fiestay pro-
cesioén italiana a san Gennaro, celebrada cada afio en ciudades norteamericanas
como Boston o Nueva York, como tributo al santo patrén de Néapoles, en Italia.
En esta fiesta, como en México, un grupo local de ciudadanos responsables de
la celebracién llevan la imagen del santo hasta los limites de la comunidad en
una procesion con musica de viento. También se celebra la misa en la parroquia,
ademas de que los visitantes disfrutan de la comida y el entretenimiento
callejeros. 5

El tema de las fiestas religiosas asociadas a la celebracién de los santos ya
ha sido estudiado por muchos investigadores y todos consideran que este tipo
de eventos son los elementos unificadores méas fuertes en las comunidades
rurales campesinas (Magazine 2012; Lastra, Sherzer y Sherzer, 2009). Y aunque
la idea de la identidad indigena es un asunto muy controversial en Amanalco, la
realizacion de tales rituales y las actividades asociadas con él son una fuente de
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orgullo comunitario y un simbolo positivo de membresia en la comunidad.
Como se resalta en el video mencionado arriba, el punto mas algido del ciclo
anual de tales celebraciones es la fiesta dedicada al santo patrono, y a lo largo
y ancho del México rural esta fiesta patronal “es el momento perfecto para
recrear y reforzar la identidad comunitaria” (Gross, 2009: 9). Por ello, la natu-
raleza de las fiestas es un aspecto critico de la identidad étnica de Amanalco y
una parte poderosa de su paisaje étnico.

Celebrando al santo patrén

La més grande de las fiestas de Amanalco comienza su tltimo dia con la proce-
sién de la figura de san Jeréonimo, la que incluye paradas rituales en las casas de
los mayordomos electos para ese afio hasta que el santo es regresado a la iglesia
justo antes del amanecer [®]. Mientras se sirve un desayuno para los fieles, un
grupo de mariachi, contratado en la Ciudad de México por la nueva asociacién
de transportistas de Amanalco, ameniza el acto. A continuacion, se presen-
tan dos grupos de danzantes que escenificaran la danza de los arrieros y la dan-
za de los sembradores. Hoy en dia, la danza de las pastorelas, de la que hay una
foto al inicio de este capitulo, ya no se baila en el pueblo —alguien me conté que
cuando la persona mayor que dirigia esta danza muri6, nadie se interesé en
tomar su lugar.

En la danza de los arrieros los danzantes llevan vestimenta de color blanco
con bordados de imégenes religiosas, especialmente de la virgen de Guadalupe.
La madre de Cristo tiene un significado y dedicacién especial en Amanalco, dado
que la gente presume que una imagen milagrosa de la virgen apareci6 en una
caja de madera a principios del siglo xx. La danza es cadenciosa y meticulosa en
los pasos que la conforman, y en ella intervienen desde nifios hasta personas
que tienen mas de 60 afios, siendo una de las pocas danzas en la que se relacio-
nan varias generaciones y en la que los adultos mayores toman el rol de profe-
sores y participantes. Se lleva a cabo durante el dia en un area muy cercana a
la iglesia.

El segundo grupo de danzantes que se puede observar en el video de la fies-
ta patronal es la danza de los sembradores. Esta inicia en frente de la iglesia
después de una misa y se mueve a un espacio publico mas secular en el centro de
la plaza, donde la musica y la danza dominan la noche. El dia anterior el grupo
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de danzantes visité una veintena de casas de la comunidad donde bailaron y
entregaron fruta a las familias, y a cambio recibieron refrescos y un lugar para
descansar un rato. Justo antes de la representacioén nocturna del dia siguiente
hubo una peticién formal a san Isidro para una buena cosecha y una bendicién
por el sacerdote (lo que no se puede observar en el video).

La ruidosa y bullanguera danza de los sembradores muestra a dos persona-
jes centrales: el enmascarado Huey, que representa al supervisor de los trabaja-
dores de hacienda en la época colonial, y a la tia Maria, la amante del duefio de
las tierras. Cuando les mostré el video a un grupo de mujeres todas estuvieron
de acuerdo en que la tia Maria, siempre personificada por un hombre, represen-
ta a “la otra” mujer que, rodeada de un conjunto de jovencitas, seduce a Huey.

A diferencia de la danza de los arrieros, que es sobre una meticulosa dedi-
cacién al trabajo y a la devocién sagrada, esta segunda representacién se centra
en provocar entretenimiento en los presentes. Con la intencién de hacer alusién
a la labor del campesino —visible por la rustica indumentaria que algunos
danzantes llevan y al uso de unos bueyes y de un arado de plastico—, esta danza
provoca un momento de comicidad y de disfrute colectivo en medio de la vida
campesina, considerada dura y aburrida por algunos. Hay otro elemento que
debe notarse aqui: estas representaciones se desarrollaron durante el periodo
colonial como una forma de burlarse subversivamente de los encomenderos
espafioles que llegaron a imponerse y a controlar la vida de las comunidades
nativas (Najera-Ramirez, 1997).

Se puede notar en el video que uno de los bailarines principales de los sem-
bradores lleva un portafolio en la mano. Me dijeron que este detalle habia sido
afiadido recientemente por iniciativa de algunos danzantes que trabajaban en
Chiconcuac y que lo habian visto en una fiesta alli. De hecho, el uso de este
objeto simbdlico, en yuxtaposicién con una representacién de la quintaesencia
de la herencia campesina, se habia vuelto comtn en otras comunidades rurales
aledafias. Cuando persisti, quizds molestando a la gente al preguntarle por el
significado “real” de la representacién, un hombre mayor dijo: “Si, ésta es una
comedia, mantiene vivas las tradiciones, pero no es algo para ensefiarles a los
nifios”.

Es muy evidente en el video de la fiesta el que las actividades de culto se
ejecutan en espacios compartidos con las actividades comerciales y con otras
iniciativas seculares. Por ejemplo, se puede ver a mi ahijada Rosalba regresar a
Amanalco con un grupo de cuarenta jovenes, que en conjunto realizaron una
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peregrinacién en camién y a pie al oriente de la Ciudad de México. Estos jévenes
habian viajado a la Basilica de Guadalupe para mostrar su veneracién a la virgen
y para que el sacerdote bendijera la imagen de san Jerénimo.

En los alrededores de la iglesia de Amanalco hay decenas de puestos de
comida y bebida, lo que es una buena fuente de ingresos para los residentes y
algunos fuerefios quienes, por ejemplo, rentan espacios para la venta de pollos
rostizados. Ademas, hay un rodeo atras de la plaza, actividad que inici6é en 1995
con un residente de 50 afios que vio en esta atraccién el que los jéovenes conser-
varan interés en algin aspecto de la vida campesina.

La gente se reine también en los juegos mecanicos para nifios y después
asiste al baile para adolescentes, que inicia alrededor de la media noche. Los
padres acuden para prevenir posibles peleas entre los miembros de pandillas
rivales, a pesar de que a todos los asistentes se les revisa que no lleven armas,
especialmente cuchillos. El tiempo de la fiesta mezcla un momento de gozo
y celebracidn, la bisqueda de romance con la posibilidad aumentada de conflic-
to fisico. La noche puede proveer el ambiente adecuado para el consumo de
alcohol y de un relativo abandono, en el que las rivalidades latentes entre indi-
viduos pueden estallar. Mientras grababa la escena se me aconsejo tener cuida-
do sobre el asunto; en especifico me contaron de un pleito con cuchillos el afio
anterior entre dos adolescentes cercanos a los 20 afios: uno de ellos resultd
muerto y el agresor huyd de la comunidad, y se pensaba que estaba oculto en
alglin lugar de Estados Unidos.

Representaciones sagradas, reconocimiento publico
y reproduccion de una comunidad en transformacion

Como los lectores pueden recordar del Capitulo 5, una parte crucial del guion
cultural esperado de los adultos que abrazan la fe catdlica en Amanalco, involu-
cra aceptar un cargo de servicio a la iglesia, necesario para el ciclo anual de los
rituales religiosos y que trae reconocimiento social para los individuos (y sus
familias) que ejercen los cargos. El cargo menor es el de “campanero”, que
ejecutan dos personas y que implica resguardar las llaves del templo, abrirlo y
cerrarlo cada dia, ademas de tocar las campanas para alertar a la poblacién
de los servicios religiosos o de reuniones de la comunidad en la plaza. El
siguiente cargo es el de “mayordomo”, que ejecuta un grupo de cuatro personas
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que se encargan de: barrer el atrio y las calles aledafias (a lo que ayudan sus
familias), mantener frescas las flores dentro del templo, y para los funerales,
monitorear la recoleccién de limosnas, pero lo mas destacado de todo, organizar
las fiestas anuales. Un grupo de cuatro personas es responsable de la orga-
nizacién de una fiesta, que incluye: recolectar las contribuciones de toda la
comunidad para los gastos, pago que en nahuatl se llama huentli y que asciende
a unos cincuenta pesos anuales por casa. Con los ingresos, los mayordomos
deben pagar y alimentar a los musicos, comprar fuegos pirotécnicos y velas,
organizar el decorado de las fachadas del templo, entre otras responsabilidades
(véase la Tabla 8.1).2

Tabla 8.1 La Jerarquia de cargos religiosos en San Jeronimo Amanalco

Areas administrativas en Amanalco
San Francisco (Serrano) Santo Domingo (Caliente)
Fiscal (1) Fiscal (1)
Mayordomos (14) Mayordomos (14)
Campanero (1) Campanero (1)

En la parte més alta de la escala de autoridad y prestigio de los cargos esta el de
los dos administradores o “fiscales”, quienes también fungen como ayudantes
del sacerdote residente. Ellos se encargan de atender todo tipo de celebraciones
en la iglesia, mientras que las esposas de los fiscales y sus hijas colaboran con la
limpieza de las ropas rituales del sacerdote y de los lienzos de uso en el altar.
Hay otros gastos menores, como lo necesario para comprar alimentos, pero
el mayor gasto es el del tiempo, dado que los fiscales deben permanecer en la
iglesia casi todos los dias por periodos prolongados. Roger Magazine ha argu-
mentado en su reciente analisis de las fiestas que el tomar posiciones en los
cargos descritos arriba no es solamente un asunto de “prestigio” (2012).
Magazine sugiere que en el proceso de establecer el estatus social por defi-
nicién de roles, se va transformando una forma cultural de “reconocimiento”
social. Entre los hombres de Amanalco hay una cierta competencia para
desempenarse bien en los cargos de alto rango. Por ejemplo, cuando le pregunté

2 Ademas de las dos secciones en que se divide esta distribucion de cargos en San Francisco y en Santo
Domingo, asimismo, las colonias San Agustin y San José forman parte de Amanalco y se incluyen en el
sistema de fiestas, mientras que la colonia Guadalupe, aunque relacionada con Amanalco, lleva a cabo
sus propias fiestas y coopera con los gastos.
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a un hombre, que habia rechazado el estilo de vida campesino en su adultez
temprana, qué cargos religiosos le gustaria ocupar, contesté: “No me gustan los
cargos pequefios, como el de campanero, no me gustan. Preferirfa ocupar
un cargo mas importante, como el de mayordomo o fiscal, porque podria decidir
sobre gastos como el de la musica de la banda, que tocaria en mi casa. Entonces
puedo invitar a todos mis amigos a escuchar la musica y a comer. Me darian
la preferencia. Los vecinos preguntan: /Quién se los ha llevado? [los cargos
mayores]; vamos a su casa. /Quién diria: Vamos a casa del campanero?”.

Del cuadro anterior se pueden observar los siguientes detalles importantes:

1. Los tres tipos de posiciones de cargos religiosos estan igualmente divi-
didos entre las dos mitades administrativas de Amanalco: San Francis-
co (Serrano) y Santo Domingo (Caliente); esto es, cada una de las
secciones cuenta con un fiscal, catorce mayordomos y un campanero
(véase esta liga para la organizacién parroquial).?

2. Dos de las posiciones de los mayordomos, que organizan la fiesta del
santo patrono del 30 de septiembre y la del 19 de marzo para san José,
proporcionan mas prestigio dado que requieren de mas recursos para
llevar a cabo sus responsabilidades. La fiesta de marzo se centra en el
comienzo del ciclo agricola con la bendicién del maiz que serd usado en
la siembra de ese afio.

3. Continda existiendo una conexién muy fuerte entre los cargos civiles y
los que organizan los rituales religiosos. Como vimos en la nota que
abre este capitulo, fueron los delegados quienes organizaron la quema
de cohetes para ahuyentar el granizo que podrian mandar los ahuaques
y que arruinaria el evento. Es el primer delegado quien, en su cargo de
tres afios como altepetatli (padre de la comunidad), apoya a las personas
que tienen cargos religiosos para que la gente coopere en el costoso y
complejo ciclo ceremonial.

4. Elhomenaje religioso a los santos no sélo se expresa en las fiestas sino
que también incluye peregrinaciones a lugares sagrados. La idea de la
peregrinacion a lugares sagrados en México es muy popular y atractiva
entre los adolescentes y jévenes, siendo otra de las formas de actividad
religiosa comunitaria. Los grupos de jovenes o familias viajan a pie, en

3 Ochoa Riviera realiz6 una relevante investigacion sobre los cargos religiosos en Amanalco y que fue
publicada en 2008.
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bicicleta, a caballo, en autos o en caravana de camiones a lugares como
San Miguel del Milagro en Tlaxcala, Cholula en Puebla, o a la Basilica de
la virgen de Guadalupe en la Ciudad de México, todos ellos areas sagra-
das prehispanicas sobre las que se construyeron templos catélicos.

Las fiestas como un espejo de la globalizacion

Desde los afios noventa el sistema de cargos religiosos se adapt6 a funcionar con
base en una parroquia con un sacerdote residente, mientras se perdian feligre-
ses por una variedad de denominaciones de iglesias protestantes. Este sistema
de organizacion social se ha confrontado con los cambios radicales en la econo-
mia local que ha afectado a gran ntimero de residentes, incluyendo a las mujeres
que trabajan de tiempo completo fuera de la comunidad. Antes de esta organi-
zacion casi todos los gastos recaian en los mayordomos y en sus familias inme-
diatas, pero ahora la situacién se ha equilibrado gracias a las contribuciones de
toda la comunidad.

Este tltimo punto es crucial ya que ha permitido que las reglas de apoyo
familiar y comunitario para las ceremonias continden funcionando a un nivel
alto. Lo que no se muestra en el video son todas las actividades atras del esce-
nario de muchas decenas de personas y familias conectadas a las personas que
ocupan cargos y que colaboran en los preparativos. Aqui estan operando los
mecanismos de intercambio de labor, llamado nechpalahueco, y el intercambio
de labor interdependiente para el mejoramiento de otros, llamado tequitl. Este
segundo tipo de intercambio, cuando se hace apropiadamente, no es un acto
individual, no importa qué tan fuerte sea el esfuerzo, sino un acto comunitario
que persigue ciertas metas de grupo que le dan reconocimiento a los individuos
y mérito a la comunidad.

Uno de los puntos que examiné en mis primeros trabajos en Amanalco fue
la relacion entre la estratificacién econémica y la participacion en el sistema
de fiestas. En ese tiempo, en los primeros afios de la década de los setenta,
la diferenciacion estaba basada en su mayor parte en la pequefia propiedad. En
ese entonces, 40% de las familias tenian suficiente tierra para mantenerse,
mientras que 56% no tenia suficiente tierra; 4% eran considerados ricos, y del
56% que no tenia suficiente tierra, 10% eran considerados muy pobres, con
muy poca o ninguna tierra. Era el tiempo en que los mayordomos y sus redes
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familiares cargaban con casi todo el costo de las fiestas. Encontré que la comu-
nidad generalmente seleccionaba a las familias de mas recursos para ocupar los
cargos que implicaban mas gastos y que, en pocas ocasiones, la familia tenia
que pedir prestado para completar los fondos requeridos. Me contaron que
aunque algunos hombres se habian empobrecido debido a su alcoholismo, no
habia nadie que hubiera tenido este destino debido a los gastos de las mayordo-
mias. Desde 1995, sin embargo, la carga econdmica para realizar las fiestas se
ha dispersado entre las familias catdlicas. Incluso, con el aumento acelerado de
la poblacién, puede haber un espacio de dos décadas para que una familia ocupe
estos cargos que implican grandes gastos.

En su libro Mary, Michael, and Lucifer: Folk Catholicism in Central Mexico, John
Ingham ve el rol vital de las fiestas “como la elaboracién popular de la familia
espiritual universal” (1986: 5). Este autor sugiere que al llevar a cabo estas fies-
tas comunales se toma el modelo de la “unién familiar espiritual” de la que
esta permeado el compadrazgo mexicano para extenderla a la comunidad.
Resalta que estos rasgos no impiden la globalizacién en estas comunidades
dado que para él el sistema de fiestas no es un impedimento para el cambio y el
desarrollo; en lugar de ello, explica que las oportunidades de inversién estuvie-
ron muy limitadas para estos poblados hasta los afios sesenta. Este era cierta-
mente el caso para Amanalco, donde aiin a inicios de los afios setenta la
infraestructura de transporte y de comunicaciones, asi como las opciones
educativas, fueron extremadamente limitadas.

Como se detalld en los Capitulos 2 y 3, fue el paisaje religioso y la ética co-
lectica lo que ha movido a la comunidad hacia adelante en las dltimas tres déca-
das. Mi trabajo de campo sugiere que si una institucién cultural, como el sistema
de fiestas, no se vuelve explotador para la poblacién y para sus recursos, se
puede convertir en una herramienta vital para lograr las metas de la comunidad.
Cuando éste es el caso, la manera de llevar a cabo las fiestas se puede adaptar a
muchos aspectos de la globalizacién y puede contribuir a motivar a la gente
para perseguir la viabilidad econémica de las comunidades (véase especial-
mente Magazine, 2012).

Se debe buscar en el sistema de fiestas la cooperacién comunitaria para
trabajar en la infraestructura basica que acelera la modernizacién temprana con
los cambios en los caminos y en la construccion de escuelas y el hospital, lo que
coloca a Amanalco en el camino a la globalizacién. Es sin duda el espiritu del
tequitl el que se encuentra en efecto en las labores de liderazgo civico y en
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las tareas comunales, que en los pueblos toman en nombre de “faenas”. Sin
embargo, en el aspecto politico, especialmente para posiciones como las de
primer delegado, no siempre se ha mantenido este espiritu. Periédicamente
pude escuchar de delegados que usaban su posicién para enriquecerse, en espe-
cial realizando tratos “por afuera” para vender agua. Mas recientemente, entre
los afios 2000 y 2009, hubo administraciones que simplemente no hicieron lo
que tenian que hacer y dejaron a la comunidad defenderse por si misma. Esta es
la explicacién del triste estado de la plaza ptblica que encontré en 2010, en con-
traste con el estado del atrio de la iglesia, muy bien cuidado. Me dijeron que el
edificio de la delegacién estuvo casi constantemente cerrado durante los afios
2008y 2009 y que no se hizo nada. Afortunadamente, esto cambi6 con la elec-
cién de los delegados en 2010, que incluyé dos mujeres muy trabajadoras y
competentes que se propusieron mejorar Amanalco.

Es importante notar que las mujeres también se han abierto camino en las
mayordomias que se encargan de las fiestas, puestos que fueron tipicamente
solo para varones. En ocasiones han desempetiado estos cargos como esposas de
los mayordomos, por lo que recibieron el nombre de mayordomas, quienes
comparten la labor y las decisiones principales del cargo con sus esposos. Desde
2002 se habia elegido a mujeres para cargos religiosos menores y, en 2008, en
la fiesta para san José el 19 de marzo, los limites entre los géneros se diluyeron
un poco mas cuando, por primera vez, un grupo de mujeres bail6é una danza
sola para ellas, lo que no habia sucedido en un acto de esta relevancia y en este
contexto. Antes de esto, se consideraba que no era apropiado que las mujeres
bailaran solas en estos eventos.

En otro aspecto, existe también un temor respecto a ocupar cargos para las
fiestas y que a los santos les parezca que las personas no lo han hecho con gus-
to, lo que puede entenderse que con un entusiasmo genuino. Me dijeron en
varias ocasiones que la gente trataba de desempefiarse bien en sus cargos para
evitar la enfermedad y mantener la salud de su familia. Manuel Moreno, duran-
te su investigacién reciente en Amanalco, escuché que pocos afios antes la
gente expresd que los mayordomos no habian actuado bien y con gusto en sus
cargos (2010). Los residentes tomaron este hecho como la razén para que uno de
los juegos pirotécnicos no encendiera cuando se esperaba y que uno de los hom-
bres relacionados con su instalacién muriera ese mismo dia. Se dijo que lo suce-
dido se debid a que los mayordomos no habian preparado la fiesta con gusto.
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El poder de los santos

En la mayoria de los hogares de Amanalco se pueden ver imagenes de santos que
sirven de intermediarios entre los seres humanos y Dios. Muchas de éstas fue-
ron compradas en los viajes que hace la gente anualmente a diferentes santua-
rios. Se dice que los santos protegen a la gente de fe de un amplio rango de
problemas. En 1998, cuando visité a un vecino en Amanalco, persona de edad, él
y su hija adulta me mostraron las imagenes que adornaban su altar y me conta-
ron el milagro que se les concedi6 cuando el caballo del esposo de ella se fugd.

Jay: Si, (cudles son los santos en este altar?

Padre: La Virgen de Guadalupe, el Sagrado Corazén de Jesus, san Miguel, san José y el
santo Nifio de Atocha.

Hija: Este es san Antonio, vea, ésta es la virgen del altar, éste es el santo Nifio. Hay
algunas personas que dicen que los santos les ayudan. Aqui tenemos a estos santos
porque consideramos que nos ayudan, nos cuidan desde arriba, cuidan a la familia.
Padre: Mi hija perdié... creo... y alguno de estos santos nos hizo un pequefio milagro...
Hija: San Antonio, fue san Antonio.

Jay: (Y qué pasé?

Hija: El afio pasado perdimos un caballo blanco que monta Paco [su esposo]. El caba-
1lo se perdi6, desaparecié por 15 dias. Y pusimos a san Antonio de cabeza. Amarramos
al santo donde acostumbramos amarrar al caballo; lo amarramos de cabeza. Bueno,
después aparecio el caballo en el estado de Puebla. Cuando encontramos al caballo y
volvimos, el santo estaba colocado de pie. jDejamos al santo de cabeza y lo encontra-
mos de pie! jSe par6 solo!

Los poderes magicos de los santos, especialmente los que celebramos en las
fiestas, tienen un lugar especial en las creencias espirituales y las tradiciones de
mitologia oral de los residentes de Amanalco. A finales de los afios noventa,
cuando regresé a la comunidad, muchas personas mayores estaban recelosas de
los cambios tan rapidos en las formas de pensar y de comportarse de los jéve-
nes, a quienes ya no les importaban los conocimientos ancestrales de su comu-
nidad, que pronto se perderian. Parte de este conocimiento es la historia del
nombre de la comunidad y de su santo patrono, san Jeréonimo, un sacerdote del
siglo v que fue canonizado en ese siglo en Europa del este.
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iTienes que grabar esto bien! Hubo una vez un hombre que estaba recogiendo lefia en
el monte con sus burros. En un momento los burros se alejaron de él, asi que tuvo
que dejar la lefia para ir a buscarlos. Bueno, los burros nunca aparecieron. Pero un
anciano los encontrd, era nuestro patrén, san Jeréonimo. El santo fue a donde estaba
el hombre y le preguntd: “;Qué es lo que buscas, buen hombre?” El hombre respon-
dié: “Busco a mis burros, ¢los has visto?”. El santo respondié: “Si, estan alla; estan
comiendo bien; yo los estoy cuidando. Te voy a pedir un favor: ve a casa y no te
preocupes por los burros. Trae una vela; cuando regreses, tus burros estaran alli”. El
hombre partié a su casa por la vela; cuando regresé, vio a sus burros pastando
en el claro donde estaba el santo. Prendi6 la vela y vio a san Jerénimo sobre una roca,
una roca muy alta. Todavia se puede observar la roca donde se paro el santo. El hom-
bre le dijo: “Sefior, aqui esta lo que me pidi6”. El santo respondid: “Muy bien, muchas
gracias. Ahora ve y dile a tu gente que vengan por mi; yo quiero vivir entre ustedes,
en su pueblo. No tiene un nombre, (o si?”. El hombre respondio: “Si tiene nombre, se
llama Amanalco”. El santo le respondi6: “Mi nombre es Jer6nimo, y si me voy a vivir
alla el pueblo puede llamarse San Jerénimo”. Asi fue como sucedi6. Mucha gente del
pueblo fue a verlo, lideres y todo. Y lo trajeron de regreso. Asi fue el momento en que
el pueblo se convirtié en San Jer6nimo Amanalco. Y hasta este momento ha conser-
vado su nombre: San Jerénimo Amanalco.

Aunque de muchas formas las tradiciones campesinas de Amanalco dotan a la
gente con un conocimiento practico de cémo lograr ciertas cosas, los aspectos
espirituales y magicos de relatos como éste revelan otro nivel en la cultura del
lugar. En el siguiente capitulo exploro este tema por medio de discusiones sobre
mitologia, seres magicos y las creencias indigenas sobre la salud y la enfermedad.



CAPITULO 9

Cosmologia y magia: mito, brujas,
vampiros y duendes del agua

Figura 9.1 Entrevistando a Jerénima Juéarez y recibiendo una tortilla recién hecha, 2010. (© Maria Vesperi)

18 de junio de 2010. 10 am
Estoy en una casa llamada Tlaxomulco, después de una entrevista a don Isidro
sobre una bruja que cambia de forma, llamada tlahuelpuche, y sobre las creencias
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en los xocoleros, la palabra nahuatl que significa gemelos. La cualidad de los
gemelos es producir efectos opuestos en las personas: si uno de ellos le produce
a alguien granos en la piel, el otro le ayuda a sanar el mal que le produjo su
gemelo. Mientras estoy en esta conversacion con Isidro, su cufiada, Jeronima
Juarez, de 66 afios, dice que mucha gente ya no cree en esas cosas, pero me
dice que ella ha tenido experiencias con los enanos del agua, conocidos como
ahuaques. Me relata que cuando era joven y estando en las montafias como a
medio dia, se lav la cara en un arroyo porque tenia mucho calor. Poco tiempo
después se sintié muy débil, con dificultad para ver y muy confundida. La
habian agarrado los ahuaques. Sus familiares tuvieron que llamar a un texiuitero
que la limpiara y que rezara para que los enanos le regresaran su alma. De algu-
na forma sobrevivid, pero mucha gente muere por este tipo de encantamientos,
“todavia el dia de hoy”, dijo.

Como vimos en el capitulo anterior, la devocién a los santos es fuente de ayuda
para una persona y su familia, pero si se falla en los rituales que hay que ofre-
cerle al santo con gusto, se pueden atraer resultados no deseados, como algin
accidente o problemas de salud inexplicables. Esta creencia estd extendida en
Amanalco no solamente entre los campesinos de mayor edad sino también entre
maestros de la comunidad que han tenido educacién universitaria, y que la
expresan abiertamente. Aunque estan inscritas dentro de la religién catélica,
las ideas acerca del poder de los santos son una parte central de la cosmologia
local, como un conjunto de creencias que ayudan a la gente a interpretar y
a entender su mundo conocido.

Las notas al principio de este capitulo, recopiladas en 2010, sefialan otro
aspecto de esta cosmologia: llevan a quien esta en contacto con estas creencias
al reino de seres malvados, culturalmente reconocidos, que no solamente tienen
poderes de transformacién pero que también pueden causarle dafio a los indivi-
duos. En este paisaje de historias mitoldgicas existen seres que pueden trans-
formarse en animales o que pueden causar que el alma de los humanos se
separe de su cuerpo, provocando diversos tipos de enfermedades. El bosque de
la montafia, lugar en el que la cultura y la naturaleza estan en constante pugna,
y de enormes recursos, misterio y peligro, es la habitacion de estos seres magi-
cos, los ahuaques. Jerénima me recuerda que la discusion cotidiana sobre su
existencia ha disminuido mucho desde mis primeros dias en Amanalco, pero
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todavia es parte de la forma en que la gente piensa acerca del mundo. Hay mitos
poderosos que refuerzan estas creencias. Aqui analizaremos primero estos mi-
tos para encontrar la liga con las nociones persistentes de poder espiritual,
cambio de forma y el reino de la salud.

El mito y el transformado mundo espiritual indigena

Algunos de los mitos discutidos en estas paginas no me fueron revelados sino
hasta los afios noventa, a medida que la gente iba tomando confianza en mi
compromiso de preservar su herencia cultural. Conforme iba platicando este
tema con los amanalquenses, fui constatando que la generacién mayor teme
que los padres mas jovenes no estén interesados en pasar a sus hijos sus creen-
cias, lo que ha motivado a que algunos miembros de la comunidad me pidieran
que realizara algunos videos sobre el tema para que las nuevas generaciones los
pudieran apreciar.

Paralelamente a las practicas publicas del catolicismo y del protestantismo,
hay un ambiente de creencias espirituales inspiradas en mitos indigenas que
relacionan a los héroes culturales, a los seres malvados y a las creencias sobre la
enfermedad y la sanacién por medios espirituales. En el Capitulo 4 se hablé
sobre el nacimiento mitico de Nezahualcéyotl, gobernante de Texcoco, de un
huevo de ave. Dice la leyenda que en su madurez adquirié poderes magicos de
fuerza descomunal y la capacidad de desplazarse en el tiempo y el espacio; asi
se dice que uso6 estas habilidades para impedir que los conquistadores espafioles
lo bautizaran en el cristianismo, aunque en realidad muri6 en 1472, por lo que
su encuentro con éstos hubiese sido imposible. Los moradores de Amanalco
también tienen la creencia de que Nezahualcéyotl tuvo algo que ver con la
fundacién del pueblo. De este rey texcocano, y de su reputaciéon como filésofo,
arquitecto y poeta, se sabe por los textos que dejaron sus descendientes
Fernando de Alva Ixtlix6chitl y Juan Bautista Pomar, mestizos descendientes del
gran gobernante, renombrados historiadores bilingiies del siglo xvi en la Nueva
Espafia.

Nezahualcéyotl es una figura histérica en toda la nacién, como se puede
comprobar en los billetes de cien pesos y en un timbre postal (Ixtlixdchitl, 1965;
Pomar, 1941). @ sin embargo, para la gente de la regiéon de Texcoco es un per-
sonaje central en su herencia cultural, un hombre-Dios cuyas hazafias definen
la existencia de la comunidad y su resistencia en contra de las amenazas externas.


https://archive.org/details/obrashistricasd00chavgoog/page/n10/mode/2up
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Para los antropdlogos, los mitos son narrativas sagradas que revelan cémo
comenzaron a existir las cosas y como ayudan a las personas de una cultura a
dar sentido a su mundo. Estas historias pueden referirse a mitos de origen o a la
explicacién de eventos histéricos especificos, ideales culturales o comporta-
mientos. Es frecuente que la mitologia hable de sucesos supranaturales, como
es la transformacién de una forma de vida en otra, o que considere reducciones
factualmente incorrectas de periodos histéricos asi como, dentro de sus narra-
ciones, comportamientos que violen las normas culturales. Es importante tam-
bién tomar en cuenta que los mitos se transmiten en forma oral, por lo que
siempre habra versiones con pequefias variaciones en el imaginario de las per-
sonas. Por ejemplo, en el mito que introduce el Capitulo 4, acerca del nacimien-
to milagroso de Nezahualcéyotl, el informante dice que los espafioles querian
bautizarlo, a lo que él respondié moviéndose de lugar de forma méagica en el
paisaje texcocano.

En otra versién me contaron que los padres querian bautizar a este hijo
milagroso, pero justo cuando llegaron los padrinos a la casa, Nezahualcéyotl
se convirtié en buitre y sali6é volando, rehusandose para siempre a ser bauti-
zado. El mito anterior forma parte de otro de origen mas amplio, de la gente de
Amanalco, y que esta ligado a su identidad étnica indigena. Para recordar, en la
narrativa del mito del Capitulo 4, el narrador concluye asi: “Esta es la razén por
lo que yo a veces me considero descendiente de la raza original de Nezahual-
coyotl”. El mito mas amplio habla de los origenes de los amanalkotla: ka, o ama-
nalquenses.

Hay una versién publicada por Valentin Peralta Ramirez, residente de la
comunidad que obtuvo un grado en antropologia y que cuenta cémo se lo contd
su abuelo (1955). Esta versién habla de una serie de competencias entre dos
seres: Achicoli (Nezahualcdyotl) y Temilo (el diablo), quienes pelearon para
establecer el mundo para la gente que lo poblaria. Achicoli prevalecié en la
primera competencia, en la que tuvieron que mover montafias cargandolas
a la espalda; el diablo movié s6lo un poco el cerro de Tetzcotzingo, y por eso
hoy en dia esta inclinado (véase la Figura 9.2). El par de competidores se enfras-
caron en una ultima apuesta para ver quién podia construir con mas rapidez
una catedral que fuera el centro cultural de la gente. Temilo inicié su trabajo
en el estado de Puebla, mientras que Achicoli pidié ayuda a su madre, el
aguila, que lo aconsejara. Ella le dice que se convierta en serpiente rodando
sobre una colina; ya en esa forma se alza sobre la cima para ver el lugar



Cosmologia y magia: mito, brujas, vampiros y duendes del agua 175

exacto para construir el templo en el lago del centro del Valle de México. Enton-
ces, Achicoli va al monte Tlaloc, desde donde lanza piedras gigantes para cons-
truirlo. En la versién del abuelo de Peralta, el mito concluye de la siguiente
manera:

Fue en el Valle de México, donde tafieron las campanas. Asi fue como el
Achicoli fundé el mundo, y el diablo no lo podia creer. Vino a ver y se dio cuenta
de que habia perdido. ¢Por qué estad incompleta la catedral de Puebla? Porque
el diablo la construyd, él quien fue el Temilo. Y desde que México escucha el
tafier de las campanas estamos aqui, porque el Achicoli gané: él es nuestro
abuelo; dicen que fue Nezahualcdyotl (1995: 344).

- - 14

Figura 9.2 Vista desde Amanalco del monte sagrado inclinado de Tetzcotzingo, y al fondo, lo que queda del
lago de Texcoco, 2010. (© Jay Sokolovsky)

Aqui leemos una clasica batalla entre el bien y el mal, la transformacién de
formas de vida (Nezahualcdyotl se convierte en serpiente), siper poderes
humanos (habilidad para mover montafias y para lanzar grandes rocas) y la
conexion a lugares sagrados (montes Tlaloc y Tetzcotzingo). Hoy en dia los re-
sidentes de Amanalco reconocen signos visibles de este mito en un area del
monte Tlaloc llena de piedras inmensas, que llaman “Las pisadas de Nezahual-
coyotl”. Valentin Peralta, en su andlisis del mito, sefiala que la cualidad magica
de ambos lugares manifiesta la dualidad inscrita en la sensibilidad religiosa
mexica. Los montes Tlaloc y Tetzcotzingo representan las dos naciones a las que
se sienten identificados los habitantes de Amanalco: la entidad politica del
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estado mexica y el reino nahuatlaca que la gente nahua creé en el pasado
mito-histdrico.

Como se encuentra en muchos mitos alrededor del mundo, hay traslape del
tiempo histoérico. Nezahualcdyotl murié poco menos de 50 afios antes de que los
espafioles entraran al centro de México, y sin embargo, el mito habla de la cons-
truccién de catedrales. Hay contradicciones culturales flagrantes: el héroe
cultural méas reverenciado se rehisa a ser bautizado, siendo el bautizo un
sacramento catélico y un acto esencial que sefiala el comienzo de la vida en la
comunidad. Sin embargo, como se trata de un mito, su relato permite a la gente
procesar ideas contradictorias: al rehusarse a ser catoélico, Nezahualcdyotl es
un sobreviviente milagrosamente creado que puede transformarse y que repre-
senta una conexién importante con un pasado heroico.

Como se detalla arriba, los mitos con frecuencia incluyen elementos de
transformacion y pueden describir hechos horribles que, aunque pudieran
violar las ideas centrales de su cultura, les dicen algo importante sobre su exis-
tencia. Una de estas narraciones, “Pedro, Pedro, Petsintowian”, narra una his-
toria de fratricidio entre dos hermanos: uno de seis o siete afios, y el otro, un
pequefio de dos o tres afios. El hermano mayor comenzd a construir un templo
de piedra y su hermano menor se acercé gateando. Se encontraban solos porque
los padres habian salido a trabajar. El mayor mir6 a su alrededor, vio el techo
rojo del templo del pueblo y se preguntd cdmo podria pintar el suyo. Después de
encontrar un cuchillo le corté la garganta al hermano menor y adorné su templo
con la sangre. Cuando los padres regresaron no podian creer la escena. No
podian dar muerte al culpable directamente, asi que el padre le pidié a su
hijo que lo acompafiara a las montafias en un burro. Le dijo a su hijo que lo
esperara, que pronto regresaria, pero lo dejé abandonado. Iba anocheciendo y
el nifio comenzé a sentir miedo y a llamar a su padre. El plan era que los coyotes
se lo comieran por lo que habia hecho:

Como decimos aqui, “Dios lo ayudé”. Los coyotes comenzaron a llegar donde estaba
el nifio junto con otros animales salvajes de la montafia. Querian comérselo. En ese
momento el nifio se convirtio... se transformé en un pajaro. Vold a lo alto de un arbol
donde los animales no lo alcanzaran... Asi que se convirtié en un pajaro... ese pajaro
que viaja cantando “Pedro, Pedro, Petsintowian” [Pedro, Pedro, /dénde te has ido?].
El pequetfio pajaro vaga de un lado a otro, pero siempre va solo. Es como si dijera “Ti,
ti”, entonces comienza a cantar “Pedro, Pedro, petsintowian”. Eso es lo que cuenta el
pequefio pajaro. Es el hijo cuyo padre lo abandoné en medio del bosque, y no sabe
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cémo se transformo en un pequefio pajaro. Dios no quiso que las bestias lo devoraran,
asi que se convirtié en un pajaro. Esa es la historia. (Entrevista con Juan Duran, Ama-
nalco, 2003).

Es claro que este mito es acerca de la transformacién y cambio de forma después
de un acto malvado provocado por el descuido de unos padres. No era la volun-
tad de Dios que el nifio muriera devorado por las bestias, dado que era todavia
muy joven e inocente. Aun asi su castigo es vagar perpetuamente buscando
el perdén de su padre al cantar “Pedro, Pedro, ;dénde te has ido?”. También
encontramos el tema del conflicto inherente entre dos hermanos varones, que
ya se habia tratado en el Capitulo 4, y que quizas represente el deseo nunca
totalmente logrado de controlar la vida del hermano menor. La antipatia poten-
cial entre hermanos es muy real en la dindmica familiar y una fuente de conflic-
to en muchos de los hogares que frecuento.

De otro modo, algunos hermanos estan conectados en el imaginario de los
pueblos a otra fuente de maldad, como puede ser la brujeria. Se dice que cuando
nacen gemelos, uno de ellos sera un brujo menor, llamado xocolero, quien
causa que surjan pustulas (xocol) en la piel, mientras que el otro sera capaz
de curarlas. Se dice que esta afliccién esté relacionada con los celos extremos
y, como veremos, diferentes percepciones y acciones de la brujeria se relacionan
con las formas de acabar con la envidia.

Cambio de forma, pérdida del alma y cosas que alguna
vez brillaron en el firmamento

La mencién de los xocoleros nos lleva hacia el reino de la hechiceria, de la magia
dafiina y de la enfermedad causada por medios espirituales. Eventualmente
aprendi que debia ser muy circunspecto cuando hacia entrevistas que tuvieran
por tema la magia y los diferentes tipos de seres que practican la brujeria.
Durante mi primer afio en Amanalco adquiri informacién basica de todos estos
seres: nahuales/tlahuelpuches (vampiros chupa-sangre), tetlachihues (brujas)
y ahuaques (duendes del agua). Con el tiempo adquiri informacién mas profun-
da sobre el tema.

Hechiceria, brujeria y magia han sido temas comunes en la antropologia.
En un sentido muy general, éstos sirven para explicar los eventos lamenta-
bles dentro de una comunidad. Caple (2012) ha descrito la continuidad de
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creencias como estas en Haiti, donde hay personas que creen que son canales de
fuerzas ocultas poderosas que causan dafio a otros, pero que también pueden
actuar en sentido contrario contrarrestando estas acciones o determinando si
los eventos nefastos estan relacionados con lo sobrenatural. En muchas regio-
nes del continente americano, y en otras regiones del mundo, existe una creen-
cia comun en que los seres humanos tienen su “doble” animal o nahual, forma
a la que pueden transitar dadas ciertas condiciones (Knab, 2009). En muchas
partes de México el término nahuatl naguale se refiere a esta capacidad magica
para transformarse en animal. Normalmente se les atribuye a personas relacio-
nadas con el mal y que son la causa de gran temor. Daniel Brinton (1896) realizd
la primera investigacion sobre el tema en México.® Este investigador da segui-
miento a las fuentes coloniales que poco después de la conquista espafiola del
siglo xvi mencionan al nahualli, un personaje que provoca terror al chupar la
sangre de los nifios por la noche. Como en este temprano recuento, existen
etnografias de los siglos xx y xxt que describen una amplia variedad de animales
que toman la forma humana como son el biho, el guajolote, el gato, el gato
montés o el perro (Galinier, 2004; Nutini y Roberts, 1993). En Amanalco ambos
seres, el nahual/tlahuelpuche y la tetlachihue, se cree pueden cambiar sus cuer-
pos a los de animales como el guajolote, el gato o el temido huey mistli, el gato
montés, no frecuentemente visto, para vagar por el entorno.

Ademas, desde muy pronto en mi trabajo de campo se me dijo que tuviera
cuidado con el shushali, la mordida de la tetlachihue que se puede notar cuando
uno despierta y encuentra ronchas en el pecho o en los brazos y que puede
ser una sefial precursora de la enfermedad o incluso la de la muerte. Tanto me
habia afectado esta creencia que, en varias ocasiones busqué con preocupacién
estas seflales en mi piel al sentirme un poco mal de salud. Sin embargo, el pro-
blema real con las tetlachihue, me dijeron algunos, era su aliento que causa
enfermedad ounechilpitz o, peor aun, el que estos seres construyeran mufiecas
del pelo o de las ropas de la victima para causarle dafio, en una forma de
vudu o lo que describen los antrop6logos como “magia contagiosa”.* Estos
objetos se punzan con espinas de maguey o con agujas de metal y después son
enterrados en el cementerio. Me contaron que la persona representada por la
muifieca sentiria unos agudos dolores inexplicables y que era posible esperar su

! Tales objetos son llamados tecunechichiwa en nahuatl.


https://www.gutenberg.org/ebooks/26426?msg=welcome_stranger
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muerte en caso de que no se encontrara la mufieca y que fuera retirada del
cementerio.?

En Amanalco, sin embargo, de las dos formas basicas de seres magicos, el
nahual/ tlahuelpuche, parecido al vampiro, es el que causa mas preocupacioén en
la poblacién. La siguiente es una entrevista que hice en 2006 a un padre de
familia y a su hijo adulto:

Jay: ¢Sabes algo acerca de los nahuales?

Padre: Si, chupan la sangre. Son como vampiros.

Jay: jPueden cambiar de una forma a otra?

Padre: Si, pueden convertirse en gato, en guajolote o en cuervo.

Jay: ¢/Qué hacen los nahuales?

Padre: Chupan la sangre.

Jay: ¢Dénde? ¢En qué parte del cuerpo?

Padre: Aqui [me muestra], en el cuello.

Jay: ¢/Qué pasa cuando chupan la sangre de una persona?

Padre: Si uno esta fuerte, no pasa nada; pero si esta débil, se enferma de una enfer-
medad muy mala que llamamos cocolistri en mexicano.

Jay: sTodavia hay nahuales por aqui?

Padre: Si, pero no se les ve como antes, porque hay luz [eléctrica] y todo esto...
[sefialando a la casa moderna de su hijo].

Jay: ¢Es lo mismo el tlahuelpuche que el nahual?

Hijo: [interrumpe para continuar la discusién] Son muy parecidos, pero el nahual
s6lo chupa sangre mientras que el tlahuelpuche también puede embrujarte. Los dos
tienen que ver con el mal; hacen actos malvados. Se roban a los nifios... porque, ve,
no comen comida como nosotros; necesitan sangre o carne humana. Pueden cambiar
su identidad y cuando vuelan se encienden en una bola de fuego. Se mueven de un
lado al otro al transformarse. Si uno los ve, es horripilante.

Es interesante notar que estas personas fueron de los pocos amanalquenses con
quienes pude hablar sobre el concepto de nahual. Casi todas las demas personas
o cambiaban temerosamente de tema o mezclaban la idea del vampiro chupa
sangre con la idea del tlahuelpuche que cambia de forma. A estos seres se les
considera de género femenino y capaces de transformarse en otra especie, como

2 Otra version de esta forma de causar mal a otros es el envenenamiento o tepalcuatiki. Una mujer sospe-

chosa de este arte letal prepard tamales de alacran y algunas personas que los comieron murieron.
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una gata o una especie de guajolote grande; bajo esta forma suelen entrar de
noche a las casas y atacar a las personas, especialmente a los nifios pequefios
para chupar su sangre.? Como se ha documentado en una variedad de fuentes,
como el libro Blood-Sucking Witchcraft (Nutini y Roberts, 1993), ésta es una
creencia muy extendida entre las comunidades indigenas del centro de México
(véase también Galinier, 2004).

Alo largo de los afios he escuchado una serie de historias del tlahuelpuche
en su capacidad de cambiar de forma. Un relato tipico es el de una mujer que vio
a un gato de extrafio aspecto entrar a su casa muy tarde una noche. La mujer
sospecho que el felino era el disfraz de un vampiro y lo matd. Al dia siguiente se
supo que esa misma noche habia muerto también una mujer de la que se decia
que era un tlahuelpuche.

En 2010, escuché una variante del relato que otros antropélogos decian
haber encontrado en nahua y otomi en otras comunidades étnicas de México.
Estos relatos trataban de mujeres tlahuelpuche que podian quitarse las piernas,
colocarse en sustitucion patas de guajolote y transformarse en ese animal, para
después volar por la noche en busca de la sangre de nifios pequefios (Galinier,
2004). La historia que me contaron trataba de una pareja de casados: una noche
el marido desperté y vio que la mujer habia salido, pero sus piernas permane-
cian en la cama. Se asusté tanto que arrojo las piernas de su esposa al fuego
y volvid a su cama. Mas tarde, cuando regresé la esposa en forma de guajolote,
se dio cuenta de que ya no podria usar sus piernas achicharradas. Después,
siempre se le vio moviéndose dentro de una caja de madera, sin sus piernas. 4

La idea de la transformacién en otras formas corporales, asociada con
los poderes espirituales, la sanacién y la brujeria es ampliamente conocida en
muchas partes del mundo. Por ejemplo, en 2010, Erica Caple estudié el Haiti
contemporaneo, después del gran terremoto de ese afio. Esta investigadora
encontrd una creencia muy enraizada en el lougawou, una especie de vampiro,
femenino principalmente, que se transforma para chupar el alma y la sangre,
especificamente de nifios (2012). De manera similar, entre la etnia Igbo de

3 Sedice en nahuatl nechcuachuaco tlahuelpuche: una bruja entré y me chupé la sangre.

4 Deacuerdo con Taggart: “Una variante compuesta [de este relato] comienza cuando un esposo ve que su
esposa se levanta a mitad de la noche; la ve quitarse una de sus piernas y convertirse en pajaro. Vuela
fuera de la casa y a través de las paredes de otra casa donde le chupa la sangre a un nifio pequefio, con
frecuencia un bebé de pecho. Regresa a casa y vomita la sangre en la cacerola, la frie en manteca y pre-
para una confeccion que parece mole. El marido le cuenta todo a su madre, quien le aconseja quemar la
pierna de su mujer cuando vaya tras su siguiente victima. El sigue el consejo de su madre, y al dfa siguien-
te la mujer sufre un terrible dolor en su pierna y muere” (Taggart, 2009: 16).
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Nigeria se conocen personas que pueden transformarse en otros seres y a
quienes se representa con una mascara llamada ochoko, que muestra un rostro
humano dormido bajo la figura de una ave en vuelo [®] En su forma animal
pueden viajar a otras regiones buscando sabiduria, medios medicinales sanado-
res o para atacar a individuos por medio de la magia. Es muy interesante que
yo encontrara que, como me fue relatado en Amanalco, cuando estos seres
viajan en la forma de ave pueden en ocasiones ser percibidos como una bola de
luz (Caple, 2012, comunicacién personal con Oscar Mokeme).5

También se ha escrito mucho sobre estos temas en el México contempora-
neo. Por ejemplo, Edgar del Campo, en un articulo titulado “La construccién
global del vampiro mexicano” (2009), discute que las ideas europeas y africanas
sobre brujeria y vampiros entraron a la comunicacién publica después de
la conquista espafiola y de la importacién de esclavos al Nuevo Mundo. Sin
embargo, estas creencias se entrecruzaron con otras similares ya poderosa-
mente presentes entre las poblaciones indigenas. Asi como el fenémeno del
Chupacabras en Puerto Rico, del Campo muestra también como los medios
altamente globalizados, de finales del siglo xx, han afectado la percepciéon
pUblica y la representacién de los vampiros mexicanos (Para una discusion so-
bre el Chupacabras, véase Radford, 2011.).

Enanos peligrosos y el Mundo del agua

Tal vez los seres mas intrigantes del universo cosmolégico de Amanalco son
los ahuaques, llamados mas recientemente duendes o “duefios” de las fuentes
de agua.® Mis descripciones mas detalladas de estos seres y de los curande-
ros con los que se relacionan vienen de Alex Juarez y de sus padres. De adoles-
cente, Alex me conto:

Aqui en San Jerénimo se cuentan leyendas acerca de los duendes que cuidan el agua.
Se dice que se encargan de dividir el agua entre todas las comunidades; pero si alguien
los molesta los dias que descansan pueden castigar a la gente tomando su alma, la

°  Estainformacién fue proporcionada en agosto de 2012 durante una entrevista con el sr. Oscar Mokeme,
un curandero igbo de alto nivel llamado un Nwa-Dibia. También es director del Museo de Cultura Africana
en Portland, Maine.

¢ También se les conoce en otras comunidades indigenas cercanas, por ejemplo, en Santa Catarina se les
llama tioches en nahuatly se les describe de forma similar.


https://vimeo.com/756864063
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que no regresan a la persona hasta recibir una ofrenda apropiada. Se dice que los
ahuaques estan bajo las 6rdenes del dios Tlaloc, principe del agua. Cerca de aqui se
encuentra el Monte Tlaloc, donde mucha gente va a llevar ofrendas.

La literatura prehispanica reporta la creencia en ahuaques como seres muertos
bajo las érdenes del dios Tlaloc y cuya funcién era no sélo propiciar la lluvia
sino también mandar rayos y granizo durante las tormentas, lo que podia dafiar
los cultivos (Lorente, 2010). Una descripcién clasica de haber sido “capturado
por ahuaques” me la contd la madre de Alex, Jer6nima Judrez, en 2003. Dice que
le sucedié a finales de los afios setenta y, como en muchos otros casos similares,
se dio cuando fue a buscar agua al rio a medio dia y 1lené sus cubetas. Cuando
regreso y fue a reunir lefia frente a su casa sinti6 algo extrafio:

Jeronima: Regresé [a su casa] y parece ser que uno de ellos me agarré asi [hace un
giro con el cuerpo]. Hice una voltereta y me desplomé alli. Me cai, y después ya no
supe donde estaba. Después de que me cai, me dicen que estuve haciendo cosas ex-
trafias [mueve los brazos de forma incontrolada]. Me volvi loca de una manera muy
fea; después me dormi profundamente. Se habian llevado mi corazén, allé arriba
con mi espiritu. Y yo estaba tirada alli, solo el cuerpo, jy se habian llevado mi alma!
Cuando desperté ya me habian regresado; me devolvieron. jQué claro veia yo todo!
Jay: ¢/Qué aspecto tenian los duendes?

Jerénima: jEran muy bonitos! jTan pequefios! Muy chiquitos pero muy brillantes. Me
llevaron a su huerto, y después una abuelita muy bonita vino. Era muy pequefia y
me golped muy fuerte as{ [movimientos cortantes con la mano]. Por eso me cai...
Cuando me despertaron me quejé del dolor. Mi cuerpo es una ruina; recuerde que
estaba separada de mi cuerpo. Ya no soy de aqui. Y de vez en cuando me llevan
de paseo... Después empezaron a tocar musica asi [imita que toca el violin] y a bailar.
Los vi en mi suefio mas profundo... Y cuando toman mi corazén se siente bien porque
me llevan a viajar con ellos.

Jay: ¢Los duendes son hombres y mujeres?

Jeronima: Hombres y mujeres. Bonitos... asi es como se ven: mujeres y hombres to-
cando sus pequefios violines, bailando también, de forma muy graciosa. Un hombre
muy sabio que se llamaba don Isidro me curd.

Jay: sQué hizo?

Jeronima: Ellos me limpiaron. Me dijeron que los duendes me tenian atrapada y
que me habian llevado a un viaje, pero que él no habia permitido que me llevaran.
Si me hubieran llevado no estaria yo aqui ahorita; hubiera muerto. Me curd con
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muchas medicinas; con huevos de guajolote también. Y dijo que tenia que comprar
platos miniatura, porque cuando entré al agua rompi sus platos que estaban en
su mesa mientras comian. Era la una de la tarde cuando entré al agua, y les arruiné su
comida. Hice mala obra cuando me lavé los pies en su agua... El hombre que me curd
me mando unos trastes miniatura muy brillantes para dejarlos en el lugar donde los
duendes me atraparon.

Jay: Entonces tiene suerte, porque algunas personas mueren por esto, icierto?
Jerénima: Si me atraparan otra vez, moriria, pero ya no pueden atacarme. Suefio
con ellos viajando, pero ya no pueden atacarme porque estoy curada. jYa no se les
permite meterse conmigo! —rie.

El reino de los ahuaques y sus consecuencias

De acuerdo con las descripciones de los ahuaques en Amanalco, éstos son muy
pequefios, de unos 35 a 60 centimetros. Se les describe en espafiol como
“muy guapos” y se les ve vestidos con trajes de charro muy coloridos, como en
las presentaciones de musica folkldrica. La gente dice que tienen sus viviendas
bajo el agua, con muebles y otros articulos domésticos; los ven comiendo
en trastecitos, enroscando lazos, tocando el violin y bailando. Curiosamente,
las horas en las que la gente reporta haberlos visto son entre el medio dia y las
dos de la tarde.

Asi como en el testimonio de Jerénima, se les ve en suefios después de que
la persona es atrapada. De las 15 personas que he entrevistado que dicen haber
tenido alguna interaccion con estos seres, sélo tres afirman haberlos visto en un
estado consciente. No fue suficiente decirles que otras personas sélo los veian en
suenos, estos tres sujetos se mostraron inflexibles en sostener que no esta-
ban dormidos cuando los vieron. Si uno los molesta o no se dirige correctamen-
te a ellos, pueden enojarse y atacar a la gente; pueden mandar rayos o granizo
para mostrar su molestia, pueden dirigir esos rayos sobre personas especificas
o dafiar los campos que elijan, o pueden embrujar a las personas. Los testi-
monios de los casos de ataque incluyen el sentir una debilidad severa después
del contacto con el ahuaque, incapacidad para sostenerse de pie, sentir mucho
frio y pérdida de conciencia por un periodo corto, para después pasar, cuando
uno despierta, a un estado disociativo que incluye la pérdida de la memoria in-
mediata y aun no reconocer quién es uno o tener confusiéon sobre la identidad
propia. Como en el caso de Jerénima, no es raro tener la percepcién de haber
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sido golpeado. Los varones especialmente reportaron que esos golpes pueden
desfigurar la cara de la persona atacada, moviéndole la mandibula fuera de
centro permanentemente. En una entrevista con un residente de Amanalco,
éste relat6 que un dia su primo lleg6 a su casa con la ropa rasgada y contan-
do que un ahuaque lo habia atacado; acto seguido se desplomé y mostré el
cabello chamuscado y una quemadura circular en el estémago.

Para contrarrestar a los ahuaques existian en la comunidad un grupo secre-
to de brujos/curanderos conocidos como texiuiteros, en nahuatl, o graniceros, en
espafiol. Sus presuntas habilidades ocultas se dirigian en dos direcciones: la
primera era el proteger a la comunidad o a individuos en particular de la lluvia
excesiva o de las tormentas de granizo; la segunda era el curar a las personas
atrapadas por un ahuaque. El granicero tenia la habilidad de comunicarse con
los duendes del agua para entender lo que se requeria para devolverle la salud
a las personas afligidas. Como ya se dijo en el caso de dofia Jer6nima, uno de
estos curanderos le aplicé una sanacion ritual y ademas restituy6 a los duendes,
en el lugar donde la atraparon, los pequefios trastes que supuestamente ella
habia dafiado. En otros casos, el curandero habria tenido que hacer una expedi-
cién de cinco horas con ofrendas como frutas y flores especiales para la ocasion
hasta la cima del Monte Tlaloc para suplicarle a los ahuaques que regresaran el
alma de la persona a la que se la habrian robado. (5

Enfermedad espiritual, pérdida del almay su cura

Mucho se ha escrito acerca del meollo de las enfermedades “folkléricas” o de lo
que se ha venido en llamar “sindromes asociados a la cultura”, en México y en
comunidades migrantes hispanas a Norteamérica (Bayles y Katerndahl, 2009;
Rubel, O’Nell y Collado-Ardon, 1991). Se llaman “asociadas a la cultura”
porque los sintomas y la respuesta de salud son muy especificos a cierta zona
cultural del mundo. Hoy en dia la mayoria de la gente en Amanalco entiende en
términos de la medicina occidental lo que significan la diabetes o el cancer,
pero les resulta dificil creer que estas enfermedades puedan curarse solamente
en una clinica u hospital o por un médico. Para ellos también existen una
serie de padecimientos que consideran “espirituales” y que sélo pueden ser
susceptibles de ser aliviados por un curandero tradicional.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#cross
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Aire y susto: vientos malos y choques que dislocan

En Amanalco, la dislocacién del alma, el trastorno, o incluso la pérdida del
espiritu o de la esencia concebida como alma, es atribuida a una variedad
de causas, no sélo a la interaccién con los ahuaques, como se reportd en la
entrevista con la madre de Alex Juarez, que son tan peligrosos que pueden lla-
mar a los espiritus de los muertos, los que entonces se aferran a la persona
causandole un cansancio y una desorientacién extremos. Otra de ellas es la per-
cepcion de que “vientos” malvados producen una enfermedad llamada “aigre”
(literalmente, aire), o yeyecatl, en ndhuatl, que puede proceder de la respiraciéon
de una bruja (tlahuelpuche). Una especie particular de “aigre” puede afectar a
los nifios a través de la accién de la mirada de un ojo malvado dirigido por per-
sonas envidiosamente poderosas. La Figura 9.3 muestra el amuleto tipico usado
por los nifios, en especial los menores de dos afios de edad, para protegerlos de
este tipo de amenaza. [*3

Figura 9.3 Notese el amuleto alrededor del cuello del bebé. Es usado para proteger a los nifios del “mal de
0jo”. El uso de estos amuletos era mucho menos comun en 2010 que en los afios noventa. Amanalco, 1993.
(© Jay Sokolovsky)


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#amulets
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Los sintomas generales del “aigre” incluyen malestar para comer, devolver
el estdbmago y una sensacion de debilidad y ndusea. La forma de curarlo es a
base de limpias con hierbas medicinales, como la hoja del arbol del pirul y un
tratamiento a base de tés. Para la limpia se frotan las hojas de las plantas medi-
cinales sobre el cuerpo del enfermo para “sacarle” el mal, y después se forma un
ramillete con las mismas y se entierra en un barranco profundo.

La otra forma principal de dislocacién del alma, es la causada por un mo-
mento de estrés o de trauma, y en espaiiol se le llama “susto” o “espanto”. En
nahuatl se usa la palabra momautia —literalmente, “tener miedo”. Este estado
puede ocurrir por haber sufrido una serie de suefios horripilantes o el haber
presenciado o experimentado un accidente severo. Afecta principalmente a los
nifios: los padres me dicen que pueden mostrar una gran agitaciéon durante el
suefio con movimientos espasmadicos, llanto inexplicable, pérdida de apetito y
un estado depresivo. Es interesante notar que a través de un rango amplio de
culturas, encontramos algin tipo de estado como el “susto” o “espanto”
descrito arriba, tal como el kesambet en Bali, el narahati en Iran, o el ceeb entre
la gente hmong del sudeste asiatico (Quinlan, 2010).7

En México y entre inmigrantes mexicanos en Norteamérica, varias investi-
gaciones sobre este padecimiento han mostrado una interaccién con estados
de estrés, depresiéon y algunas otras formas subyacentes de enfermedad (Glazer
et al., 2004; Weller et al., 2008). Un estudio longitudinal en 3 comunidades
mexicanas examind una muestra en pares de 100 individuos, con la mitad de
ellos diagnosticados con el padeciendo de “susto” (Rubel y Moore, 2001). Usan-
do una escala de estrés y datos de exdmenes médicos, estos autores siguieron
esta cohorte por siete afios y encontraron que el grupo con “susto” no sélo tenia
mas estrés y signos clinicos de enfermedad, sino también una mortalidad sus-
tancialmente mas alta: 17% del grupo con “susto” habia muerto al final de este
periodo, mientras que todos los individuos del grupo de comparacién seguian
con vida.

T Véase Simon y Hughes (1985) para comprender mejor las enfermedades como el “susto” en el contexto

de otros sindromes asociados a la cultura.
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Sanar, practicas de curacion y la persistencia de la creencia

Para las comunidades como Amanalco, donde hay una persistencia en la creen-
cia en los estados de “susto”, la etiologia de esta enfermedad es el shock
emocional que sufre la persona y que disloca su alma, lo que permite la entrada
del espiritu de un muerto al cuerpo del enfermo y reducir su vitalidad. Como
sucede con los tratamientos para el “aigre”, la curacién inicia con la adminis-
tracion de tés calmantes y una limpia con hierbas y, ocasionalmente, un huevo
entero. Si no hay efecto en el enfermo, la familia podria llevarlo a un curandero
particular o a uno de los cuatro centros espirituales, donde en una sesién
de espiritismo se pueda revelar el espiritu que esta habitando el cuerpo del
doliente.

En Amanalco existe una gran variedad de curanderos y curanderas tradicio-
nales conocidos genéricamente con el nombre en nahuatl de tepatike. Estos
curanderos cubren un conjunto de especialidades, como la medicina herbolaria,
la quiropréctica, masajes y las sanaciones espirituales. La mayoria de las
tepatike son también parteras por lo que ademas de ayudar en los nacimientos
casi todas, que se encuentran entre los 40 y los 75 afios de edad, practican una
o dos de las especialidades mencionadas arriba. 1 sin embargo, desde el afio
2000 el gobierno, a través del Sistema Nacional de Salud Publica, ha promovido
que los nifios nazcan en las clinicas locales o en los hospitales de Texcoco,
lo que ha disminuido su papel como parteras. Esta politica se intensificé a partir
del afio 2005, dado que se fue volviendo mas dificil el obtener un acta de
nacimiento para los nifios que nacen fuera de los entornos médicos formales.

Las brujas estan muertas; jviva la brujeria!

Para los afios noventa, era casi unanime que la gente me dijera que la accién de
seres supranaturales —ya fueran tetlachihues (nahuales), tlahuelpuches o
ahuaques— habia disminuido significativamente. Incluso encontré gente que
sostenia que ya no existian en la comunidad. Esta percepcién era muy distante
de la que encontré sobre este tema en mi primera residencia en la comunidad.
Como comparativo, en los primeros afios del siglo xx1 los delegados sélo recibian
una o dos denuncias de brujeria cada tres afios, mientras que en los afios seten-
ta se recibian de cinco a una decena de casos cada afio. Me sucedié en 1973


https://www.youtube.com/watch?v=lfSsukqBS4g
http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=352#plants
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hablando de brujeria con uno de mis informantes, quien me dijo casualmente
“T1 sabes, cuando ves a algin pariente pobre bajando la calle uno piensa: alli
viene una bruja”. Este testimonio encaja con los estudios clasicos de brujeria y
magia en antropologia que sugieren que estas acciones “emergen de las tensio-
nes entre miembros familiares o grupos sociales en los que hay una relacién
estrecha —especialmente en conflictos por tierras, mercancias u otros recursos
materiales” (Caple, 2012: 50, véase también Geschiere, 2012).8

Alo largo del libro hemos visto que uno de los cambios notables que apare-
cen recurrentemente es la explosion de la diversidad econémica en la comuni-
dad y dentro de grandes familias extensas. Con el abandono del estilo de vida
campesino y de la manutencién familiar a través del trabajo en el campo, ha
habido una disminucién de la competencia muy cerrada entre hermanos y pri-
mos sobre el recurso tierra. La envidia y el recelo entre ellos contintian en forma
significativa, pero estan mas ligados a la adquisicién y alarde de recursos mate-
riales. De hecho, todavia persiste una profunda creencia en las enfermedades
espirituales y en la posibilidad de la hechiceria para curarlas, a pesar de
los servicios y de la presencia de un médico en una clinica local que opera
desde los afios ochenta, que ademas ha traido, en general, una disminucién de
la mortalidad y, en especial, de la infantil. La informacién que he obtenido
de los médicos que han atendido pacientes en Amanalco ha sido consistente:
so6lo van al servicio médico ya muy tarde en el proceso de una enfermedad seria,
o solamente después de haber consultado a un curandero. Uno de estos médicos
me relaté en el afio 2006:

La creencia en la brujeria es dificil de romper. Por ejemplo, uno de mis pacientes
tenfa cancer testicular: la mitad de uno de sus testiculos ya estaba destruida. Su
esposa decia que lo habian embrujado. Pero yo les dije: “iEsto no es un encantamien-
to! Esto es cancer o..”. Los mandé al Hospital General en la Ciudad de México, a
donde trabajo ahora. Muri6é dos meses después; el hombre nunca fue al hospital.
Todos sus conocidos estaban de acuerdo con la esposa en que habia sido embrujado.
Como tengo compadres en Amanalco, voy a alla con frecuencia y le puedo decir
que estas creencias persisten.

8 Algunos ejemplos clasicos de estos estudios son el de Evans-Pritchard en Africa (1976) y el de Stewart y
Strathern en Papua, Nueva Guinea (2004).
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La luz de la globalizacion

Como se ha documentado bien en otras partes de México, el acceso a la medici-
na occidental no disminuye la creencia en el origen espiritual de ciertas enfer-
medades. Por ejemplo, un proyecto de muchas décadas en el estado de
Michoacéan encontré que, independientemente de la amplia disposicién y uso
de clinicas biomédicas, el conocimiento de la medicina tradicional “continuaba
en gran parte sin cambio con respecto a su distribucién y contenido... son los
modelos médicos de personal clinico que aparecen como raros en la comuni-
dad” (Ross, Timura y Maupin, 2012). En otras palabras, no hay un reemplazo
simple de las creencias en la medicina tradicional por los conceptos y personal
médico occidental, y esto es valido tanto para poblaciones urbanas mexicanas
como para las comunidades étnicas en los Estados Unidos (Whiteford, 1999).

Hablando de “aigre” o de “susto” y de sus formas de curarlos en Amanalco,
la persistencia de la creencia esta basada en la permeabilidad percibida entre los
estados corporales y espirituales del ser. El ser humano, en su estado espiritual
es susceptible de magia, es susceptible de recibir la influencia de los ahuaques,
tan magicos que pueden viajar por el cielo como bolas de fuego, aqui en
Amanalco como en otras partes del mundo lo hacen otros seres espirituales.
Incluso recuerdo ahora que los pobladores de esta comunidad me contaron que
una pequeila colina al norte del pueblo se llamaba “la montafia de los ahua-
ques”. All4 pasean por la noche y se les puede ver por las lucecillas rojas que
emiten, lo que contrasta con las luces blancas emitidas por los tetlachihues
y con las luces verdes asociadas a las brujas/tlahuelpuches. En 2010, cuando
pregunté la causa de que estuvieran desapareciendo en la zona residencial,
recibi la respuesta consistente de que eran ahuyentados por la luz eléctrica de
las casas modernas.

Sin embargo, cuando la gente me contaba esto, tanto su lenguaje corporal
como su expresion facial comunicaban la ambivalencia que muchas personas
sienten hacia los cambios draméticos que han experimentado en los Gltimos
£40 anos. Al ir avanzando al capitulo final de este libro volveré a estas transfor-
maciones y relataré como se estan llevando a cabo desde que estuve la Gltima
vez en Amanalco.






CAPiTULO 10

Conclusiones. Los diferentes significados
de la frase “Campesinos, nunca mas”

Con la colaboracidén de Manuel Moreno

Diario. 15 de mayo de 1989

En noches claras hacia el fin del invierno de 1973, solia sentarme en el techo de
alguna casa, con un grupo de cinco o seis adolescentes mayores, a observar
desde Amanalco las luces tintineantes de la Ciudad de México. Entonces ellos
hablaban de adentrarse en la ciudad para vender las flores y huacales que sus
familias producian, y tal vez saborear un poco de los placeres urbanos de la
excitante ciudad. En el siguiente respiro lamentaban que sus vidas fueran
la vida aburrida del campesino, por siempre atado a la tierra de su pueblo.
Sabian que sus padres y abuelos habian defendido su tierra “a muerte”, sus
bosques y aguas en contra de quien fuera, y estaban en el proceso de heredarles
esta mision llena de determinacién e intensidad. En esos primeros meses de
mi trabajo de campo y primera residencia en la comunidad, todavia tenia muy
escasa idea de lo que el futuro de la globalizacién guardaba para estos chicos
y sus futuros hijos a quienes conoceria en 1989.

Correo electrénico de un profesor bilingiie de Amanalco, 12 de junio de 2011
“Bueno, parece que el centro cultural nahuatl no sera fundado en un futuro
préximo, si es que se construye, pero escuché que van a mejorar la plaza y el
camino a la colonia”.
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Correo electrénico de un estudiante universitario originario de Amanalco,

18 de junio de 2011

“Con respecto a la organizacion Ollin Amanalco Pilhuame, de la que fui parte
cuando iba a la escuela con la mayoria de sus miembros, desafortunadamente,
el grupo se desintegr este afio por razones de trabajo, estudio y otras activida-
des de la comunidad” (original en espafiol).

Noticias en linea desde la region de Texcoco, 5 de octubre de 2012

El Presidente Municipal de Texcoco, Arturo Martinez Alfaro, inaugur6 la plaza
publica en la comunidad de San Jerénimo Amanalco, construida como parte del
programa “Rescatando Texcoco”, que consiste en la construccion y renovacion
de espacios publicos en las diferentes comunidades del municipio.

Mensajes telefénicos del antropdlogo mexicano Manuel Moreno,

10 de abril de 2013

Manuel hablé esta semana en Amanalco con Miguel Osorio, quien fue elegido
recientemente segundo delegado, aunque en su juventud padeci6 de adicciones.
Tiene 27 anos y declara estar interesado en preservar actividades tradicionales
como el tejido del ixtle, ademas de impulsar a su gente hacia adelante. Hace
tres afios inicié un nuevo grupo cultural de nombre Miyotl (en ndhuatl, Rayos del
Sol). Se les ha asignado un espacio en la delegacién a un lado de la plaza, donde
10 maestros sin paga colaboran para dar clases gratis en temas como inglés,
guitarra, corte de pelo, taekwondo y ejercicios para adultos mayores.

Figura 10.1 La nueva plaza central de Amanalco, 10 de marzo de
2013. (© Manuel Moreno)
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Las familias de los adolescentes mencionados en mi diario de 1989, atin a prin-
cipios de los afios setenta, estaban conectadas de algiin modo al mundo externo
a la comunidad. Tenian relaciones comerciales e interacciones administrativas
con las zonas urbanas de Texcoco y de la Ciudad de México, ademas de relacio-
nes comerciales y laborales muy fuertes con el pueblo textil de Chiconcuac. Sin
embargo, su existencia cultural y econémica estaba circunscrita por la limitada
infraestructura del pueblo y por los prejuicios sociales que, a los ojos externos,
los marcaba perniciosamente como “indios”. En ese entonces las interacciones
fuera del pueblo se consideraban como medios para sostener su vida cultural
y econdmica, y no como espacios para ir adquiriendo otro estilo de vida total-
mente diferente.

Aun antes de concluidos los afios setenta, la rapida monetarizacién de la
economia habia iniciado un cambio al futuro globalizado, lo que desarrollo en
otros capitulos de este libro. Como he descrito en la primera parte del capitulo,
donde narro mis experiencias directas en Amanalco, he estado manteniendo
contacto con la comunidad via correo electrénico, por llamadas telefénicas, le-
yendo noticias de los acontecimientos en la regién y por mi comunicacién con
Manuel Moreno, un antropélogo que hizo una visita a la comunidad en 2013-
2014 y quien trabaj6é conmigo en 2010. Estas variadas fuentes de informacién
sobre Amanalco reflejan mi interés en seguir explorando asuntos interrelacio-
nados con el tema central de la juventud que rechaza el guion cultural de
sus mayores, que los ata a la tierra, y el complejo significado de la frase “Cam-
pesinos, nunca mas”. Por tanto, en este breve capitulo de cierre retomaré
mis ultimos encuentros con la comunidad, tanto cara a cara como de manera
virtual, para reflexionar sobre: (1) cémo las transformaciones de los guiones
culturales y el espacio estan produciendo una nueva narrativa de abandono
generacional expresado por la generacién de los mayores; (2) los variados
impactos de la globalizacién, y (3) hasta qué punto la cultura tradicional y
el paisaje étnico de la comunidad se pueden adaptar a estos cambios en curso.
En las secciones que siguen exploraré como estos temas se conectan con
los variados significados de “Campesinos, nunca mas”.
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“Campesinos: nunca mas”: significa las transformaciones
de los guiones culturales, de las generaciones
y de los géneros en espacios culturales alterados

Una de las partes centrales de este libro se ha dedicado a discutir la transforma-
cién del guion cultural campesino hacia nuevos espacios culturales y la persis-
tencia del concepto de tochantlaca como las relaciones familiares basicas que
atan a las personas a un conjunto de viviendas relacionadas entre si. En el Capi-
tulo 5 sefialé el alcance de la vida campesina y el guion cultural que era ideal
seguir en 1972. Pero durante las siguientes décadas un ntimero significativo de
jovenes comenzo a buscar empleo de tiempo completo fuera de Amanalco. Hubo
entonces un cambio en el guion de vida y en el espacio cultural de trabajo que
transformo los sentimientos y actitudes acerca de dedicarse a la tierra, con el
consiguiente cambio en la identidad personal. Desde la perspectiva de los jove-
nes del siglo xxi1, especialmente los varones, comtUnmente se percibe la vida
campesina como una actividad recreativa que incluye montar a caballo, partici-
par en charreadas, excursiones a las montafias o comercio de medio tiempo
cuando no hay mucho mas qué hacer. Un aspecto de ello en Amanalco son las
respuestas generacionales diferenciadas a la desaparicién del guion de vida
campesino; los jévenes desacreditando a los mayores por aferrarse a un mundo
perdido de escaso valor sin darse cuenta de que ellos, los jévenes, son los que
realmente entienden el presente. Se burlan de que los viejos digan que ellos no
trabajan y que sélo se dedican a drogarse. Los jévenes responden diciendo:
“Bueno, aca en el pueblo hay dos grupos de viejos, apodados los 'escuadrones de
la muerte' que estan bebiendo y yendo derechito a la tumba”.

Desde el otro lado del ciclo vital encontré una contranarrativa ain mas
fuerte. Lo que inicié con algunos comentarios susurrados durante los afios no-
venta se convirtié en exclamaciones gritadas a mis oidos en el siglo xx1. Escuché
lo siguiente en quejas amargas de los mayores:

“Estos jovenes son muy malos para trabajar pero muy buenos para emborra-
charse”. Entrevista con un hombre de 72 afios, septiembre 30, 2000.

De una manera mas reflexiva, otra persona mayor opina: “Nosotros los mayores
tuvimos una vida diferente, diferente trabajo. Ahora la gente joven con sélo un
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poco mas de entrenamiento o de educacion dicen: ‘No, los viejos no saben cémo
hacer las cosas; nosotros si sabemos’. Exageran. Dicen que la gente mayor ya no
tiene valor... lo que quieren decir es que lo que la gente mayor dice y piensa ya
no tiene valor”. Entrevista con un hombre de 66 afios, mayo 20, 2003.

“Realmente me enojo cuando mi hijo me dice directamente que deje de hablarle
en nahuatl. Dice que es cosa del pasado”. Entrevista con una mujer de 60 afios,
junio 15, 2010.

“Los jovenes han olvidado todo. Se dedican al grafiti, las drogas y a robar”.
Entrevista con un hombre de 70 afios, junio 13, 2010.

Lo que encontré y observé desde los acontecimientos fue mas complejo que es-
tas expresiones de angustia generacional, que otros han registrado bajo condi-
ciones similares de transformacién de la comunidad (Rosenberg, 2009). Aun los
jovenes mas trabajadores se quejan de la dificultad para acompaiiar el estilo de
vida de sus mayores. Atras de estas afirmaciones esta también la conciencia, en
ambas generaciones, de que para mantener a una familia, ahora con las necesi-
dades contemporaneas de la infancia, se debe producir un flujo constante
de dinero. En el siguiente video [®] se puede escuchar el didlogo entre un padre
y un hijo, un joven que trabaja fabricando ropa en la casa de su padre campesino.
En este fragmento, el hijo lamenta las penalidades fisicas de trabajar el campo,
mientras que el hombre mayor calmadamente hace notar el beneficio econémi-
co del trabajo de su hijo en comparacién con sus propias actividades agrarias.

¢El campesino retirado trazando un nuevo guion cultural?

Algunos adultos como el del video anterior ya han visto claramente los benefi-
cios y estan cambiando radicalmente las dltimas fases de su estilo de vida cam-
pesino y la forma en que dan apoyo y se relacionan con lo generacién mas joven.
Cuando conoci a Santos Diaz y fui invitado a su casa en 1972, observé que aun-
que no le sobraba el dinero, tenia suficiente tierra para mantener a su numero-
sa familia con la entrada adicional de la fabricacién de huacales y del cultivo de


https://www.youtube.com/watch?v=64SRENT95r4
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una parcela pequefia de flores. La mayoria de la gente lo consideraba uno de los
mejores agricultores del pueblo; alguien que era capaz de alimentar a su familia
por su conocimiento y habilidad en el manejo de la tierra. Para el afio 2010, la
milpa habia desaparecido, y en su lugar, habia sido reemplazada por dos nuevas
viviendas para las familias jovenes de sus hijos varones, un taller de costura
y una pequefla area de pastizal para los pocos caballos, cabras y vacas que
quedaban. Explicé que estaba realmente retirado y que se dedicaria a ver a los
jovenes trabajar —palabras que nunca habia escuchado pronunciadas por un
hombre vigoroso de entre 60 y 65 afios. Este no fue el Ginico cambio notable
en esa década de su vida: varios afios atras su esposa habia sucumbido a la
diabetes, que nunca pretendié atender. Un afio después su hija mayor se separd
de su esposo y regreso a vivir a casa de Santos con sus dos hijas adolescentes,
a su tochantlaca natal. En 2006 y 2010, tuve largas platicas con él respecto a
las transiciones que iba atravesando; él rapidamente noté mi sorpresa en
cuanto al abandono de su tierra de cultivo. Explicé con una sonrisa: “Lo sé, Jay,
debes estar sorprendido de lo facil que dejé de ser campesino. Algunos de
mis primos y amigos aun se aferran a este camino, pero con la muerte de mi
esposa y el regreso de mi hija me di cuenta de que uno debe adaptarse a cosas
que nunca pensé que sucedieran”.

Papeles emergentes de la mujer

Uno de los cambios mas poderosos en la comunidad ha sido la apertura de
nuevas posibilidades en la vida de las mujeres, a pesar de vivir bajo un sistema
cultural estructurado para favorecer la dominancia masculina (Ochoa Riviera,
2007; Taggart, 2007; Wentzell, 2013; Susan Kellogg). (=

Es evidente que algunos de los factores relacionados con esta apertura
son la reduccién del indice de nacimientos a menos de la mitad, y las mayores
oportunidades educativas y ocupacionales para mujeres, especialmente en la
docencia. En 2003, una mujer joven con educacién superior fue quien abrio
el primer café internet de Amanalco. Pero aiin tuve mas sorpresas en 2010,
cuando dos mujeres fueron electas para cargos clave en la gestién ptblica del
pueblo. En esa década también las mujeres comenzaron a realizar mas activi-
dades por iniciativa propia dentro del espacio publico del sistema de fiestas.

Estos cambios preceden a una mayor conciencia del cambio de roles de las
mujeres desde un nivel regional y nacional, al que se han sumado las residentes


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#kellogg
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de la comunidad (véase Forbis, 2003, Marcos, 2005). Destaca el caso reciente de
una mujer de una comunidad vecina quien fue electa como primera delegada.

En 2010, entrevisté a Berta Rojas, quien recientemente habia sido electa
tercera delegada. En esa ocasion le pregunté, “;En qué aspectos sera diferente
Amanalco de lo que es ahora dentro de 10 afios?”, a lo que contesto:

Es dificil saberlo; pero espero que sea diferente y tengo la esperanza de que haya mas
puestos politicos para las mujeres. Espero que exista un sistema de agua para toda la
comunidad que funcione bien, que el jardin de la plaza sea remodelado y que haya un
pequefio letrero que diga ‘Berta Rojas colabord en este proyecto’. Berta trabajé duro
en ello por el valor que da a su gente y por el amor que les tiene.

Cabe afiadir que en noviembre de 2012 la maestra Delfina Gomez fue electa pre-
sidenta municipal de Texcoco, municipio del que forma parte Amanalco.

Figura 10.2 Entrada en mi diario: “Cada vez que entro al pueblo y veo la torre para captar sefiales para telé-
fonos celulares, colocada a espaldas de la arruinada tienda de adobe, no puedo evitar recordar la ocasion en
que, con los nervios de punta, entré por primera vez a esa tienda en 1972 para presentarme ante la comuni-
dad” (véase la introduccion del Capitulo 4). Junio 10, 2010. (© Jay Sokolovsky)
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“Campesinos, nunca mas” dentro de un mundo globalizado
y multilocal

Es demasiado fécil pensar en la vieja tienda en ruinas y la antena de comunica-
ciones (Figura 10.2), o aun en la nifia que escribe mensajes de texto con un
celular (Figura 10.3) para mostrar los paisajes culturales contrastantes entre la
tradicién y la modernidad. Al comienzo de mi investigacién en México me resul-
taba un enigma la contradiccién de Amanalco, percibido simultdneamente
como una de las comunidades de la regién mas sujetas a la tradicion, y al mismo
tiempo mas modernizadoras. Una parte de la solucién de esta aparente parado-
ja es la ubicacién de la comunidad, cercana a los mercados urbanos, pero con la
pérdida notable de recursos forestales, de agua y agricultura durante el proceso
de dominacién cultural. En los capitulos introductorios de este libro hice notar
cdmo esto se relaciona con un sistema tradicional de trabajo cooperativo enrai-
zado en el paisaje moral del sistema de fiestas. Paralelamente, desde los afios
sesenta se realizaron esfuerzos gubernamentales para mejorar la infraestructu-
ra del pueblo con servicio eléctrico, una clinica médica, mejores escuelas y un
mejor camino que conectara a Amanalco con los mercados urbanos. Sin embar-
g0, ya en los afios noventa una poblacién en continua expansién y un declive de
la economia campesina local resultaron en nuevos retos para una comunidad
decididamente multilocal, cuya fuerza contenida se expresaba al interior en las
pandillas y grafiti de los jovenes. Para la primera década del siglo xxi los limites
culturales que daban forma al guion de vida que definia a la gente como
“indios” que buscaban mantener su estilo de vida campesino habian reba-
sado sus fronteras. Esto incluia la creacién de nuevos espacios culturales y
cambios en la alimentacién, en el vestido, en la forma de ganar dinero, en
la construccién de la vivienda y en las relaciones entre generaciones, desde el
punto de vista de las emociones y la autoridad.
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Figura 10.3 Notas de campo: “Estoy en la primera de las dos bodas a las que asisti poco después de haber
regresado a Amanalco. Al entrar a la casa del novio me encuentro con un grupo de 10 nifios de edades apro-
ximadas entre 6y 12 afios. Rapidamente los nifios se dispersan al patio gritando y jugando. Al salir este grupo
veo a una nifia de unos 9 affos sentada en un sillén atras de sus parientes adultos con el celular de uno de
sus tios mandando mensajes de texto a sus amigos que no se encontraban en la celebracién”. Junio 10, 2010.
(© Jay Sokolovsky)

Entre 2006 y 2010, uno de los aspectos mas interesantes de la transformacién
del espacio cultural fue el uso de la plaza y de la zona circundante. Por una
parte, la situacién de abandono de la plaza se habia convertido en un simbolo del
colapso de la unidad de la comunidad y de su labor civica incuestionable
que habia logrado tanto en los afios setenta y ochenta. Por la otra, este mismo
espacio cultural se habia convertido, gracias a los esfuerzos comerciales y
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gubernamentales, en un mundo multilocal en el mismo corazén de Amanalco.
Durante mi primer domingo en 2010, la plaza, llena de comerciantes y mercade-
rias, recibia en sus puestos ambulantes y bajo sus techos de tela a los pobladores
locales, pero ademas a gente de Texcoco y aun de la Ciudad de México. Ese
dia también observé en la plaza una camioneta del gobierno federal que ofrecia
atencién dental gratuita, y en la calle principal habia nuevas tiendas y locales
que vendian herramienta, teléfonos celulares y una vulcanizadora, muchos de
estos negocios propiedad de gente que no era originaria de Amanalco. Al dia
siguiente, al caminar por el centro del pueblo, pasé por la reunién mensual del
Club de la tercera edad y observé dos camionetas provenientes de Texcoco que
ofrecian servicio médico y patrullas de la policia preventiva que vigilaban los
procedimientos.

Como se sefiald al principio de este capitulo, en 2012 la plaza fue remode-
lada. Esto sucedi6 justo antes de las elecciones en las que el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) queria mantener su poder en el municipio. Las demas
plazas de las comunidades de la montafia fueron remodeladas de la misma ma-
nera, como se puede observar en este PowerPoint [P3 relativo a la Figura 10.4,
con un pequeifio jardin, bafios ptblicos, un area de juegos infantiles con la ima-
gen de La mole pero también, un equipo de ejercicio para personas adultas. Hay
que hacer notar que a pesar de esta liberalidad politica, el PRI perdio las eleccio-
nes de 2012 ante el relativamente nuevo partido Movimiento Ciudadano, repre-
sentado por la maestra Delfina Gémez Alvarez.

Figura 10.4 Juegos infantiles en la plaza de Amanalco, remodelada por el gobierno municipal en 2012.
Nétese la figura de La mole a un costado de una de las resbaladillas. (© Manuel Moreno)
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Mundos globales multilocales vs. transnacionales

Mi pesadilla McDonald’s, descrita en el Capitulo 3, aunque no clarividente, pre-
vié algunos de los acontecimientos recientes en Amanalco. A lo largo de los afios
noventa la globalizacién a través del consumo de productos y los medios de
masas (mass media), especialmente la musica, invadié las conciencias de los
adolescentes, quienes formaron pandillas con afinidad por ciertos musicos y
estilos. Para el siglo xx1 la musica, como preocupacién y algunas veces como
profesion, habia afectado a por lo menos a un tercio de las familias, y la comu-
nidad se habia convertido en un centro regional de competencias y celebracio-
nes musicales. Para el 2010, era ya comun el uso de teléfonos celulares, aunque
con disponibilidad muy limitada de internet. Los celulares hicieron mas facil
que los miembros de una familia pudieran trabajar fuera del pueblo y mante-
nerse en contacto con los demas, asi como para mi mantenerme al tanto de lo
que sucedia cuando regresé a Florida. Manuel Moreno reportd que desde 2012,
como esta sucediendo en otras partes del pais, compafiias de televisién de paga
abrieron mercado en Amanalco y para ese afio ya un tercio de las viviendas mos-
traban la antena de Dish. Sin embargo, en el momento presente la relacién
de Amanalco con el resto del mundo es en general multilocal, es decir, ain no se
han formado comunidades transnacionales entre las fronteras de México y
Estados Unidos. Esto lo digo a pesar del siguiente encuentro que tuve en 2010:

Me encuentro en el restaurant de comida veracruzana en la entrada de Amanalco
platicando con el duefio. En la siguiente mesa hay un grupo de hombres jovenes del
pueblo comiendo y hablando. Escucho la palabra “Florida” que flota en la conversa-
cién y me levanto para presentarme. Sucede que uno de los tres comensales habia
regresado de Tampa, Florida (cerca de donde yo vivo), hacia seis meses. Habia traba-
jado allé por dos afios instalando equipo eléctrico de exteriores, para lo que recibié
ayuda de un intermediario quien por $3 mil pesos lo conect6 a ese trabajo. La chamba
se terming, por lo que decidié regresar (Notas de campo, junio 17, 2010).

La migracion de Amanalco a Florida es relativamente infrecuente, mas bien, las
ciudades de Chicago, California y Arizona son los principales destinos. Sin em-
bargo, es de notar que desde el Valle del Mezquital en el estado de Hidalgo, tres
horas al norte de Amanalco, la autonombrada comunidad hiidhiiu ha mantenido
una migracién constante a Clearwater, Florida, desde 1980 con la formacién de
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una significativa comunidad transnacional. Ella Schmidt (2007; 2012) ha docu-
mentado el impacto del envio de remesas de Florida a Hidalgo, y la creacién de
organizaciones de apoyo que promueven la representacién politica y social de
los migrantes hiidhfiu en ambas comunidades trasnacionales. Organizaciones
locales hispanicas en Clearwater y el area de la bahia de Tampa, en colaboracién
con el consul mexicano en Florida, ayudaron a la visita de maestros y actores
hidalguenses para participar en festivales culturales en Clearwater. En Hidalgo
se han desarrollado programas bilingiies de radio, ademas del uso del ixtle por
parte de colectivos de mujeres para la manufactura de esponjas de bafio para
comercializar internacionalmente a través de la marca Body Shop.

Estas interacciones trasnacionales han reformulado la identidad cultural
hfidhfiu, en especial la conservacion de la lengua indigena. Es asi como la mi-
gracion internacional y las remesas que ésta conlleva han colaborado a reintro-
ducir tecnologias tradicionales y a promover la cultura indigena, retando las
nociones asimilacionistas que encontramos en el indigenismo. Asi como en el
caso de Amanalco, el compromiso con el mundo exterior ha ayudado a sostener
una identidad indigena transformada en el siglo xxi.

“Campesinos, nunca mas” no significa nunca mas indigenas

En 2010, dos dias antes de regresar a los Estados Unidos, fui a la preparatoria de
Amanalco para lo que pensé seria una entrevista con adolescentes acerca de sus
vidas. En lugar de ello, a mi llegada las autoridades escolares me pidieron dar
una platica a toda la comunidad escolar acerca del reino espiritual de la alta
montafia y de los poderosos seres que lo habitan. A la siguiente semana estos
estudiantes, muchos de los cuales no eran oriundos del pueblo, irian a esta zona
a plantar arboles. Por su parte, los maestros pensaban que podrian no estar sen-
sibilizados frente al significado de estas creencias y no mostrar el respeto debi-
do a la zona, y que yo como antropélogo podria hacerlos conscientes de la
conducta que debian guardar en esta area especial. Después de recuperarme de
la sorpresa por el cambio de planes, también me sorprendié ver que tenian un
cafién para proyeccion digital, lo que me permitié mostrar algunas entrevistas
que habia realizado con gente de la comunidad sobre el reino de los seres espi-
rituales, tales como los ahuakes, discutidos en el Capitulo 9, y que trafa en mi
tableta (véase la Figura 10.5). Algunos de los estudiantes de Texcoco estaban
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muy dudosos, especialmente acerca de los ahuakes, pero varios alumnos locales
validaron mis palabras y agregaron ejemplos del encuentro de sus parientes con
los enanitos de la montafia.

Figura 10.5 Dando la conferencia a los estudiantes de preparatoria acerca de la zona alta de montafia y de
los ahuakes, 2010. (© Maria Vesperi)

Manuel Moreno mandé algunas fotos y grabaciones del ritual que precedié el
momento en el que los estudiantes plantaron los arboles, poco después de mi
partida a los Estados Unidos. En la Figura 10.6, vemos al presidente del comité
de tierras comunales de Amanalco prendiendo incienso de copal para purificar
el area. Era necesario pedir permiso a los guardianes espirituales de la zona
y dejar una pequefia ofrenda de fruta para entrar en su territorio. Estaba vestido
de manera ritual y entond, primero en nahuatl y después en espafiol, las
siguientes palabras:

Tléaloc, dios del agua, dios de la lluvia que nos dona el agua de los manantiales
que corre por estas tierras, el agua de los rios que corre por estos lugares y que se
encharca donde tus angeles, los ahuakes, habitan. Permitenos plantar estos arboles.
Habiendo hecho esta ofrenda, vamos a trabajar.
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Figura 10.6 Ofrendas y rezos a Tlaloc por el presidente del comité de tierras comunales de Amanalco.
(© Manuel Moreno)

Paisaje étnico del siglo xxi: ;indigenismo sin indigenas?

En el Capitulo 6, enfaticé la interaccién entre una nocién del indigenismo, crea-
da externamente, en contraposicion al cambio local de “indio” a “indigena”
como una forma de tomar control y reformular el paisaje étnico de Amanalco.
Estos cambios no fueron tnicos en el pais; hubo esfuerzos similares en muchas
otras partes de México y entre comunidades indigenas en todo el mundo (Hall
y Fenelon, 2009). Como lo han documentado cuidadosamente Berdan et al.
(2008), la identidad étnica entre los nahuas involucra un acto creativo y se
entiende mejor como una adaptacion razonable a las realidades de la vida (véa-
se especialmente Sandstrom, 2008: 158). Parte de esta respuesta ha sido el
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reconocer la necesidad de contrarrestar el significado negativo del término
“indigenismo” por medio de respuestas étnicamente creativas “para remediar
una situacién intolerable y darle efectivamente a la gente un sentido de digni-
dad y propésito” (Sandstrom y Berdan, 2008: 219).

El ritual del bosque, ofrecido a Tlaloc y descrito en la pagina anterior, es un
aspecto del amplio rango de ideas y comportamientos centrados en la etnicidad,
por medio del cual los amanalquenses construyen un sentido de identidad indi-
gena contemporanea. Como se ha sefialado en capitulos anteriores, este paisaje
étnico esta enclavado en el conocimiento y el mito acerca del ambiente critico,
los seres magicos que lo resguardan, y las ideas acerca de la hechiceria, el cam-
bio de forma externa, el desdoblamiento del alma y la curacién. También esta
incluido en este paisaje étnico el lenguaje nahua mismo, el concepto social de
los saludos de respeto, los conceptos centrales del intercambio y soporte mutuo
que impulsan tanto el constructo familiar del tochantlaca como el imperativo
moral del servicio comunitario.

Me parece que una de las puertas de acceso para entender el futuro paisaje
étnico de Amanalco para el siglo xx1, serd mediada a través de la relacién con las
partes del medio ambiente que estan en juego, especialmente el bosque de
la montafia, con sus manantiales y el paisaje sagrado del Monte Tlaloc. Esta es
una de las areas que atrae la atencién de todos, es decir, que trasciende a la cre-
ciente divisiéon de generaciones en Amanalco. Me di cuenta de ello en el agudo
interés que mostraron los alumnos de preparatoria sobre mi platica del ambien-
te de la montafia que los llevé a pensar sobre la responsabilidad de ser los
encargados de este habitat clave, que muchos de mi generacién han ignorado
por demasiado tiempo.

Es de destacar que el primer programa para el rescate del medio ambiente
se dio en 2008 por parte del grupo Ollin Amanalco Pilhuame de Amanalco,
cuando éste comenzé a organizarse alrededor de una identidad indigena
moderna. Se puede observar este mismo tema en el mural “Medio ambiente
limpio”, que se pintd en colaboracién entre el sistema escolar y el comité eco-
légico de la comunidad (véase la Figura 10.7). (®3
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¢ QUE SAN JERONIMO PREFIERES ?
LIMPIO o SUclo_

YO SEPARO LOS RESIDUOS i B
Y CUIDO EL PLANETA ryiey s

7 Ko rayes Naestra escuela

Figura 10.7 Un nuevo mural cerca de la plaza dice: ;Qué Amanalco prefieres: limpio o sucio? Recicla la
basura”, 2012. (© Manuel Moreno)

Reinventado el futuro: el Centro Cultural Miyotl

Con tristeza recibi la noticia por correo electrénico de que el grupo Ollin
Amanalco Pilhuame se estaba desintegrando y que las esperanzas de establecer
un centro cultural ndhuatl en Amanalco estaban mas apagadas que nunca. Sin
embargo, mas eventos ocurrian en ese tiempo en relacion a la identidad indige-
na en la comunidad. Por ejemplo, en 2012 comencé a leer reportes en internet
sobre misas catdlicas celebradas en ndhuatl en la catedral de Texcoco, y de
clases de nahuatl para adultos, ofrecidas tanto en la ciudad como en las comu-
nidades de la montafia, como Santa Catarina y Amanalco.

Sin embargo, a medida que se desintegraba el grupo, en 2010 apareci6 una
nueva organizacion: el Centro Cultural Miyotl (Rayos de esperanza), con la ini-
ciativa de un joven carismatico de 27 afios, Miguel Osorio (véase la pagina de
Facebook “Miyotl Osorio”) A Superficialmente, Miguel no parecia el candida-
to ideal para realizar esta tarea: sus padres se habian separado cuando él era
nifio y tuvo que vivir su infancia entre Amanalco, Texcoco y la Ciudad de México.
Como adolescente, tuvo problemas con las drogas, pero asegura que un pastor
evangélico le cambi6 la vida.
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Regres6 a Amanalco con una misién: el Centro Cultural Miyotl, que seria un
lugar donde la juventud pudiera aprender habilidades ocupacionales y de la vida
diaria, y donde se pudiera alfabetizar a adultos mayores, especialmente a muje-
res. También planeaba involucrar a algunos adultos en la ensefianza de habili-
dades como el tejido de fibra de maguey, que casi habia desaparecido por
completo para 2010.

Sorprendentemente, para 2013 Miguel fue elegido segundo delegado y habia
convencido a 10 maestros urbanos de ir a la comunidad y dar lecciones gratuitas
de corte de cabello, diferentes tipos de artesanias, teatro, taekwondo, guitarra
y ademas, inglés. En la Figura 10.8 se ve el anuncio del centro cultural en el edi-
ficio de la delegacidn, e incluye la liga al Power Point que muestra a nifios
aprendiendo ajedrez, en clase de inglés, viendo una presentacién de marionetas
y algunas mujeres en alfabetizacion. [*3

l::;z:';’::"alt: Nahyay que significa “Rayo de luz”
S tl%"' rvalores sociales, morales, éticos y
cms: neveséde Musica, literatura, pintura, danza,
) expresion oral, concic, s
os y talleres (Q 4
‘1 o

s valores culturales te Levan wna vida &

Figura 10.8 Anuncio del Centro Cultural Miyotl en la puerta de la delegacién de Amanalco, 2013. (© Manuel
Moreno)
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El trabajo de Miguel Osorio cristalizé también el 1 de agosto de 2014 con la
apertura del Museo de la comunidad, ubicado en el edificio de la delegacién, ya
renovado. El museo exhibe la herencia local y su fachada muestra el mural crea-
do por Sergio Pérez Méndez, un joven amanalquense que estudia arte en una
universidad en la Ciudad de México.

En la siguiente liga el lector podra encontrar videos en secuencia sobre la
creacion del mural y la apertura del museo. (5

Todo lo narrado aqui fue muy emocionante para mi. Espero regresar a
Amanalco y visitar a mis compadres en Buena Vista y sobre todo notar los
cambios.


http://www.indigenousmexicobook.com/?page_id=295#mural
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