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Introduccion
Movilidades humanas en crisis

Alejandro Agudo Sanchiz
Catherine Bourgeois
Yerko Castro Neira

Antecedentes

Este libro da cierre parcial a un recorrido que inici6 en 2016, cuando
Yerko Castro Neira y Alejandro Agudo Sanchiz empezaron a partici-
par como académicos corresponsables en la cdtedra de investigacién
Desterritorializaciones del poder: cuerpo, didspora y exclusion, instituida
por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, con el
propoésito de promover la colaboracién entre disciplinas de distin-
tos departamentos académicos, asi como consolidar comunidades
de conocimiento en dreas prioritarias de investigacién con impacto
social. Ambos investigadores intervinieron en seminarios, discusio-
nes y otras actividades organizadas por un equipo interdisciplinario
de especialistas de los departamentos de Ciencias Sociales y Politicas,
Arte, Comunicacién, Derecho, Filosofia, Historia y Letras de la uni-
versidad. Mds importante, el trabajo de campo etnogrifico llevado a
cabo en la ciudad mexicana fronteriza de Tijuana, bajo el auspicio de
la cdtedra y con la participacién de siete estudiantes del posgrado en
Antropologia Social de la misma universidad, rindié resultados que
permitieron la publicacién de un nimero especial de la revista /bero-
Jforum sobre experiencias y debates en torno a las formas contempori-
neas de movilidad humana, centradas especialmente en el fenémeno
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de las caravanas migrantes en Centroamérica, México y otros paises
latinoamericanos (Castro Neira y Agudo Sanchiz, 2019).

La experiencia de la cdtedra permiti6 a Yerko Castro Neira y Ale-
jandro Agudo Sanchiz emprender un proyecto de investigacién propio,
Geopoliticas de la exclusion, frontera y poder en Tijuana. Estudios compa-
rados de politica, violencia, circulacion humana y migratoria, financiado
por la Direccién de Investigacién y Posgrado de la Universidad Ibe-
roamericana entre 2019 y 2021, cuyas actividades y resultados son los
que sostienen de manera especial a este libro. El trabajo de campo en
Tijuanay, en menor medida, en otras ciudades fronterizas de Baja Cali-
fornia, entre abril y diciembre de 2019 —antes del azote de la pandemia
del covip-19-, fue particularmente rico e intenso, y permiti6 incorpo-
rar a mds estudiantes del posgrado en Antropologia Social y a colegas
cuyo trabajo serfa clave en la consolidacién de este proyecto editorial.

Entre los estudiantes que se unieron al proyecto figura Pedro
Roa, cuya investigacion de maestria en Tijuana le permitié aportar a
este volumen un trabajo sobre jévenes africanos en esa ciudad. Por otro
lado, al equipo del trabajo de campo, desarrollado en el ano 2019, se
sumé Catherine Bourgeois, investigadora de la Universidad Libre de
Bruselas, quien acompané muy de cerca el trabajo de campo y resolvié
las dudas de varias estudiantes, con numerosas asesorias in situ; pos-
teriormente, integraria los comités de tesis de posgrado de algunas de
ellas. Partiendo de su amplia experiencia de investigacién en la frontera
de Haiti con Republica Dominicana y su trabajo en el campo de las
migraciones y politicas migratorias en la isla, la contribucién de Bour-
geois a este libro sigue y reconstruye las experiencias de personas hai-
tianas a lo largo de sus trayectorias migratorias hasta la frontera norte
de México.

También se incorpord al trabajo de campo, en una breve estan-
cia, Fiorenza Picozza, actualmente profesora visitante en la Universidad
de Houston, cuyo capitulo en este volumen es fruto de sus investigacio-
nes con refugiados afganos en Europa. Asimismo, el libro contiene un
capitulo sobre la frontera norte de Costa Rica en tiempos de pandemia,
escrito por Sergio Salazar Araya, colega de la Universidad de Costa
Rica, quien forma parte de nuestro vinculo con dicha universidad y
ha honrado igualmente nuestras estancias de campo en Baja California
con un par de visitas.
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El proyecto Geopoliticas sirvié también como base para participa-
ciones en otros proyectos y redes académicas y activistas. La investiga-
cién de Agudo Sanchiz sobre diversas organizaciones gubernamentales
y no gubernamentales en Tijuana y la frontera de México con Estados
Unidos, por ejemplo, le permitié realizar varias contribuciones a semi-
narios, simposios y publicaciones del Grupo de Trabajo Antropologia del
Estado y de las Instituciones, de la Asociacién Latinoamericana de Antro-
pologia, del cual es ademds coordinador para México. Junto con espe-
cialistas de diferentes disciplinas procedentes de diversos paises latinoa-
mericanos, Castro Neira participa en seminarios y otras actividades de
investigacion y difusion del Proyecto “(In)movilidad en las Américas”
(www.inmovilidadamericas.org), una iniciativa colectiva y transnacio-
nal en torno a las movilidades humanas y los intentos gubernamentales
de controlarlas en el contexto de la pandemia derivada del covip-19.

Ademds, Yerko Castro Neira y Catherine Bourgeois son parte
del Grupo de Trabajo Movilidades y reconfiguraciones de las ciudada-
nias del Laboratorio Mixto Internacional MEso, coordinado por Odile
Hoffmann (1Rp) y Maria Teresa Rodriguez Lépez (CiEsas). Esta ini-
ciativa retne a investigadores de México, Centroamérica, el Caribe y
Francia alrededor de las movilidades, el gobierno y los recursos en la
cuenca mesoamericana y organiza numerosos semanarios, coloquios y
cursos internacionales (https://meso.hypotheses.org/). Asimismo, Agu-
do Sanchiz, Castro Neira y Bourgeois participaron con especialistas
en migracién, derechos humanos y relaciones internacionales en un
informe elaborado para el Programa de Asuntos Migratorios de la Uni-
versidad Iberoamericana. El informe da cuenta de los riesgos y desafios
enfrentados por personas migrantes, albergues y organizaciones civiles
con los que colaboramos en la frontera norte de México (http://bit.ly/
InformeTijuana2019).

Una iniciativa clave para que este libro viera la luz fue la propuesta
de Catherine Bourgeois y Yerko Castro Neira para coordinar uno de
los Cuadernos meso del Laboratorio Mixto Internacional MEso, dedi-
cado a la gestién de las migraciones en las fronteras de las Américas.’
El confinamiento y la distancia social impuestos durante el primer ano

! Véanse Bourgeois y Castro Neira (2021).
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de la pandemia fueron dedicados a la escritura y discusién —por correo
electrénico y videoconferencia— de diversas versiones de textos para esta
publicacién, la mayoria escritos por quienes habiamos participado en las
mencionadas estancias de campo en la frontera México-EE.UU. En este
cuaderno también participaron Odile Hoffmann y Marfa Teresa Rodri-
guez Lépez, con un articulo sobre “dispositivos migratorios” en el sur
de Veracruz (México), y Soledad Alvarez Velasco, quien contribuyé con
un texto sobre personas deportadas en trdnsito entre EE.UU. y Ecuador.

Para este libro pensamos que también habriamos de extender la
invitacién a participar a colegas con experiencia de investigacién en
otros contextos migratorios y zonas fronterizas. Con este fin, Alejandro
Agudo Sanchiz y Yerko Castro Neira coordinaron un simposio temd-
tico y transcontinental en el vi Congreso Mexicano de Antropologia
Social y Etnologia, celebrado en “edicién virtual” —de nuevo, a través
de pantallas— en marzo de 2021. En las tres sesiones que conforma-
ron el simposio, el contraste y la discusién se enriquecieron conside-
rablemente gracias a las exposiciones sobre la gestién violenta de las
movilidades, las luchas migrantes y las pricticas de asilo y acogida en
las rutas migratorias del Mediterrdneo y en paises como Marruecos,
Tanez, Grecia e Italia. Algunas de estas ponencias, transformadas en
textos comentados y revisados, se incluyen en este volumen (se trata de
las contribuciones de Cérdova Morales, lozzelli y Buchetti), junto con
los trabajos de colegas invitadas especialmente para el mismo (Picozza,
Varela-Huerta y Gabrielli).

Componen el volumen, en total, doce textos, autbnomos pero
muy entrelazados entre si, redactados dentro de un marco de referencia
y con lenguajes comunes. Todos han sido leidos, comentados y corregidos en
didlogo entre quienes editan el volumen y los autores y autoras, asi como,
posteriormente, en respuesta a los obligados dictdmenes anénimos a
que fue sometido el libro.

Movilidades humanas en crisis:
situando la discusién

Al igual que muchos otros términos presentes en los discursos politicos,
medidticos y publicos, el término de “crisis” entré rdpidamente en el
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vocabulario del campo de los estudios migratorios. Su uso frecuente
e indiferenciado en y por diferentes sectores (ptblico, institucional,
asociativo, politico, medidtico) indica que existe un acuerdo ticito so-
bre el cardcter real de la crisis. Sin embargo, como ya nos invitaba a
hacerlo Emile Durkheim, es necesario considerar los hechos sociales
como cosas, desde el exterior y sin caer en la ilusién de la comprensién
inmediata —lo que implica deconstruirlos y analizar su terminologfa. El
trabajo de andlisis y deconstruccién del concepto de crisis no es nuevo,
y es muy comun en numerosos trabajos recientes sobre el tema migra-
torio, en particular en Europa; pero, ;qué cubre y qué oculta?

Del lado europeo, términos como “crisis” y “crisis migratoria”
aparecen en la década de 2010, y particularmente en el verano del
2015, momento en el que se visibilizan cada vez més en los medios de
comunicacién las embarcaciones, llevando a personas migrantes hacia
las costas europeas y los ndufragos en el Mediterrdneo (Blanchard &
Rodier, 2016; De Genova & Tazzioli, 2016; Akoka, 2017; Calabrese et
al., 2022). Estos términos se imponen a la vez en los relatos medidticos,
en las declaraciones politicas, en los discursos de actores instituciona-
les y asociativos, y, finalmente, en los discursos publicos. Segin Blan-
chard y Rodier, el término “crisis” es, entonces, “generalmente asociado
a consideraciones sobre el flujo’ de refugiados y el cardcter ‘inédito’
o ‘histérico’ del ndmero de llegadas registradas durante el afio 2015”
(2016, p. 3).? Las denominaciones de la llamada crisis del fenémeno
migratorio se multiplican después. “Crisis migratoria”, “crisis de mi-
grantes’, “crisis de refugiados”, “crisis europea del asilo”, “crisis huma-
nitaria”, “crisis de la migracién y del asilo”, “crisis politica de la gestién
de la recepcién en la Unién Europea”, “crisis del asilo”, “crisis de la
solidaridad”, “crisis ilegal de la transmigracion” y “crisis persistente de
migrantes ilegales en trdnsito” son algunas de las expresiones registradas
por Balty y Mistiaen (2022, pp. 29-39) tras analizar cientos de docu-
mentos del mundo medidtico, politico, institucional y asociativo. Si
bien todas estas expresiones se refieren al fenémeno de la migracién, las
autoras enfatizan que el hecho de nombrar no es casual, ya que refleja al

2 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones al espafiol son
nuestras.
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mismo tiempo la posicién que asume el actor que nombra en relacién
con el objeto nombrado. Ademis, a través del enfoque o encuadre que
los distintos actores aplican a la llamada “crisis”, participan en (re)con-
figurar las representaciones del fenémeno migratorio. Asi, “las distintas
denominaciones evolucionan en el curso de la actualidad, circulan de
un discurso al otro, son retomadas por diferentes actores o, por el con-
trario, compiten entre si transformandose en lugares reales y objetos de
lucha por la representacién” (Balty & Mistiaen, 2022, p. 24).

Se ve claramente esta evolucién en el caso de EE.uU., donde
la expresiéon mds extendida fue primero immigration crisis, que apa-
recié en 2014 para designar la llegada a la frontera sur de menores
no acompanados, originarios del Tridngulo Norte de Centroamérica
—discurso también presente en los medios mexicanos (Torre Cantala-
piedra, 2018). En 2018, la expresién humanitarian crisis tomé fuer-
za en los medios con la llegada de las caravanas migrantes a la frontera
México-EE.UU. En ese momento, se trata de insistir, por un lado, en
los problemas de acogida de miles de personas en las ciudades de la
frontera norte de México vy, por el otro, en las consecuencias humanas
de la crisis en curso. Desde 2020, las expresiones migrant crisis y border
crisis sustituyen a la de humanitarian crisis; se desplaza el problema so-
bre la llegada en la frontera de miles de personas y sobre el cruce —o los
intentos de cruce— de la frontera estadounidense.

;Podemos realmente hablar de “crisis”> Como senalan varios au-
tores (Alvarez Velasco, 2016; Banchard & Rodier, 2016; Akoka, 2017;
Diaz, 2021), la nocién de crisis contiene en si la idea de una situacién
inédita, inesperada, de una ruptura con la rutina, de una problemdtica
que se puede resolver y solucionar rdpidamente, de un estado de excep-
cién provisorio seguido por un retorno a la normalidad. La nocién de
crisis también da la impresién “de un aumento inédito y exponencial
del nimero de extranjeros llegando a Europa, que pondria en peligro
sus equilibrios econdémicos y sociales” (Akoka, 2017, p. 47). Sin em-
bargo, subrayan los autores, en materia migratoria es dificil hablar de
crisis. Primero, la situacién no es para nada inédita ni en los hechos
ni en los nimeros. Los movimientos actuales de poblacién en y hacia
Europa no son nuevos y se inscriben en la continuidad de los movi-
mientos de poblacién que se desarrollaron durante todo el siglo xx tras
la Primera Guerra Mundial: la revolucién bolchevique, el genocidio
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armenio, los regimenes fascistas espanol e italiano, la Segunda Guerra
Mundial, la represién en los regimenes comunistas ruso, hingaro, po-
laco, checoslovaco, camboyano y vietnamita, la guerra de Yugoslavia y
luego la de Kosovo, etcétera.

En segundo lugar, tampoco se trata de una situacion inesperada:
para el ano 2015, cuando el término “crisis” aparecié en todos los dis-
cursos, las guerras de Irak y de Afganistdn ya habian empujado durante
afos a miles de personas a las rutas del exilio; lo mismo que la guerra
en Siria y el conflicto en Libia, que afecté a numerosos paises del Sahel
y de Africa del Oeste, y asistiamos a endurecimientos autoritarios en el
Cuerno de Africa (Blanchard & Rodier, 2016). En Latinoamérica, la
situacién es parecida: los diferentes conflictos armados que sacudieron
a la regién en la década de 1980, y el papel desempenado en ellos por
EE.UU., las desestabilizaciones politicas (como en Haiti), el extracti-
vismo desmedido en los paises centroamericanos (Prunier, 2021), el
narcotréfico, la violencia y la pobreza estructurales no son situaciones
nuevas. A ambos lados del Adldntico, esas desestabilizaciones politicas,
“algunas generadas por intereses e intervenciones de estados europeos”
(Blanchard & Rodier, 2016, p. 5) y de EE.UU., han estado empujando
a un numero cada vez mayor de personas al exilio durante décadas.
Alvarez Velasco (2016) precisa que la expansién de la migracién irre-
gularizada se explica por dos elementos intimamente vinculados: “la
profundizacién de la desigualdad socio-econdmica entre las regiones
del mundo y al interior de los paises, y el giro sin precedentes a un
régimen de seguridad y control fronterizo y migratorio global” (2016,
p. 156). Y agrega que, “en materia migratoria [...] llevamos mds de dos
décadas atravesando una crisis marcada por el incremento de la migra-
cién irregularizada, la proliferacion del trifico, de formas de control y,
sobre todo, de violencia. Parecerfa que la excepcidn, es decir, la crisis,
se ha vuelto la norma” (Alvarez Velasco, 2016, p. 165).

Ya sea en América o en Europa, las distintas denominaciones
reflejan en realidad diferentes encuadres o enfoques del fenémeno de la
migracién que emanan de diversos actores medidticos, politicos, insti-
tucionales y asociativos en funcién de su posicion de cara a la cuestién
migratoria. Desde hace varios afos, el encuadre principal y dominante se
centra en la migracién (se habla de “crisis migratoria”) y en algunos de los
actores (se habla entonces de “crisis de migrantes” o de “crisis de refu-
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giados”); lo acompana una retdrica que pone el acento cada vez mds
sobre la ilegalidad y la clandestinidad de las personas migrantes, con-
tribuyendo asi a una representacién criminalizada de esas personas —y a
justificar politicas represivas.

El uso del término “crisis” permite también insistir sobre la “ur-
gencia” de tomar medidas para detener la “crisis”. Con la fuerza de este
discurso, los paises del Norte Global han adoptado, en casi todas par-
tes, politicas de asilo extremadamente restrictivas y medidas excepcio-
nales. La mds comun, en el contexto europeo, es el restablecimiento de
los controles en las fronteras del espacio Schengen. La misma medida
se ve en las Américas con el fortalecimiento de los sistemas para man-
tener a distancia a los extranjeros considerados indeseables. Blanchard
y Rodier (2016) citan también otras medidas de excepcién, como “la
instauracién del estado de emergencia en Hungria, la detencién ilegal
en Italia, los maltratos en Grecia, los desplazamientos autoritarios en
centros inadecuados para la acogida de solicitantes de asilo o menores
en Francia’ (p. 6), el desmantelamiento de los campamentos de mi-
grantes en Calais y las redadas en Bruselas y otros lugares. En EE.UU.,
algunas medidas fueron el programa mpp, seguido del Titulo 42, el
encarcelamiento casi sistemdtico de las personas que llegan de manera
ilegal al territorio estadounidense o las expulsiones y deportaciones.
Como se puede ver, la respuesta de los paises del Norte Global estd
hecha de numerosas violaciones a los derechos fundamentales de las
personas migrantes y revela las 16gicas policiales y de seguridad de esos
gobiernos en relacién al fenémeno migratorio.

Esta visién de la migracién no siempre ha sido el encuadre domi-
nante. Se ha producido un cambio de direccién a lo largo del siglo xx y
principios del xxi, reflejado en las modificaciones de las definiciones de
refugiado y migrante,* de acuerdo con los intereses politicos y las rela-
ciones de poder en el escenario mundial. La migracién ha pasado asi a
ser considerada como un fenémeno principalmente econémico, lo que
ha permitido abordarla desde un dngulo estrictamente de seguridad.

3 Véase el capitulo de Agudo Sanchiz en este volumen.
4 Para un anélisis detallado de la evolucion historica de los términos “refugiado” y
“migrante”, véase Akoka, 2017.
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En este sentido, afirman Calabrese ez 2/. (2022): “es menos la dindmica
migratoria la que crea el discurso de la crisis que un cambio de rumbo
en las politicas europeas [y estadounidenses]” (p. 15). Por otro lado, si
hay crisis, es mucho mds el resultado de una inercia colectiva de estos
paises, “de la negacién de la responsabilidad que implican sus compro-
misos internacionales respecto a los refugiados” (Blanchard & Rodier,
2016, p. 6) y una falta de anticipacién administrativa. Todo ello figura
en los distintos capitulos de este libro, que abordan uno u otro de los
fenémenos descritos bajo la expresién “crisis”: crisis del asilo, crisis mi-
gratoria, crisis humanitaria, crisis de las fronteras, etcétera. Cada texto,
a su manera, pone de relieve el cardcter “provocado” de la crisis, mos-
trando cémo se construyen las politicas migratorias, cémo se piensan
los programas de ayuda y los sistemas de asilo y de refugio.

El gobierno de las movilidades
en las fronteras contemporaneas

El contexto de este libro y de las experiencias e investigaciones que
lo sostienen es el del complejo entramado de movilidades humanas,
en diversas direcciones, al que asistimos en la actualidad. Mientras
que estas movilidades estdn asociadas a una multiplicidad de fené-
menos —violencia politica y estructural, empobrecimiento, desastres
medioambientales, etcétera—, los regimenes contemporineos de con-
trol fronterizo buscan gobernarlas mediante técnicas de contencién y
expulsién, pero también de filtrado e inclusion destinadas, por ejemplo,
a la incorporacidn selectiva de ese movimiento a las dindmicas de los
mercados laborales y al tejido social de la ciudadania. El objetivo general
del libro es abordar novedosos fenémenos de asilo, refugio, derechos
humanos y criminalizacién de la migracién mediante andlisis criticos de
ese gobierno de los desplazamientos y su produccién de zonas tempora-
les de movilidad jerarquizada, con sus concomitantes procesos de con-
tencién, encierro y configuracion de lugares de detencién de personas
en situacién de movilidad. Esta gestién de las migraciones se realiza
mediante un complejo y precario ensamblaje de légicas y actores lega-
les, politicos e incluso humanitarios, los cuales pueden entrar en una
tensa relaciéon de apoyo mutuo o, por el contrario, oponerse entre si.
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El libro retine contribuciones de diferentes latitudes y continen-
tes, si bien hay en principio un énfasis en lo que Freudenstein (2000)
llama las “fronteras de la pobreza del mundo”: zonas marcadas por agu-
das desigualdades en términos de pobreza y riqueza, ciudadania y no
ciudadania, como el limite entre México y EE.UU. o el complejo espa-
cio conformado por el Mediterraneo, el norte de Africa y los paises del
sur de Europa, equiparables a “fallas geolégicas en el parejo espacio de
la globalizacién, donde los mundos designados por los términos Norte
Global y Sur Global parecen confrontarse de forma muy concreta y
abrasiva” (Walters, 2011, p. 146). La necesidad de circunnavegar los
brutales aparatos de control establecidos en estas fronteras ha hecho
que su cruce se haya convertido en un asunto de vida y muerte para
vastos segmentos de la poblacién migratoria global.

No obstante, estas fronteras no son necesariamente fijas, estables
o contiguas, imaginables inicamente en términos de los limites geopo-
liticos del espacio cartografico. Por un lado, la geografia de las fronteras
flucttia, determinada en parte por las cambiantes estrategias y rutas de
las propias personas migrantes: sus movimientos constituyen un irre-
ducible elemento social en la forma en que se hacen y deshacen las
fronteras globales (Mezzadra & Neilson, 2016). Por otro lado, existen
multiples fronteras internas en sociedades y lugares de paso, acogida
o llegada de la migracién, espacios de espera y zonas de ambigiiedad o
“legalidad liminal” (Menjivar, 2006), asi como espacios distribuidos
por los “regimenes de deportacién” y los mecanismos de tercerizacién
de controles migratorios, como las “zonas de amortiguamiento”, los
“espacios de cualificacién paulatina’, el reasentamiento y el retorno
asistidos (Peutz & De Genova, 2010). Todas estas zonas y dispositivos
migratorios condicionan el movimiento, las vidas y los horizontes de
las personas migrantes, pero también generan espacios contenciosos y
diversas formas de resistencia.

Por ello, en este libro no nos restringimos a enfoques que pri-
vilegian los mecanismos de control y seguridad de las politicas y los
regimenes fronterizos, entendidos como manifestaciones significativas
de un poder estatal y transnacional que anula la capacidad de agencia y
rebelion de las personas migrantes. Las investigaciones que combinan
la reflexién tedrica con el trabajo de campo nos permiten imaginar
otros horizontes y ver a la frontera como espacio y objeto de contien-



19

da, configurado tanto por la volicién y las estrategias de las personas
migrantes como por la intervencién de multiples actores humanitarios,
personas defensoras de derechos humanos y activistas politicos; a me-
nudo, muchos de ellos combinan précticas de cuidado y asistencia con
otras de protesta y denuncia, las cuales pueden desestabilizar ciertas
normas estatales y exponer a los activistas a la criminalizacién y la per-
secucion de autoridades gubernamentales y de grupos nacionalistas y
xené6fobos. En consecuencia, sostenemos que las acciones migrantes
no pasan desapercibidas. Al contrario, las propias politicas migrato-
rias en mucho son el resultado de esas acciones migrantes individuales
y colectivas.

En suma, son de particular relevancia los estudios de caso resul-
tantes de estancias de trabajo de campo en lugares donde puedan ob-
servarse las relaciones entre el gobierno de las migraciones y las respues-
tas institucionales, colectivas, sociales y populares a las mismas. De esta
manera, puede analizarse la gestién de las movilidades humanas por
parte de los propios actores humanitarios, preguntando, por ejemplo,
cémo modifican las nuevas reglamentaciones e instrumentos legales
los “modelos” de atencién y acogida de los y las activistas y los espa-
cios de acogida de personas migrantes. Asimismo, ;cémo se posicionan
las dltimas frente a los nuevos aparatos legislativos? ;Qué medidas se
toman o qué nuevos servicios se implementan para responder a esta
nueva realidad? En el mismo sentido, se analizan los efectos de esas re-
glamentaciones en la movilidad y la gestién del tiempo de las personas
migrantes varadas en las zonas de espera y contencién, preguntando
cémo mantienen y transforman dichas personas sus proyectos migra-
torios, incluyendo las estrategias que desarrollan para tratar de cruzar,
solicitar asilo y/o legalizar su presencia en terceros paises a los que se
“externaliza” el gobierno de las migraciones.

El aporte de este volumen es doble. Por un lado, contribuye a
la conceptualizacién de las fronteras como configuraciones humanas
complejas marcadas por los sufrimientos y esperanzas de aquellas per-
sonas que intentan atravesarlas, asi como por su indefinida condicién
de espera, asociada a la violencia legal del Estado y los regimenes de
control fronterizo. Por otro lado, los trabajos reunidos aqui evidencian
la erosién del ideal de gestién y proteccién de la movilidad emanado de
los consensos internacionales de posguerra. El libro es producto de un
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espacio de didlogo entre disciplinas como la antropologia, la sociologta,
la geografia y las ciencias juridicas, sobre la fragmentacién que carac-
teriza a los enfoques del asilo y el refugio, atin anclados en marcos ju-
ridicos nacionales, frente a los estudios sobre las movilidades humanas
que constituyen un elemento social irreductible en el reforzamiento y
disolucién de fronteras globales.

Quienes lean este libro podrdn advertir que los trabajos presenta-
dos aqui permiten comprender de forma comparativa lo que ocurre en
unas regiones y en otras del planeta. Sorprenderd, entonces, descubrir
que hay muchas mds similitudes que diferencias en torno a las politicas
de control migratorio y sus efectos en las vidas de las personas en situa-
cién de movilidad.

Interfaces entre enfoques normativos y
empiricos de la migracion y las fronteras

Este libro retine trabajos de personas cuya formacion procede de la an-
tropologia, la sociologia, la geografia, la ciencia politica y el periodismo
de investigacién. Sin embargo, no se conforman con los limites de sus
propias disciplinas y encuentran imposible dar cuenta de la comple-
jidad de los fenémenos migratorios desde una sola especialidad, un
tnico enfoque metodoldgico o una sola técnica de investigacién. A
partir de diversos estudios de caso, los capitulos que componen este
volumen ofrecen reflexiones y andlisis que combinan el esfuerzo por
brindar descripciones densas de fenémenos sociales particulares, por un
lado, con el intento de vincular sus hallazgos con teorfas de rango me-
dio y con nociones estructurales provenientes de las ciencias sociales y
las humanidades, por el otro.

Por ello, el libro ofrece una buena oportunidad para proseguir
y enriquecer un debate en torno a cuestiones que podriamos expresar
de la siguiente manera. Respecto de los estudios sobre la migracién y
las fronteras, pareciera existir una divisién del trabajo resultante en dos
discursos académicos separados (Hoesch & Laube, 2019b). Por un lado,
muchos practicantes de las ciencias sociales y politicas privilegian la ob-
servacién y descripcién de fendmenos empiricos provistos por casos
particulares, teorizando sobre tendencias mds amplias en las politicas
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migratorias. Por otro lado, quienes se sitGan en la teorifa y la filosofia
politicas son capaces de discutir relaciones entre posturas normativas
generales sin necesidad de incorporar hallazgos empiricos actuales.

Puede haber buenas razones para recomendar esta divisién del
trabajo académico hasta cierto punto, pero su mantenimiento estricto
acarrea consecuencias negativas para ambas partes. Las personas forma-
das en la investigacién empirica no siempre reflexionan sobre las bases
normativas de los fenémenos que describen, ni sobre su importancia en
debates politicos, morales y académicos —;qué tan in/justas son las po-
liticas migratorias frente al sufrimiento y los derechos humanos de las
personas afectadas? Por su parte, los filésofos politicos suelen “dejar de
lado problemas derivados de la complejidad” de casos particulares para
“proceder desde cuestiones normativas que sélo aplican en condiciones
idealizadas” (Hoesch & Laube, 2019b, p. 2).

No obstante, en realidad, la linea entre investigacién empirica y
andlisis normativo se cruza a menudo. Lo que nos interesa aqui exacta-
mente es cdmo se efectia dicho cruce —o, al menos, difuminacién— de
fronteras disciplinarias. Esto es la forma en que, al lidiar necesariamente
con la relevancia ética de sus objetos de estudio —incluyendo cuestiones
relativas a los derechos, las esperanzas y el sufrimiento de una gran can-
tidad de personas—, los investigadores empiricos de las fronteras y las
movilidades humanas se familiarizan con el razonamiento normativo y,
como afirman Hoesch & Laube (2019b), “tratan, de una u otra forma,
de transmitir un mensaje normativo —mensaje a menudo no expresado
explicitamente ni justificado mediante la teorizacién normativa, aun-
que puede sin embargo leerse, por asi decirlo, entre lineas” (p. 3). Lo que
estos autores recomiendan es que, mientras que los fildsofos deberfan
prestar mds atencién a la literatura empirica sobre la migracién —en
lugar de limitarse a cuestiones generales basadas en impresiones de sen-
tido comun que se derivan, en gran medida, de noticias e imdgenes en
los medios de comunicacién—, los investigadores empiricos harfan bien
en expresar con claridad cudles son las conclusiones normativas de sus
actitudes criticas hacia las politicas migratorias. ;Qué ocurre si, en lugar
de concordar con nuestras suposiciones técitas sobre dichas politicas
—cuando, por e¢jemplo, pasamos del nivel descriptivo al emocional al
calificarlas de “injustas” o “inaceptables” sin explicar las bases de estas
afirmaciones—, quienes nos leen o escuchan las desafian mediante recla-
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mos morales para mantener la regulacién nacional de las movilidades
humanas, y las ventajas adquiridas por las sociedades receptoras de las
mismas? Podemos descalificar estas posturas como ideoldgicas o ten-
denciosas, cancelando asi el debate; o bien podemos tratar de identifi-
car las razones de la discordia, lidiar con ella y defender de manera mds
efectiva nuestras propias convicciones normativas explicitas (Hoesch &
Laube, 2019b).

Tomemos como ejemplo una de las formas en que un niimero cre-
ciente de practicantes de la antropologia aborda la importancia norma-
tiva de los estudios sobre la migracion, a saber, adoptando una postura
explicitamente critica hacia los regimenes fronterizos. Para ello, recurren
a menudo a referentes filoséficos en sus estudios sobre las dimensiones
del poder estatal vinculadas con la militarizacién de fronteras y la go-
bernanza de las migraciones (De Genova, 2010; Fassin, 2007, 2011;
Redfield, 2005; Willen, 2010). De esta forma, han contribuido a una
conversacion sostenida por integrantes de otras disciplinas —geografia
humana critica, filosofia politica, etcétera— que, en muchos casos, gira
en torno a las ventajas comparadas de adoptar enfoques “agambenia-
nos” o “foucaultianos” en sus abordajes criticos de las fronteras y las
movilidades humanas.

Simplificando un tanto para fines de exposicién, dirfamos que,
quienes se inspiran en el trabajo de Giorgio Agamben (1998, 2004)
—en especial, su concepto de “nuda vida” y su andlisis del “estado de
excepcién” y la ley marcial como raices juridicas del campo de extermi-
nio— reciben criticas por adoptar un enfoque unidimensional en la ex-
clusién y deshumanizacién de la vida “ilegal” efectuadas por el “poder
soberano”, manifiestas en los muros fronterizos y campos de detencién
de migrantes. Influido por la “teologia politica” fascista de Carl Schmitt
(2009), Agamben formula una teoria de la soberania como decision
concerniente al estado de excepcidn, ignorando la nocién marxiana de
“poder soberano” como capacidad de transformar nuestras circunstan-
cias objetivas, la cual precede ontolégicamente al poder cosificado del

Estado que busca capturarla (De Genova, 2010, pp. 40-41).°

° En su argumento, Nicholas De Genova emplea la traduccion de Ben Fowkes para
la edicion de Penguin Books del volumen I de E/ Capital, al inicio de cuyo Capi-
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A menudo, las criticas a los “agambenianos” vienen acompana-
das de andlisis que recomiendan considerar la in/exclusién soberana
en conjunto con otras dimensiones “mds productivas” (esto es, fou-
caultianas) de los ensamblajes de poder que se dirigen a las movilida-
des humanas, como la circulacién biopolitica de la vida migrante y
su vigilancia y detencién disciplinarias (Mezzadra & Neilson, 2016;
Nail, 2013). El problema es que, al igual que su referente tedrico favo-
rito, los pensadores agambenianos de las fronteras tienden a equiparar
al poder soberano con el biopoder,® a pesar de que Foucault relacioné

tulo V, Marx habla sobre el trabajo como, en primer término (antes de su subor-
dinacion al capital), el proceso mediante el cual “el hombre” regula sus propios
intercambios con la naturaleza: “He develops the potentialities slumbering wit-
hin nature, and subjects the play of its forces to Ais own sovereign power” (Marx,
1976/1867, p. 283, citado en De Genova, 2010, p. 40, quien afiade el énfasis).
En el original aleman, la palabra que Fowkes traduce como “poder soberano” es
Botmdpigkeit (véase, por ejemplo, http://www.arbeiterpolitik.de/Texte/Kapital/
KAPITALI.pdf). La traduccion de este término parece no ser facil. En la edicion
para ¢l Fondo de Cultura Economica de México, Wenceslao Roces traduce la
frase anterior como “sometiendo el juego de sus fuerzas [de la naturaleza] a su
propia disciplina” (Marx, 1946, p. 130). Mientras que en la version de Siglo
xx1 Editores, Pedro Scaron la traduce como “y sujeta a su seflorio el juego de
fuerzas de la misma” (Marx, 1975, p. 216). Varias herramientas de traduccion
al espafol en internet arrojan resultados escasos o confusos, aunque, de manera
interesante, encontramos la traduccion del antonimo (Unbotmdfigkeit) como “in-
subordinacion” o “rebeldia” (en https://es.pons.com/traduccion/aleman-espafiol/
BotmaiBigkeit?bidir=1). La busqueda de BotmdfSigkeit en inglés tampoco arroja
demasiados resultados, aunque es posible encontrar el término traducido como
dominion (“dominio”, “sefiorio” o “reino” en espaflol, aunque también “sobe-
rania”). Con independencia de si Fowkes tradujo el original aleman de forma
demasiado liberal, resulta valioso que De Genova recurra a Marx para “rescatar”
el poder de su preconcebido e incuestionado estatus de vil dominacion.

¢ Véase, por ejemplo, Agamben (1998): “El judio bajo el nazismo es el referente
negativo privilegiado de la nueva soberania biopolitica y, como tal, un caso
flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar muerte
pero que es insacrificable” (p. 147). Asimismo: “So6lo porque en nuestro tiempo
la politica ha pasado a ser integralmente biopolitica, se ha podido constituir, en
una medida desconocida, como politica totalitaria” (Agamben, 1998, p. 152).
Varias criticas a la mala lectura que hace Agamben de Foucault —en forma de una
“correccion” a la supuesta debilidad en los conceptos de soberania y biopoder
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al dltimo con el poder disciplinario que emerge, precisamente, tras
el declive de la soberania premoderna y el privilegio de matar con im-
punidad del soberano autoritario (Foucault, 2011, pp. 126-130). De
forma sorprendente, al ocuparse de temas de migracién, incluso los
foucaultianos “no aprecian la coexistencia de estrategias soberanas,
disciplinarias y biopoliticas que operan en las politicas fronterizas”
(Nail, 2013, p. 118).

Estos debates han enriquecido los abordajes de la seguritizacién
de fronteras y la gobernanza de las migraciones en muchos de los capi-
tulos de este libro. Sus autoras y autores suponen que, en los espacios
estudiados y habitados por complejas relaciones de migrantes con las
poblaciones locales y con los Estados, se presenta no sélo una forma
de poder y dominacién. Al contrario, observamos una abigarrada co-
existencia de formas de poder y —también— de contrapoder; no todas
ellas organizadas bajo las mismas l6gicas ni provenientes de las mismas
genealogfas histéricas.

No se trata de que las referencias a Foucault o Agamben sirvan
meramente como “una estrategia de politica de identidad académica”
0, en particular, como un intento por restaurar la “autoridad discursiva’
de la antropologia, disciplina enfrentada a la pérdida de su teorfa unifi-
cadora y su objeto “natural” tras la descolonizacién (Bierschenk & Oli-
vier de Sardan, 2014, pp. 53-54).” Tampoco se trata de suprimir todo

del ultimo— pueden encontrarse en De Genova (2010), Nail (2013) y Ranciére
(2004). Igualmente, Agamben hace una lectura sesgada del concepto de domina-
cion totalitaria de Hannah Arendt, quien, si bien indica que el campo de exterminio
es la institucion central del totalitarismo, enfatiza lo excepcional del fenéme-
no y lo aplica de manera exclusiva a los regimenes nazi y estalinista (Arendt,
1985/1951, pp. 135-157), sin generalizar su uso para caracterizar a toda la “poli-
tica moderna”.

7 Otro mecanismo de defensa disciplinaria consiste en la reafirmacion de una su-
puesta “alteridad radical” atribuida sobre todo a grupos indigenas, a menudo
mediante nociones “ontoldgicas” de una “diferencia” esencialmente inconmen-
surable. La aplicacion de este conservadurismo disciplinario a la migracion ha
resultado en enfoques que reinterpretan a los “nativos” convencionales como
sujetos moviles, siempre portadores de “una cultura” que ahora se extiende al
plano transnacional para ser reproducida o sometida a diversas formas de asimi-
lacionismo (De Genova, 2016b, pp. 228-229).
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didlogo con la filosofia, en especial si ésta permite un uso productivo
de categorias tedricas para el andlisis empirico. Un antropélogo como
Nicholas De Genova (2010), por ejemplo, emplea de forma critica la
nocién de “estado de excepcion” para reflexionar sobre la contradiccién
constitutiva de los actuales “regimenes de deportacion” e ilegalizacion
de migrantes, vistos como manifestaciones de un orden juridico-politico
que atrapa a los sujetos con el fin de excluirlos de ese mismo orden
—o bien incluirlos en éste de manera subordinada y precarizada, por
necesidades de orden econémico (disposicién de mano de obra ba-
rata en ciertos sectores y ciclos econémicos) o demogrifico (envejeci-
miento de la poblacién). Asimismo, el politélogo William Walters
(2011) sostiene la continuada relevancia de Foucault para comprender
la “humanitarizacién” que acompana al gobierno contempordneo de
las migraciones, siempre y cuando los conceptos tomados de su famo-
sa “caja de herramientas” (Foucault, 1994, p. 523) se complementen
con nuevos términos para abordar la relacién entre las fronteras y los
modernos regimenes de poder (algo sobre lo que Foucault tuvo relati-
vamente poco que decir, pues la seguridad fronteriza no era en su época
una preocupacion politica en el sentido en que lo es hoy).

El trabajo de Walters se apoya de manera significativa en los
aportes de dos antropdlogos en su intento por renovar un viejo voca-
bulario politico respecto de formas contempordneas, aunque también
resulta ilustrativo de los limites de tales esfuerzos. La necesidad de ac-
tualizar el concepto de biopoder lo lleva a tomar prestada la nocién
de “biopolitica minimalista”, acufiada por Peter Redfield para referirse
al surgimiento de entidades dedicadas a “la administracién temporal
de la supervivencia en circunstancias mds amplias que no la favore-
cen” (2005, p. 344). Ello ayuda a entender el humanitarismo como un
novedoso espacio de ambivalencia e indeterminacion, matizando las
perspectivas de tedricos para quienes las ONG, como Médicos sin Fron-
teras, “atin cuando esto vaya contra las intenciones de sus integrantes”,
constituyen un caso mds de “produccién biopolitica” global (Hardt &
Negri, 2000, p. 36).

Si el humanitarismo practica una biopolitica minimalista centra-
da en la satisfaccién de necesidades bésicas, evitando crear un régimen
que incentive a los migrantes a intentar cruces fronterizos letales, ello
se debe a una légica de gobierno mds amplia, delineada por el propio
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Foucault, que Didier Fassin reelabora para beneficio del argumento de
Walters: una forma de administracién de colectividades humanas, no
necesariamente confinada a una forma estatal o no estatal en particular,
que incorpora el cdlculo politico al tiempo que encarna una critica de
los regimenes fronterizos en nombre del principio moral supremo
de proteger la vida; en lugar de presuponer actos institucionales per-
fectamente coordinados, es mejor pensar en un “complejo ensambla-
je” de “particulares formas de razén humanitaria, formas especificas de
autoridad (médica, legal, espiritual)” y “ciertas tecnologias de gobierno
—como los mecanismos para recaudar fondos y entrenar a voluntarios,
administrar el auxilio y el refugio, documentar injusticias y publicitar
el abuso” (Walters, 2011, citando a Fassin, 2007, p. 151).

Aunque el humanitarismo aparezca asi como algo mds heterogé-
neo, ambivalente e impredecible, caracterizado por una multiplicidad
de sitios de protesta e impugnacidn, para Walters no deja de situarse en
una “tensa relacién de apoyo mutuo” con la militarizacién y la gober-
nanza oficial de las migraciones: raramente, fuera de la “matriz institu-
cional del régimen fronterizo contempordneo”, muchas organizaciones
humanitarias “participan en asuntos de administracién cotidiana” de
poblaciones migrantes e, incluso, reproducen en su seno los efectos y
précticas del control migratorio (Walters, 2011, pp. 147, 154-155).

Este pesimismo resulta familiar. Por mucho que reelaboremos
sus conceptos, dificilmente podremos escapar a lo que De Genova
(2010, p. 42) llama la “jaula de hierro” del poder de Foucault. A pesar
de su énfasis en la ubicuidad, multiplicidad y relacionalidad del po-
der, ejercido “a partir de innumerables puntos” y con la “resistencia’
como algo inherente al mismo (Foucault, 2011, pp. 88-90), el pensa-
dor francés termina instaurando su “(re)esencializacién” (De Genova,
2010, p. 43): “las estructuras de poder” han de considerarse “estrategias
globales que atraviesan y utilizan tdcticas locales de dominacién” (Fou-
cault, 2000, p. 51). Asi, a pesar de su llamado a estudiar el poder “al
margen del campo delimitado por la soberania juridica y la institucién
del Estado”, Foucault concluye que “se trata de analizarlo a partir de
las técnicas y técticas de dominacién” (2000, p. 42). Con la cita ante-
rior como ejemplo, De Genova (2010, p. 43) concluye que “el énfasis
polémico —de Foucault— estd en la pluralidad de técnicas y tdcticas; la
dominacién es, sin embargo, la constante”.
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Ast, la realidad predominante de las fronteras parece ser la perma-
nencia de una soberania trascendente ensamblada con otras estrategias
de dominacién que, en variables proporciones y combinaciones, can-
celan de antemano las practicas que escapan al encierro y a la sujecién
de los regimenes de control migratorio. Parecemos estar ante un nuevo
funcionalismo en el que el objeto de conocimiento estd constituido
de antemano y se obvia la necesidad de hablar con los otros, “obliga-
dos a escenificar la realidad” que el especialista analiza (Latour, 1996,
p. 200). Parece haber poca posibilidad de imaginar otros horizontes
a pesar de la ocasional mencién, mds o menos grandilocuente, de “la
irreducible subjetividad de los migrantes” (Walters, 2011, p. 155), las
“estrategias” y “lineas de fuga”, o la “frontera concebida como un lugar
de lucha” (Mezzadra & Neilson, 2016, pp. 44, 95, 311). Poco de todo
ello suele ilustrarse con ejemplos procedentes de investigaciones empi-
ricas en espacios concretos.®

El problema reside no sélo en la necesidad de lidiar con el desafio
de hacer operativos los conceptos totalizantes de la filosofia politica para
investigaciones empiricas sobre, por ejemplo, una organizacién huma-
nitaria o una burocracia estatal. Si volvemos al argumento de Hoesch
y Laube (2019b), los propios mensajes y conclusiones normativos de
los mencionados trabajos tampoco quedan explicitos o justificados del
todo. Por ejemplo, ;por qué deberiamos compartir una actitud critica
hacia el humanitarismo, enfatizando sélo sus dimensiones de control,
en lugar de destacar también sus componentes mds nobles? (Véase aqui
el trabajo de Agudo Sanchiz).

Los exponentes de los “estudios criticos de la migracién” pue-
den ocuparse de la relacién entre investigacién y compromiso politico,
pero persisten problemas en el desarrollo de los fundamentos norma-
tivos de su trabajo. Basar la investigacién empirica en una doctrina
explicita como la de la politica “sin fronteras” o la “elemental libertad
humana de movimiento” (De Genova, 2016b, p. 236), por ejemplo,
no basta para cuestionar el control estatal de la migracién —queda
abierta la cuestién de qué Estados han de considerarse responsables

$ En contraste, véanse los trabajos de Alvarez Velasco, Picozza y Cordova Morales,
en este volumen.



28 MOVILIDADES HUMANAS EN CRISIS

cuando determinadas personas no pueden vivir segtin el principio de
la libertad de movimiento. Andlogas a lo que John Rawls (1993) lla-
maba “doctrinas comprehensivas” (Roos, 2019, pp. 34-35), estas pos-
turas pueden inhibir la conversacidn entre investigadores y debilitan
sus voces en debates publicos sobre politicas migratorias (Hoesch &
Laube, 2019b). La polarizacién entre comunidades académicas y acti-
vistas estd asimismo asegurada cuando los debates se conducen en tér-
minos doctrinales o normativos mds que pricticos. Quienes trabajan
para mejorar las condiciones en los albergues o asistir a los solicitantes
de asilo detenidos, por ejemplo, dificilmente aceptardn oir que no es-
capan a la mera “gestién del sufrimiento humano” dentro de la “matriz
institucional del régimen fronterizo” (Walters, 2011, pp. 154-155).

Para tratar de evitar estos problemas, aquéllos y aquéllas que en
este volumen parten de la investigacién empirica muestran al mismo
tiempo familiaridad con enfoques tedricos y filoséficos, procurando
ser explicitas acerca de sus convicciones y conclusiones normativas. Por
otra parte, quienes se inspiran aqui en cuestiones filos6ficas también
toman en cuenta literatura y materiales empiricos para plantear diversas
cuestiones précticas acerca de las politicas y los regimenes migratorios.
De esta manera, hacemos eco de las recomendaciones emanadas de un
reciente taller del Centro para la Investigacion Interdisciplinaria de la
Universidad de Bielefeld (véanse Hoesch & Laube, 2019a). En algu-
nos de los textos reunidos en este libro, encontramos consideraciones
acerca de cémo definir el papel de las normas en la investigacién empi-
rica, incluyendo, por ejemplo, el enfoque en las referencias a principios
morales hechas por los propios actores sociales y politicos. De forma
inversa, en otros textos resulta relevante la cuestién de definir el papel
del conocimiento empirico en las reflexiones y conclusiones normati-
vas. Ello incluye el empleo de materiales empiricos en la elaboracién de
argumentos morales sobre politicas migratorias, como la deportacién
o la concesién de asilo y refugio, lo cual puede alimentar reflexiones
sobre cémo tomar en cuenta consideraciones éticas al disefiar y realizar
proyectos de investigacion empirica. Creemos que este tipo de cruce de
fronteras disciplinarias, consciente y cuidadoso, mds productivo, nos
permite mayor sensibilidad para lidiar con las complejidades éticas y
empiricas en el campo de los estudios criticos sobre las fronteras y las
movilidades humanas.
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Mapa de lectura

Familiarizados con la literatura y los debates anteriores, quienes con-
tribuyen a este volumen dialogan y discuten con la filosofia politica
y la geografia humana critica, aunque también con disciplinas como
la sociologia de las organizaciones y la burocracia, o ciertas vertientes
empiricas de la ciencia politica. Reconocen los recientes avances hacia
el didlogo interdisciplinario y la convergencia entre enfoques norma-
tivos y empiricos en los estudios criticos sobre migracién y fronteras,
maximizando con frecuencia una ventaja propia de la etnografia: esto
es, la capacidad de crear situaciones en las que los sujetos influyen en
las percepciones de los investigadores mediante la introduccién de sus
propias preocupaciones e interpretaciones.

Algunos de los trabajos aqui reunidos se enfocan en temas que
podriamos agrupar bajo la categoria de la “antropologia del activismo”;
pero la mayoria de ellos da cuenta de experiencias y resultados que
surgen de la investigacién y el activismo (voluntariado, trabajo social,
colaboracién con organizaciones no gubernamentales o, en general, anos
o décadas de trabajo comprometido):

Incluso aquéllos que no se ven a si mismos como activistas, al
menos experimentan en su prictica etnogrifica que el limite
entre estudiar el activismo e involucrarse en el activismo es a
menudo dificil de mantener. En cualquier caso, antropdlogos y
activistas habitualmente “participan en el mismo mundo intelec-
tual” (Merry, 2005, p. 240), debatiendo constantemente qué ha
de hacerse para producir qué tipo de cambio. (Podgornik-Jakil &
Bens, 2021, p. 299)

Asimismo, la posicién del investigador como activista ahade una
dimensién significativa a nuestra contribucién metodolégica al estudio
del humanitarismo, el activismo politico y las organizaciones de dere-
chos humanos y legales. Basada en categorias y normas que podemos
compartir con integrantes de organizaciones con y sobre las que traba-
jamos, nuestra “comprension participante” (Mikkelsen, 1995) puede
llevarnos a ver nuestros propios juicios y creacién de evidencia como
productos de particulares posiciones sociales y profesionales. Este rela-
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tivismo es importante para lidiar con las contradicciones reveladas por
la etnografia del activismo. Mientras que la investigacién puede estar
mejor situada para evitar algunas de las vicisitudes de la accién, sin em-
bargo, deberia dedicarse mds esfuerzo a traducir los resultados de dicha
investigacién a formas mds fécilmente digeribles para quienes trabajan
a favor de personas en situacion de movilidad.

Como objeto de nuestras investigaciones, la gestién de las movi-
lidades humanas en situaciones de “crisis” tiene, sin embargo, diversas
facetas y especificidades contextuales. Aparte de variar en términos de
su didlogo y cruce de fronteras entre lo ético y lo empirico —estudios
empiricos guiados por lo normativo o bien discurso normativo con
base empirica—, los doce textos que componen este volumen abordan
diversas fronteras de la desigualdad. Por razones de conveniencia, he-
mos decidido agruparlos en dos bloques de acuerdo con la distribucién
geogréfica de dichas fronteras. El primer bloque congrega estudios rela-
cionados con las fronteras de Europa, atravesadas y experimentadas de
diversas formas por personas procedentes sobre todo de diferentes regiones
en Africa y Asia. El segundo bloque del libro retine trabajos sobre casos y
situaciones en distintos paises y fronteras de las Américas —en las cuales
también pueden encontrarse personas provenientes de los continen-
tes asidtico y africano.

El primero de los cinco trabajos incluidos en el primer bloque es
el de Fiorenza Picozza, quien nos ofrece un amplio estudio que sinteti-
za algunas de las discusiones mds relevantes de este libro. Nos referimos
a las movilidades, estrategias y luchas de aquellas personas categoriza-
das como “migrantes” y “refugiadas” por el régimen de frontera y asilo,
el cual, nos dice la autora, “materializa un mundo de subordinacién
legal, segregacién geografica y explotacién econémica y humanitaria,
atrasando continuamente la construccién de vida de las personas que
lo atraviesan”. Basado en una investigacién multisituada, Picozza nos
ofrece un andlisis de las movilidades intra-europeas de hombres afga-
nos jévenes, centrdndose en sus prdcticas cotidianas de negociacidn,
autonomia e insubordinacién ante las estructuras de poder en que se
imbrican. Este andlisis tiene importantes visos de auto-etnografia, pues
se basa de manera reflexiva en la experiencia de la autora como activista
y educadora social con personas refugiadas en diversos paises europeos
a lo largo de quince afios.
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Las trayectorias que relata Picozza estdn cimentadas de forma
sustanciosa en memorias histéricas, colectivas e individuales, que
nos permiten escapar al “presentismo” que a menudo atrapa a los
estudios sobre migraciones y fronteras; las movilidades asi relatadas
son geograficas, pero también legales, sociales y existenciales, y re-
velan estrategias poéticas al tiempo que econémicas y politicas de
existencia y de emancipacién de lo que Picozza llama “refugiosidad”:
un producto de las categorizaciones migratorias racializadas de los
gobiernos, las cuales ocultan estrategias que convierten a los “itine-
rantes” (Monsutti, 2021) en sujetos hiperméviles e incluso cosmopo-
litas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafian todo confinamiento
politico, espacial, temporal y cultural.

Las dimensiones politicas de la provisién de ayuda y servicios a
personas refugiadas pueden, por otra parte, relacionarse y contrastar-
se con la necesidad de amalgamar humanitarismo y militancia. Asi lo
recomienda Jasmine lozzelli en su capitulo, el segundo de este primer
bloque, donde la criminalizacién gubernamental de la solidaridad en
el mar Mediterrdneo nos lleva a cuestionar la frecuente suposicion de
la accién humanitaria como “apolitica” —o, acaso, como despolitizado-
ra. Junto con el texto de Andrea Buchetti, incluido a continuacién, el
de lozzelli conforma una suerte de minimddulo dentro de este primer
bloque, pues ambos parten de sus experiencias en Ermenautica. Sa-
peri in rotta, proyecto de investigacién nacido de las ideas de varios
estudiantes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La
Sapienza. El proyecto tiene el fin de investigar, a bordo de un velero,
el Mediterrdneo como un campo etnografico atravesado por diversas
corrientes, tanto fisicas y bioldgicas como culturales y politicas, creadas por
la diversidad humana que habita y transita por dicho mar. Frente a las
retdricas populistas y soberanistas de seguridad y emergencia, que han
producido la imagen de un mar cerrado y reducido a una frontera “na-
tural” con el poder intrinseco de dividir y matar, el grupo de Ermenau-
tica, en sus rutas por el Mediterrdneo occidental, encuentra diversas
colectividades humanas, conectadas con el fenémeno migratorio, que
proponen formas creativas de resistencia y resemantizacién de la fron-
tera a través de espacios de lucha y accién politica.

Para enfatizar el cardcter radical de esos actores, Buchetti emplea
la metifora de la “pirateria’, rescatdndola de su utilizacién en acusa-
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ciones publicas dirigidas en contra de colectivos y organizaciones de
rescate de migrantes en el mar. Precisamente, por su vinculo con ima-
ginarios subversivos y antilegales, el autor propone una apropiacién del
término en tanto sinénimo de un “radicalismo maritimo” caracteristico
de las agrupaciones sociales encontradas por los académicos-navegan-
tes, empefadas en la elaboracién de historias y geografias alternativas
del espacio cultural maritimo.

Como el mismo Buchetti recuerda, Ermenautica surgié como
una iniciativa a caballo entre la academia y el activismo, marcada por
la participacién del Raj 50 —la embarcacién en que navegan y celebran
seminarios los participantes del proyecto— en una operacién de bus-
queda y rescate en 2019, junto con la plataforma civil italiana Medi-
terranea-Saving Humans. En su contribucién, lozzelli recalca que esta
asociacién nace como una “ANG” (Accién No Gubernamental), no
como una ONG, pues su proyecto central es mucho mds politico que
humanitario: no sélo es necesario salvar vidas sino, sobre todo, contar
las historias de las personas migrantes, situadas en particulares contextos
histéricos y geopoliticos, para revelar las contradicciones del sistema.
En otras palabras, nos dice la autora, las acciones de Mediterranea
consisten en apropiarse de las prcticas humanitarias de salvamento
y rescate “para crear conflictos, precedentes politicos y juridicos que
modifiquen los procedimientos relativos al régimen de fronteras
que opera en el Mediterrdneo”. De manera andloga a lo sucedido
en la frontera México-Estados Unidos (capitulo de Agudo Sanchiz),
sin embargo, el activismo humanitario y el activismo politico ter-
minan traslapdndose inevitablemente de otras formas, como con-
cluye lozzelli al notar la criminalizacién de la que han sido objeto
las oNG como Médicos sin Fronteras o Sea Watch al adoptar postu-
ras que entraron en conflicto con las directivas gubernamentales de
control migratorio.

En el cuarto capitulo de esta primera parte del libro, Edgar
Cérdova Morales ofrece un andlisis detallado del proceso de deshu-
manizacién de las personas refugiadas en la isla griega de Lesbos.
Mediante una etnografia con migrantes y agentes de las instituciones
de gestién de la migracién, Cérdova Morales, antropélogo mexicano
que logra adentrarse literalmente en el campo de detencién de refu-
giados de Moria, muestra cémo el sistema de asilo griego somete a
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las poblaciones migrantes a diversos procedimientos de control, de-
tencion, ilegalizacién y, en dltima instancia, exposicién a una muerte
socio-fisica que el autor sintetiza mediante la metdfora de los “agujeros
negros”. Las personas sujetas a este prolongado proceso afirman que
s6lo les queda “esperar y esperar... Aqui no hay nada que hacer”; el
sistema estd construido para predisponerlas a la renuncia voluntaria
a su derecho al asilo.

Estos mecanismos reflejan politicas migratorias que conciben a
las poblaciones migrantes como una amenaza que hay que gestionar,
repeler y disuadir en las fronteras exteriores de Europa y, en particu-
lar, en espacios fronterizos insulares clave en el Mediterrdneo. Dichas
politicas, nos dice Cérdova Morales, también profundizan el papel
de Grecia como “poscolonia” de las economias centrales de la Unién
Europea —mds que como Estado politicamente soberano—, a cargo
de cumplir funciones de contencién y externalizacién del refugio si-
milares a las desempefadas por México con respecto a EE.UU. Las
similitudes con el sur de Europa se tornan evidentes, también, ante
las ilegalidades de sistemas de asilo basados en la reproduccién de je-
rarquias raciales y culturales mediante las que se selecciona, excluye y
expulsa a poblaciones clasificadas como amenazantes o, simplemen-
te, como inferiores y prescindibles.

Escrito por Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli, el si-
guiente capitulo sirve en cierto modo de bisagra con la segunda parte
del libro, pues aborda la produccién de los medios de comunicacién
en torno a la migracién en ambos lados del Océano Addntico. En par-
ticular, Varela-Huerta y Gabrielli proponen un acercamiento a las eco-
nomias politicas que rigen las producciones medidticas sobre el tema
migratorio en las fronteras del llamado Norte Global —especificamente,
en las fronteras Marruecos-Espana y México-EE.UU. Su trabajo mues-
tra cémo se fabrican y reproducen los discursos hegeménicos sobre la
migracion, reflejando las relaciones de poder agudizadas en el contexto
de la pandemia de covip-19.

De acuerdo con Varela-Huerta y Gabrielli, los medios de comu-
nicacién desempefian un papel clave en la construccién de un ima-
ginario de “crisis migratoria” y caos en las fronteras nacionales, una
estética contemporanea cuya produccién contribuye a desincentivar las
migraciones a la vez que a crear la idea de que las acciones de las per-
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sonas migrantes son ilegitimas, ademds de ilegales.” Como resultado,
la intervencién directa de los Estados se torna urgente y necesaria para
garantizar nuestra aparente seguridad. A su vez, las personas migrantes
quedan atrapadas en un doble discurso que las presenta como victi-
mas necesitadas de conmiseracion y ayuda humanitaria, por un lado, y
como personas deshonestas, mentirosas y probablemente involucradas
en actividades criminales, por el otro.

La pregunta de investigacién considerada en este capitulo es la
siguiente: ;qué economias politicas estdn detrds de las formas conven-
cionales en que las audiencias globales son informadas sobre la mi-
gracién? Varela-Huerta y Gabrielli buscan responder a esta pregunta
analizando la experiencia profesional de periodistas desde la perspec-
tiva de una economia politica del “espectdculo fronterizo”, esto es, la
recreacion o puesta en escena de la exclusiéon mediante la ejecucion e
imposicién de “la frontera”, donde la “ilegalidad” migratoria se hace
“espectacularmente” visible (De Genova, 2002). Eminentemente mo-
derno, este espectdculo no es “una mera coleccién de imdgenes, sino
una relacién social entre personas mediada por imdgenes” (De Genova,
2013, p. 8, citando a Debord, 1995/1967, p. 19). De esta manera,
Varela-Huerta y Gabrielli analizan las 16gicas de produccién, distribu-
cién, consumo y uso social de algunos de los mensajes de los medios
de comunicacién de masas sobre la migracién publicados en Espafia y
en México. La suya se trata de una “etnografia virtual”, realizada desde
el confinamiento impuesto por el cOviD-19, basada en el seguimiento
de los mensajes e imdgenes publicados en medios impresos y digitales,
aunque también en entrevistas con trabajadores y trabajadoras de esos
medios. Ello completa el estudio del trabajo periodistico de cobertura
de dos “crisis” sobrepuestas: la migracion en tiempos de pandemia.

El trabajo de Varela-Huerta y Gabrielli pone de manifiesto cier-
tas posibilidades de contraste entre situaciones diversas en las rutas de
los corredores migratorios a uno y otro lado del Adantico. Pese a que las
diferencias entre casos desmienten la existencia de un orden global ho-

 Véanse Heller ef al. (2016), para una discusion sobre las formas en que la figura
de la “crisis” ha sido movilizada por las técnicas y practicas de la gestion fronte-
riza y migratoria.
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mogéneo de control fronterizo con efectos univocos en las sociedades,
los distintos trabajos de este libro nos permiten identificar ciertas simi-
litudes y continuidades o correlaciones geogréficas, politicas e histdri-
cas. Por ejemplo, la interpretacién del Mediterrdneo como un escenario
de lucha, o una arena donde negociar nuevos significados, derechos y
formas de compromiso politico," retroalimenta la reflexién sobre los
desafios planteados por las movilidades descritas en muchos textos del
segundo bloque del libro, equiparables a diversas formas de moviliza-
cién colectiva e, incluso, “desobediencia civil transnacional” (Heller ez
al., 2016) frente a los regimenes de frontera. Muchos de los trabajos
en las distintas secciones de este volumen se ocupan, asi, de aspectos
transversales a los itinerarios y mundos de vida de los distintos grupos
y personas en situacién de movilidad, asi como de aquéllas que las asis-
ten, abogan por ellas o militan en su favor.

De esta forma, en el segundo bloque del libro, dedicado a las
migraciones en el continente americano, también encontramos cuida-
dosas descripciones de las trayectorias geograficas y vitales de los grupos
enfrentados a diversos regimenes (trans)nacionales de deportacién y
refugio. En el primer capitulo de este bloque, Soledad Alvarez Velas-
co enfatiza la relativa autonomia revelada por las trayectorias de per-
sonas deportadas a través del espacio social transnacional que une a
EE.UU. con Ecuador, encontrando que sus movilidades tienen mucho de
“contra-conducta” o acto de desobediencia frente al modelo westfaliano
del Estado-nacién y sus correspondientes formas de “fundamentalismo
nacional”; la autora interpreta el movimiento de los deportados ecuato-
rianos en trdnsito como una modalidad de resistencia migrante, la cual
afirma en todo momento su libertad mediante la reconduccién de sus
proyectos vitales.

No obstante, reconoce Alvarez Velasco, estos proyectos tienen
lugar en el contexto de un régimen de deportacion y deportabilidad (De
Genova, 2005) que persigue modelar las conductas y limitar los hori-
zontes vitales de las personas expulsadas de la ciudadania, por partida
doble: una vez deportadas de EE.UU., a estas personas no se les garanti-
za el regreso a un lugar donde puedan gozar de la plena inclusién, pues

10 Capitulos de Tozzelli y Buchetti.
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el Estado ecuatoriano antepone su criminalizacién a las politicas para
su integracién, al apuntalar la suposicién de que el deportado cometié
algun delito grave.

En este caso de criminalizacién transnacional, el manto de sos-
pecha que cubre a quienes regresan a Ecuador, su pais de origen, se
refuerza mediante una serie de acciones estatales destinadas a negar
su ciudadania plena. Frente a estos esfuerzos oficiales de exclusién e
ilegalizacién, no obstante, se inicia una nueva etapa de “desobediencia
migrante” —concepto central en la investigacién de Alvarez Velasco—,
caracterizada por multiples formas de politizacién y agenciamiento
que no excluyen la decisién de re-emigrar a EE.UU. Conscientes de
encontrarse en una “tierra juridica de nadie” —para tomar prestada la
expresién de Boaventura de Sousa Santos (2001)—, las personas depor-
tadas-retornadas se enfrentan asi al hecho de que su existencia y sus
derechos humanos plenos no estdn garantizados en ningtn lado.

De una u otra forma, la pandemia derivada del virus covip-19
figura en muchos de los trabajos presentados aqui. En el séptimo ca-
pitulo del libro, segundo de esta seccién destinada a las Américas, Ser-
gio Salazar Araya nos presenta diversas situaciones acaecidas durante la
pandemia en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. Gracias al uso
de fuentes oficiales y de diversos medios, el autor reconstruye la forma
en que los gobiernos implicados aprovecharon la situacién provocada
por el covip-19 para profundizar en sus politicas de control y expul-
sién de migrantes. Salazar Araya muestra cémo se fueron combinando
acciones publicas guiadas por légicas biopoliticas con formas de racis-
mo y xenofobia. Asi, los gobiernos de la regién centroamericana, el
de Costa Rica en particular, fueron hdbiles en el disefio de pricticas
administrativas y discursos basados en la excepcidn, la emergencia y la
salud publica, como razones fundamentales para justificar y legitimar
la detencién y el confinamiento de personas migrantes.

Salazar Araya basa en estas circunstancias su definicién de “se-
curitizacién” como aquella tendencia general por la cual se construye
sociopoliticamente la sospecha sobre las personas migrantes, sospecha
que termina por presentarlas como personas motivadas por intereses
oscuros y portadoras de un pasado delictivo. Frente a estas situaciones,
el autor propone “desecuritizar” la movilidad migratoria al destacar las
experiencias y vidas migrantes como proyectos animados por formas de



37

cuidado, auto-proteccién y accidn colectiva frente a un clima social y
estatal adverso. En este sentido, su trabajo busca cuestionar la idea de
que las personas migrantes son una amenaza y representan riesgos para
los paises y las sociedades que los reciben.

En el capitulo siguiente, Pedro Roa Ortega aporta un anilisis
de movilidades humanas transnacionales y clandestinizadas, basado en
testimonios recopilados en Tijuana de jévenes procedentes de Africa
occidental. En la reconstruccién de sus viajes, destinados a EE.UU.,
estos jovenes relatan sus encuentros con dispositivos legales que pue-
den ser afables en si, pero que se encuentran imbricados en realidades
profundamente restrictivas. Si bien estas movilidades —calificadas de
“extracontinentales” por algunos autores— aparecen como novedosas
expresiones contempordneas de la migracién, en realidad cuentan con
una larga historia que conecta a paises africanos con Brasil, Argentina,
Ecuador y, de manera més reciente, México.

En este contexto, Roa Ortega emplea una perspectiva benjami-
niana para explicar por qué el destino trajo a esos jévenes africanos
hasta Tijuana. Desde una lectura de la “teologia politica” de sus movi-
lidades, el autor nos ofrece una forma de entender que las migraciones
son, sobre todo, impulsos de vida, potencias de fe. En este mesianismo
migratorio, la resignacién de los itinerantes —“viajeros” los llama el au-
tor— se combina con la fuerza necesaria para llevarnos a comprender
que “Dios” es una palabra para decir muchas cosas. En nombre de estas
nociones abstractas, las personas resisten el dolor fisico y la pérdida
emocional; son capaces, mediante ese eros de la migracién, de autoex-
plotarse hasta sus limites en nombre de un viaje que serd redentor para
ellos, que cambiard sus vidas para siempre.

De esta manera, el autor nos proporciona una lectura original
de fendmenos que califica asimismo de éxodos contempordneos que
manifiestan el “imperativo politico-kinético” designado por Sloterdijk
y Ziegler. Siguiendo a estos autores, los itinerarios y narrativas de los
jovenes africanos que viajan por América Latina, y que Roa Ortega
encuentra varados en Tijuana, encarnan la “tradicién kinética de la mo-
dernidad” que impone la tendencia al “movimiento hacia mds movi-
miento” (Sloterdijk & Ziegler, 2006, p. 37). De manera similar a la de
los jévenes afganos que aparecen en el texto de Picozza, sin embargo,
en este movimiento hay una continua dialéctica entre movilidad e in-
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movilidad forzada, entre la condicién de sujecidn, racismo, precariedad
y miseria impuesta por los regimenes fronterizos, y los métodos de lu-
cha y organizacién sociopolitica mediante los que los viajeros buscan
escapar a dicha condicién. El resultado, nos dice Roa Ortega, es la
constitucion de sujetos poscoloniales “errantes”, cuyos éxodos pueden
entenderse como movimientos sociales, impulsados por demandas e,
incluso, compromisos “existenciales” con otras formas de “ser-en-el-
mundo” y con la basqueda de libertad frente a estructuras de poder que
buscan reducirlos a una condicién de deshumanizacién.

Estas tensiones pueden encontrarse también en el texto de Ca-
therine Bourgeois, quien aporta un profundo andlisis de la gestién de
la migracién haitiana mediante la descripcién de las trayectorias de sus
protagonistas desde Chile hacia las ciudades mexicanas situadas en la
frontera con EE.UU. Estas trayectorias revelan igualmente una impor-
tante autonomia y organizacion, sustentadas en las redes transnacionales
que apoyan a las movilidades haitianas. Esta capacidad de organizacién
ha de lidiar, sin embargo, con su inevitable relacién con una gran diver-
sidad de actores publicos y privados que intervienen en el traslado de
las personas migrantes e, incluso, lucran con ellas mediante el tréfico.
La “instalacién” precaria y temporal de los haitianos en las ciudades
mexicanas de Tijuana y Mexicali estd marcada por el tortuoso e incierto
proceso de solicitud de reconocimiento de su condicién de refugiados,
cuya descripcién etnografica devela la precariedad juridica producida
por un sistema orientado, en teorfa, a regularizar la situacién de las
personas migrantes. Lo que emerge en realidad es un sistema de con-
trol migratorio orientado a la produccién de poblaciones precarizadas
y desechables, proporcionando un nuevo caso para situar y aprehender
las violencias estatales y legales, el racismo institucionalizado y la exter-
nalizacién e internacionalizacién de la gestién de la migracién.

Como decfamos antes, hay inevitables y necesarios cruces entre
los textos del libro; por ello, los bloques en que éstos se distribuyen
aparecen entrelazados los unos con los otros. Asi, el trabajo de Bour-
geois nos lleva de nuevo a comprender a las personas migrantes como
mucho mds que victimas sometidas a un régimen frente al cual no pue-
den reaccionar o manifestar su descontento. Las estrategias y formas de
resistencia se relacionan, a menudo, con el descubrimiento de “grietas
en el sistema’ y vias de escape del control migratorio y la sujecién de los
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Estados. Bourgeois revela cémo, mediante su gran capacidad de agen-
cia, demostrada durante todo el trayecto desde Chile hasta México, las
personas procedentes de Haiti —como decenas de miles de solicitantes
de asilo y refugio de otros paises— se enfrentan a los obstdculos, las
contradicciones y la inseguridad legal y vital producidos por las institu-
ciones y los trdimites administrativos del sistema para la regularizacién
de migrantes, descritos también en el primer bloque del libro.

El siguiente capitulo, coescrito por Odile Hoffmann y Maria Te-
resa Rodriguez Lépez, ofrece un detallado andlisis de la estructuracién
de este régimen contra las personas migrantes —incluyendo las proce-
dentes de Haiti— en el sur de Veracruz (México). Este es un espacio
concebido como un nuevo nodo migratorio donde se ha venido cons-
truyendo lo que las autoras califican de “dispositivo migratorio”,
conformado por una enorme variedad de actores locales, transnacio-
nales y globales que inciden en un orden determinado al que deben
enfrentarse las personas en situacién de movilidad. Estas han de “espe-
rar” detenidas en la localidad de Acayucan —concebida como “lugar de
trénsito forzado” e incluso “trampa geografica’— de manera similar a como
lo hacen las miles de personas varadas en Lesbos de las que habla Edgar
Cérdova Morales. En esa demora se hace evidente que existe una coordina-
cién entre paises para detener las migraciones hacia el norte, en la cual
hay estados preponderantes de los que emanan las decisiones en nom-
bre de una accién humanitaria armonizada entre paises. La realidad
que nos presenta esta investigacion estd lejos de ser aquélla orientada
por los acuerdos de proteccién internacional de personas.

El trabajo de Hoffmann y Rodriguez Lépez nos confronta con
otras paradojas de los complejos legales y politicos propios de la gestién
migratoria y fronteriza. El abigarrado dispositivo migratorio que ana-
lizan en el sur de México —en el que se dan cita fenémenos y procesos
de externalizacién de fronteras e internalizacién de la accién publi-
ca en materia migratoria— se caracteriza por una cara punitiva y otra
protectora, inextricablemente unidas y conformadas por las acciones
complementarias de diversos actores e instituciones, como los alber-
gues para migrantes, los consulados, la Comisién Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (COMAR) vy las estaciones migratorias del gobierno de
México. Mientras que no cuentan con niveles equiparables de poder e
influencia, las tareas desempefadas por cada una de estas instituciones
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producen una divisién entre “migrantes autorizados” y “migrantes no
autorizados” que, de paso, nos remite a una de las posturas éticas
adoptadas en este libro. Nuestra insistencia en hablar de “movilidades
humanas”, y no sélo de migracién, busca capturar el cardcter reactivo
de la produccién de fronteras, y de la cualidad de éstas como “medios de
produccién” de espacios de diferencia y de diferencias en el espacio
(De Genova, 2016a, pp. 49-50). Las movilidades son interpretadas
como “migracién” mediante las técnicas y tdcticas de fronterizacion,
incluyendo a los discursos legales y humanitarios que distinguen en-
tre “solicitantes de asilo genuinos y migrantes ilegales” (Bigo, 2002,
p- 79). Ello ha de llevarnos a problematizar las desigualdades practicas
y materiales intrinsecas a la propia “ciudadania”, tomando como punto
de partida la inclinacién de la movilidad humana a preceder y exceder la
capacidad de cualquier régimen fronterizo para reglamentarla de mane-
ra comprehensiva (De Genova, 2016b, pp. 235-236).

En el capitulo que sigue, Yerko Castro Neira plantea nuevas y
mds amplias cuestiones que conciernen a las violencias y contradiccio-
nes politico-legales que caracterizan a esos dispositivos migratorios. El
autor se propone demostrar la coexistencia de dos desarrollos comple-
mentarios frente a las movilidades humanas en tiempos del covip-19.
Se trata de los procesos de deshumanizacién de las migraciones y las
personas migrantes, por un lado, y la orientacién biopolitica de las ac-
ciones estatales de control fronterizo, por el otro. Si bien estos procesos
entrecruzados no son nuevos, plantea Castro Neira, s lo es su intensi-
ficacion in extremis, la cual produce una serie de efectos analizados en
su estudio.

En el trabajo de Castro Neira, las agendas de vigilancia y control
migratorios se revelan intensificadas mediante los poderes extraordina-
rios adquiridos por los gobiernos bajo la justificacién de la contencién
de la pandemia; ello ha conducido a la situacién que, mediante la pre-
sentacién de situaciones concretas, el autor califica de deshumaniza-
cién —un fenémeno comin a muchas de las fronteras mundiales de la
pobreza y la desigualdad que se abordan en este libro. Asociada a esta
deshumanizacién, reemerge una dimensién biopolitica exacerbada en
el contexto actual, vinculada con innumerables casos que caracterizan
a las migraciones como procesos que atraviesan los cuerpos —interve-
nidos, vulnerados e incluso desaparecidos— de aquellas personas que
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son dejadas a la muerte u obligadas a morir por las inusitadas medidas
de contencién de los regimenes fronterizos. Por ello, el autor llama a
reflexionar sobre las implicaciones de estos procesos para lo que llama
“ontologfa de cuerpos” bajo el actual modelo de acumulacién del capi-
tal y la concomitante administracidn de sus poblaciones excedentes.

Asi, en palabras de Castro Neira, “la deshumanizacién y la
biopolitica, entonces, profundizan las agendas racializadas y clasistas
con las cuales se confirma un orden desigual entre personas y paises”.
Con ello, las agendas migratorias contribuyen a perpetuar un orden
racial y de clase que sostiene privilegios para algunas personas y que, al
mismo tiempo, cancela o limita las posibilidades de vida para muchas
otras. En este sentido, para este autor, las politicas migratorias son as-
pectos fundamentales en la reestructuracién de relaciones geopoliticas
entre paises.

Como parte de este orden global, por su contribucién —inten-
cionada o no— a los regimenes contempordneos de control fronterizo,
el “humanitarismo” aparece con frecuencia analizado de forma criti-
ca (Bigo, 2002; Fassin, 2007, 2012; Hardt & Negri, 2000; Redfield,
2005; Walters, 2011; entre otros). Sin embargo, sostiene Alejandro
Agudo Sanchiz en su capitulo, es necesario abrir la caja negra del hu-
manitarismo —etiqueta bajo la cual a menudo parecen caber institucio-
nes y formas de accién muy diversas— y desagregarlo en la multitud de
actores, précticas, orientaciones y lenguajes que lo componen con el fin
de abordarlo de manera etnografica (algo no tan frecuente).

En su contribucién, tltima de este volumen, Agudo Sanchiz
parte de su investigacién en la ciudad de Tijuana para ofrecer una no-
cién de “gobernanza de la migracién” alternativa a la de la teoria y
la filosoffa politicas. El autor no rechaza por completo lo que llama
enfoques “domino-céntricos” de las fronteras, pero problematiza su fre-
cuente reducciéon del humanitarismo al papel de reproductor e, inclu-
so, agente del control y la vigilancia migratorios. Agudo Sanchiz nota
la variedad de précticas y orientaciones ético-politicas que a menudo
se subsumen bajo la categoria del “humanitarismo”, ofreciendo una
tipologifa de actores y organizaciones que comienza por distinguir en-
tre distintas formas traslapadas de activismo —humanitario, de derechos
humanos y politico— y resulta complejizada mediante el enfoque de la
socio-antropologia de las organizaciones y los servicios publicos, util
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para combinar dimensiones normativas y empiricas en investigacio-
nes sobre la solidaridad con migrantes. Dirigir la atencién a trabajadores
sociales, activistas y voluntarios, en tanto proveedores de servicios para
personas en situacién de (in)movilidad, significa, para Agudo Sanchiz,
ocuparse del activismo y el humanitarismo como entidades concretas
mediante algunas de sus practicas.

El autor describe cémo estas pricticas se sitdan en la interfaz
entre orientaciones éticas, reglas organizacionales y regulaciones infor-
males mediante las que esos actores conciben su trabajo y se relacionan
con los sujetos del mismo. En concreto, discute con detalle los casos de
un albergue religioso perteneciente a una asociacion civil regional y una
organizacién transfronteriza de servicios legales. Las dimensiones politi-
cas de sus intervenciones, no reducibles a la dominacién o al control, se
revelan mediante la nocién de “modos de gobernanza”, empleada para
analizar complejas formas de coordinacién para la coprovision de bie-
nes y servicios entre autoridades locales, asociaciones civiles y organi-
zaciones internacionales en determinados espacios de la frontera Méxi-
co-EE.UU. Los “ensamblajes” entre distintas modalidades de provisién
para migrantes que Agudo Sanchiz encuentra en esta frontera remiten,
en parte, al andlisis de Hoffmann y Rodriguez Lépez del “dispositivo
migratorio” en el sur de Veracruz, con sus intrincadas articulaciones
entre iniciativas publicas y privadas, locales y globales. No obstante,
Agudo Sanchiz indaga en las formas de resistencia, negociacién y auto-
cuidado mediante las que activistas y trabajadores sociales confrontan
los dilemas y las contradicciones de su labor, asi como el desanimo pro-
vocado por la distancia entre sus expectativas y las realidades impuestas
por las politicas migratorias. Estos mecanismos de afrontamiento inci-
den en cémo, y hasta qué punto, los diversos tipos de activistas pro-
ducen socialmente los “efectos” del gobierno global de las migraciones.
Esta es una cuestién empirica, no algo que pueda darse por sentado.

Cierre

En la coordinacién y edicién de esta obra colectiva, hemos buscado
aprovechar las ricas experiencias y perspectivas de todas y todos los
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autores convocados. Nos parece que, en su conjunto, el libro arroja luz
sobre complejos fenémenos contempordneos, paralelos, concordantes
o conectados, en distintos regimenes politicos, continentes y regiones
del planeta. El volumen revela situaciones propicias para el contraste y
el descubrimiento de hilos comunes, lo cual permite valorar ain mds
los estudios comparativos que tan fructiferos han sido en las ciencias
sociales y, en particular, en la antropologfa.

Por ejemplo, podemos apreciar que, en muchas latitudes, la ac-
tual pandemia ha sido utilizada para justificar el endurecimiento de
las politicas migratorias y, en muchos casos, intensificar o culminar
programas y mecanismos que ya resultaban extremadamente restricti-
vos y disuasorios antes del brote de covip-19. Hablamos de procesos
prolongados de detencidn, de ausencia de orientacién legal y de falta de
claridad sobre procedimientos y etapas para el refugio y el asilo. A los
procesos sociopoliticos de ilegalizacién en curso —la produccién legal
de la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2002)— se ha sumado, asi, la
creciente restriccion de los procedimientos de legalizacién de los regi-
menes de asilo y refugio, al punto de quedar précticamente cancelados
para muchas personas y grupos sociales y nacionales. Las fronteras, en
efecto, se han cerrado cada vez mds para ellos.

Aqui'y alld, hemos visto como las dimensiones humanitarias y de
defensa de los derechos de personas en situacién de movilidad se han
visto desplazadas por 16gicas de seguridad que, a menudo, se traducen
en transformaciones visibles en el orden de las fuerzas policiales y mi-
litares que controlan las migraciones. En estos contextos, emerge una
variedad de actores en torno a las migraciones, unos més preponderan-
tes que otros. La internacionalizacién de las migraciones, precisamente,
refleja esta tendencia global. Los acuerdos entre paises y la influencia
cada vez mayor de actores internacionales en las agendas migratorias
nacionales, nos llevan a advertir un orden mundial que debe ser sefia-
lado y discutido mediante el concurso de diversas disciplinas sociales
y humanas.

De esta forma, los estudios de caso contenidos en este libro tam-
bién nos presentan regiones del planeta que funcionan como filtros y
zonas de amortiguacion para los paises a los que se dirigen las movi-
lidades humanas. Es asi cémo las distintas investigaciones nos mues-
tran, en el sur de Europa, en el corredor México-Centroamérica y en
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otras fronteras, la presencia de funcionarios hostiles y desbordados de
trabajo, o de autoridades que no explican nunca la totalidad de pro-
cedimientos y requisitos de asilo, actuando con frecuencia para desin-
centivar diversos proyectos vitales: toda una serie de reglamentaciones
migratorias y de actores y procesos burocrdticos que se tornan atin més
opacos de lo que lo han sido durante las tltimas décadas. Una multi-
plicidad de viejas y nuevas formas de violencia atraviesa todo el orden
migratorio, violencias que no podemos justificar simplemente a partir
del aprisionamiento de las movilidades humanas por parte del crimen
organizado. Por el contrario, se trata de todo un orden orquestado por
una multiplicidad de actores. Se crean asi zonas grises de omisidn, co-
laboracién y probable complicidad entre actores estatales y actores cri-
minales, lo cual dificulta atin mds las posibilidades de éxito que puedan
tener las personas migrantes.

Algunos capitulos del libro también muestran procesos de ca-
tegorizacion y divisién mediante los que se construyen diferencias y
se intensifica la exclusién de determinadas personas y grupos sociales.
Las concomitantes politicas migratorias reafirman un orden geopoliti-
co que es, a la vez, resultado de la remodelacién de la matriz global de
razas, paises y clases sociales. Estas jerarquias globales de valor resultan
atin mds patentes, si cabe, a partir de los recientes acontecimientos
derivados de la invasién de Ucrania por el ejército ruso en febrero de
2022. En apenas tres semanas de guerra, la vecina Polonia habia re-
cibido alrededor de 1.5 millones de refugiados ucranianos, en lo que
constituye el éxodo mds rdpido en Europa desde el fin de la Segun-
da Guerra Mundial."" Antes de la guerra, la poblacién ucraniana en
Polonia ya alcanzaba el millén de habitantes, aunque, ni entonces ni
ahora, nadie parecié hablar de “crisis migratoria”, “amenaza exterior”
0 “caos en las fronteras”. Al contrario, dos encuestas posteriores a la
invasién mostraron que 90% de los polacos apoyaba recibir a refu-
giados ucranianos, mientras que un 64% estaba dispuesto a ayudarlos

' Tan sélo tres semanas después de la invasion rusa, mas de 2.5 millones de per-
sonas habian huido de Ucrania a paises vecinos como Eslovaquia, Hungria,
Rumania y Moldavia, ademas de Polonia (Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados [AcNUR], 2022).
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personalmente (Pita, 2022). Mientras se recogian cientos de toneladas
de ayuda, el gobierno polaco aprobé un fondo de mds de 1600 millo-
nes de euros para ayudar a los refugiados ucranianos, quienes tuvieron
garantizado el acceso al sistema sanitario nacional y para quienes se
proyectd facilitar permisos de trabajo y el cobro de subsidios especiales.
En las circunstancias actuales, Polonia es también un pais de paso hacia
destinos como Alemania, Italia, Espafa o Reino Unido, paises que en
muchos casos se disponen de manera rdpida y espontdnea a acoger a un
buen niimero de refugiados ucranianos y ofrecerles visas de residencia.

Esta coordinacién y solidaridad para con los refugiados ucra-
nianos, loable sin duda, supone un fuerte contraste con la respuesta
europea a la llamada “crisis de refugiados” de 2015, cuando algunos go-
biernos se vieron “desbordados” por la afluencia de cientos de miles de
personas que hufan de conflictos armados en Medio Oriente y Africa
(Spindler, 2015). En ese afio, cuando la Unién Europea establecié un
sistema de cuotas de reparto de refugiados, Polonia se negé, junto con
Hungria y Republica Checa, a acoger a su parte de personas (apenas
unas pocas miles). Durante los dos afios siguientes, casi todos los paises
de la Unién Europea incumplieron sus cuotas de acogida a refugiados,
en muchos casos personas cuyos cuerpos y vidas fueron racializados
como “musulmanes” u otras “minorias” supuestamente “no blancas”
(y por ello “no europeas”), convirtiendo para ellas el ideal democratico
del “Estado de derecho” en una exigencia punitiva de “respeto a la ley”
y a los “valores europeos” (Yildiz ez al., 2016, p. 39). Si los aconteci-
mientos de 2015 fueron calificados de “crisis migratoria” —o, alterna-
tivamente, de “crisis de refugiados” y “crisis humanitaria’—, exportable
a vecinos como Libia o Turquia, ahora el conjunto de la Unién Euro-
pea estd dispuesto a acoger a una importante proporcién de refugiados
ucranianos, evitando al mismo tiempo intervenciones militares directas
para prevenir una escalada bélica con Rusia. En situaciones anteriores,
la también llamada “crisis (del control) de las fronteras de Europa” fue
“a menudo representada discursiva y analiticamente como un subpro-
ducto de la ‘crisis en Oriente Medio’, designacién inseparable de las
justificaciones para renovadas intervenciones militares en una region
geopolitica amorfa [que abarca] desde Afganistdn a Somalia y Mali
(con repercusiones incluso mds alld, como en Nigeria y Camertn)”

(Heller ez al., 2016, p. 8).
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El contraste entre estas situaciones fue sintetizado sin ambages
por Hermann Tertsch, eurodiputado del partido ultraderechista espa-
fiol Vox, en un mensaje del 5 de marzo de 2022 en su cuenta de Twit-
ter: “En Ucrania son refugiados de verdad. Son refugiados cristianos y
blancos. Y no hay mafia para hacer negocios” (HuffPost, 2022). Tam-
bién significativo, el burdo mensaje de este diputado del Parlamen-
to Europeo, muy al estilo de los integrantes de su formacién politica,
afade una imagen del barco de Open Arms, organizacién dedicada al
rescate de personas en el Mediterrdneo, junto a la cual se pregunta si
“se sabe en que [sic] puerto del Mar Negro estd recogiendo refugiados”
(obviando la imposibilidad de la embarcacién de operar en una zona
controlada por buques de guerra rusos). Se nos recuerda la crimina-
lizacién judicial y discursiva, creciente en las ultimas décadas, de la
ayuda humanitaria y la accién politica en defensa de las movilidades
humanas. En el Mediterrdneo y en México, en el sur de Estados Uni-
dos y en Centroamérica, asi como en otras regiones del planeta, los
gobiernos levantan procesos judiciales y elaboran acusaciones donde
la solidaridad con personas refugiadas es presentada como fomento de la
“migracién ilegal” e, incluso, como “tréfico de personas”.

La disparidad con respecto a la situacién derivada de la actual
guerra en Ucrania es de nuevo significativa, considerando la admira-
ble coordinacién de la solidaridad con las personas que huyen de ese
pais. Frente a la precariedad, la inestabilidad y el caricter conflictivo
de las configuraciones publico-privadas de coprovisién de ayuda en
situaciones de brutalidad policiaco-militar fronteriza,'> diversos vo-
luntarios, ONG, empresas y autoridades locales apoyan a familiares y
amigos de los refugiados ucranianos en la habilitacién de centros de
alojamiento, la organizacién de acogida temporal en hogares particula-
res, la difusion de informacién (en ucraniano e inglés) y la provision de
apoyo legal y psicolégico.

En cierto sentido, no obstante, la situacién ucraniana también
puede proporcionar un caso particular de una tendencia general hacia
la repolitizacién de la migracién y el refugio. Muchos de los capitulos
de este libro nos recuerdan que, frente a la militarizacién y el control

12 Capitulo de Agudo Sanchiz.
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hostil de fronteras, asi como sus dispositivos de interdiccidn, detencién
prolongada y deportacién, emerge una pluralidad de movilizaciones
y luchas migrantes. Un ejemplo de ellas son las huelgas, motines y
actos de rebeldia en centros de detencién en diversas partes de Europa
y América Latina, incluyendo enfrentamientos directos con autorida-
des migratorias para exigir derechos. Ademds de estas movilizaciones
radicales y abiertamente politizadas, asistimos a la conformacién de
diversos frentes antirracistas, modos de activismo e incluso de creativi-
dad y denuncia artisticas, junto con formas de desobediencia mediante
las que migrantes y refugiados contestan las restrictivas politicas para
entrar en Europa o Estados Unidos, reclamar asilo y seguir moviéndose
hacia el norte en busca de destinos mds seguros y promisorios. En su
contribucién a este libro, Picozza describe el impactante caso de jéve-
nes que se resisten a su condicién de sujetos “atrapados en trdnsito”,
quemando las yemas de sus dedos para evitar ser identificados por sus
huellas como refugiados reincidentes (esto es, “falsos”) en los distintos
paises europeos donde solicitan asilo. Ya sea que estas acciones tengan o
no la capacidad de modificar las politicas migratorias, podemos hablar
de una proliferacién de luchas fronterizas que emergen como respuesta
a la multiplicacién de fronteras en el mundo contempordneo, llevin-
donos a considerar lo que Sandro Mezzadra (citado en Garelli e# /.,
2017) llama la “politicidad de los movimientos migratorios”.

Nos parece que quedan muchas preguntas por responder y andli-
sis que realizar. Podrfamos localizar casos de gestién de las movilidades
humanas en otras fronteras de la desigualdad, asimismo, cambiantes y
esquivas, como las vinculadas a la esfera de influencia australiana en el
Pacifico desde la primera década del siglo xx1: a partir de entonces, se
establecieron campos de detencidn en las islas periféricas que constitu-
yen destinos clave en las rutas de migracién maritima hacia Australia,
junto con otras medidas que hicieron pricticamente imposible el recla-
mo de asilo en aquel pais (Mezzadra & Neilson, p. 2016). Seria posible,
ademds, contrastar el “europeismo metodolégico” (Garelli & Tazzioli,
2013) de los espectdculos estadisticos de las “crisis de refugiados” en el
Norte Global con los masivos desplazamientos hacia los paises vecinos
a las zonas de conflicto en Siria, Eritrea, Suddn del Sur, Afganistdn o
Irak, por ejemplo, ignorados por el frecuente enfoque en el movimien-
to de personas a través de las fronteras de Europa o Estados Unidos.
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Tendrian mds motivos para hablar de una “crisis de refugiados” los
paises del “Sur Global” que reciben a cientos de miles, a veces millones,
de personas que huyen de la guerra y la violencia (Stietl ez al., 2016).
Como afaden estos autores, no es sorprendente que algunos de esos
millones de desplazados busquen trasladarse al norte: la riqueza y el
prestigio de los paises de Euroamérica estdn profundamente relaciona-
dos con historias de dominacién y saqueo coloniales directos, ademds
de varias manifestaciones pasadas y presentes de inversién, interferen-
cia e intervencion en los paises y regiones de los que proceden muchos
migrantes y refugiados, dislocados por la violenta inestabilidad a la que
han contribuido esas intervenciones.

Existen, en suma, muchas formas de abordar y producir cono-
cimiento sobre la superposicién y el entrelazamiento de pricticas, téc-
nicas y espacios de gestién de movilidades humanas y formacién de
fronteras cambiantes, evidenciando tanto sus diferencias y singulari-
dades como sus coincidencias, aspectos comunes y relaciones mutuas
mediante el concurso de disciplinas como la antropologia, la geografia,
la historia o la ciencia y la teoria politicas. Estamos convencidos de que
este libro proporciona una buena oportunidad para continuar en estos
empenos.
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I
Emanciparse en la refugiosidad:
Estrategias poéticas, politicas y econémicas
de existencia entre la guerra afgana
y el régimen de frontera europeo

Fiorenza Picozza

Tanto navegué, noche y dia, en el barco de tu amor
que o lograré finalmente amarte o moriré ahogado.

Jardinero, abre la puerta del jardin;

yo no soy un ladrdn de flores,

Yo mismo me he vuelto rosa,

cqué necesidad tendria de otra flor cualquiera?

Este cuerpo tan sediento y cansado
tal vez no alcance el agua del mar.

Todavia no sé qué suefio me depara el destino
pero prométeme, Dios,
que no dejards que esta primavera termine.

Zaher Rezai

Zaher Rezai, originario de la ciudad de Mazar-i-Sharif, murié en di-
ciembre de 2008 a pocos kilémetros del puerto de Venecia. Cayé del
camién en movimiento debajo del cual se habia escondido para evitar
que la policia italiana lo devolviera al puerto griego de Patras, en el
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mismo barco en el cual llegé.! Junto a su cuerpo mutilado, fue en-
contrada una libreta de apuntes y versos en persa, compuestos por ¢l
o bien aprendidos de la tradicién poética oral (Fiorillo, 2009). A esas
hojas habia confiado el sufrimiento y la incertidumbre del viaje clan-
destino, pero también sus esperanzas y rezos. Entre ellas, se hallé una
orden de expulsién de Grecia, segtin la cual el chico tendria entonces
13 afios; sin embargo, su autopsia sugirié que tendria ya unos 18
(Pietrobelli, 2008).

Como muchos jévenes afganos que entonces, como ahora, bus-
caban preservar sus vidas y proyectarlas en otras latitudes, Zaher no
tenfa una sola edad, sino varias. A lo largo del siglo xx, la inestabilidad
causada por los continuos cambios de régimen en Afganistén no per-
mitié la urbanizacidn, centralizacién y burocratizacién estatales comu-
nes en los paises occidentales. Hasta la fecha, al menos tres cuartos de
la poblacién vive en zonas rurales, bajo sistemas tribales de organiza-
cién sociopolitica (Gopal, 2014) y en condiciones de pobreza absoluta,
debido a la destrucciéon causada por mds de cuarenta afos de guerra
continua, ademds de la aridez de la tierra y escasez de agua. Por un
lado, es posible que Zaher no supiera la fecha exacta, incluso que su
certificado de nacimiento hubiese sido expedido posteriormente con
una fecha diferente; o bien que, en ausencia de un traductor, no pudiese ha-
berla comunicado, ya que el documento griego indicaba el 1 de enero,
fecha que se suele asignar a aquellos solicitantes de asilo que no pueden
proporcionar informacién considerada “cierta”. Por otro, es probable
que hubiese mentido ante las autoridades griegas, con la esperanza de
ser tolerado como “menor no acompanado”.

Al fin y al cabo, habia crecido demasiado rdpido, buscindose la
vida como soldador en Irdn, tras dejar su ciudad natal muy nino, con

' En 1999, cuando Italia recibia decenas de miles de refugiados de la extinta Yu-
goslavia e Iraq, firmé un acuerdo bilateral de readmision con Grecia. A finales
de la primera década del siglo xx1, mas del 50% de las personas indocumentadas
que llegaban a los puertos adriaticos eran devueltas en caliente, encomendadas a
la responsabilidad del capitan del barco —un procedimiento que violaba la prohi-
bicion de expulsiones colectivas, asi como el principio de no devolucidn estable-
cidos por el derecho europeo. En 2014, un grupo de afganos citd, exitosamente,
a los dos paises ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Solanes, 2017).
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la matanza de la poblacién hazara de 1998 por parte de los talibanes
quienes, buscando a las milicias oponentes que un ano atrds los habfan
derrotado, rastrearon la ciudad casa por casa en btsqueda de todos los
varones, incluyendo a los civiles. En ese entonces, Afganistdn llevaba ya
veinte afos en una guerra inaugurada por la brutal invasion soviética
de 1979 y transformada en guerra civil entre diferentes facciones de
grupos islamistas opuestos al gobierno comunista y a la ocupacién,
los muyahidines armados y entrenados por EE.UU. Tan sélo a finales de los
afos ochenta, un cuarto del total de la poblacién afgana se encontraba
desplazada entre Irdn y Pakistdn, contando unos cinco millones de re-
fugiados. La llegada al poder de los talibanes a finales de los anos noventa
inauguré un periodo de relativa paz, pero a costa de muchas libertades
civiles e igualmente carente de mejorias econémicas (Gopal, 2014). Su-
cesivas olas de refugiados no dejaron de huir hacia los paises limitrofes,
donde chocaban con el endurecimiento de las politicas fronterizas y de
sus condiciones de vida (Alimia, 2014). Muchos volvian entonces a des-
plazarse hacia Europa o Australia, los territorios del “primer mundo”
geograficamente mds “alcanzables”.

Volver a ser “menor de edad” podia devolver a Zaher algo de su
adolescencia perdida, tal vez permitirle estudiar y cultivar su amor por
la poesia, ahora que habia sobrevivido a la guerra afgana, la segrega-
cién irani y a las montanas y mares que separaban su tierra natal de la
supuesta “cuna de los derechos humanos”. Sin embargo, en lugar de
devolverle el tiempo perdido, la frontera europea le arrancé la vida en
una noche de invierno.

A partir de esta contradiccién entre la esperanza y la opresién, y
del estrecho vinculo entre los muertos y los vivos en las experiencias mi-
gratorias contempordneas (Kobelinsky, 2020), este capitulo analiza las
movilidades intracuropeas de hombres jévenes afganos, centrdndose en
sus précticas cotidianas de negociacién, autonomia e insubordinacién
ante las estructuras de opresién que los imbrican. Las vinetas etnogréficas
que componen el texto abarcan un periodo de quince afos (2007-2021)
y pretenden recuperar la memoria histérica de un campo de estudio —las
fronteras y migraciones— que suele estar atrapado en el excepcionalismo
y presentismo (Lachenicht, 2018); es decir, en la excepcionalizacién de
las fronteras fisicas como lugares clave de la violencia fronteriza, igno-
rando historias y antecedentes. Se trata de memorias tanto colectivas
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como individuales que ponen en perspectiva al “espectdculo fronterizo”
(De Genova, 2018) a través de distintas tomas, siguiendo a las fronteras
europeas en sus desterritorializaciones hacia el interior del continente,
y adentro de los cuerpos de los refugiados. Como esas fronteras deste-
rritorializadas, las movilidades relatadas son geograficas, pero también
legales, sociales y existenciales. Demuestran que los “refugiados” son un
producto de la rentabilidad de la guerra en el capitalismo racial, pero
también del régimen de frontera y asilo, el cual materializa un mundo
de subordinacién legal, segregacion geogréfica y explotacién econdmi-
ca y humanitaria, asrasando continuamente la construccién de vida de
las personas que lo atraviesan (Khosravi, 2018) y clasificando y desva-
lorizando sus cuerpos, conocimientos y habilidades en el trinsito entre
distintas jurisdicciones (Kearney, 2004). Al mismo tiempo, apuntan a
estrategias poéticas, econdmicas y politicas de existencia y de emanci-
pacién, a veces de y a veces en la “refugiosidad” —una condicién que es
comunmente entendida como intrinseca y casi ontoldgica, pero mds
bien atafie a un proceso a través del cual las personas en movimiento se
convierten en “refugiadas”. Intrinsecamente, las historias de vida rela-
tadas a continuacién cuestionan toda categorizacién migratoria, ya que
la misma persona, segtin el momento y lugar, se lee como “migrante
ilegal”, “menor no acompafiado”, “solicitante de asilo”, “refugiado”, o
“deportado”. A despecho de estas categorizaciones gubernamentales y
racializadas —que jamds se aplican a ciudadanos blancos del Norte Glo-
bal (Picozza, 2021)—, el choque entre el régimen de frontera y las estra-
tegias de existencia de los “itinerantes”, como los nombra el antropélo-
go Alessandro Monsutti (2021), los convierte en sujetos hiperméviles e
incluso cosmopolitas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafian todo
confinamiento politico, espacial, temporal y cultural (Khosravi, 2016).

Esta investigacion se basa en una etnografia multisituada y tem-
poralmente discontinua entre Roma (2014), Londres (2014) y Ham-
burgo (2015-2017). En esos periodos, llevé a cabo una observacién
participante en espacios de socializacién y/o apoyo legal, humanitario
y politico a refugiados, junto con entrevistas no estructuradas o semies-
tructuradas y conversaciones en el curso de tiempo libre pasado con
mis interlocutores. Estos dltimos inclufan a personas de Asia y Africa
que pasaron por el asilo, la ilegalidad y la deportacién, pero también
voluntarios, activistas, abogados, trabajadores sociales e investigadores
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(algunos de origen europeo y otros, extracuropeo). Con el fin de abar-
car un periodo temporal mds amplio, se recurre a dos conjuntos de
datos diferentes, es decir, entrevistas a distancia llevadas a cabo en el
otofio de 2021 con algunos de mis anteriores interlocutores y con tra-
bajadores humanitarios activos en Grecia y en los Balcanes; y recuerdos
y notas de un diario personal relativos a la experiencia biografica de
la autora como educadora social con personas refugiadas en Roma
con la organizacién Asinitas (2010-2012). Considero esos anos como
una experiencia no sélo formativa, sino “cuasi etnografica” (Picozza,
2021, p. 23), ya que, ademds de acompanar a algunos alumnos en sus
vicisitudes burocriticas en los lugares clave del mundo de los refugia-
dos en Roma, también recogia sus testimonios orales en el curso de
talleres de escritura creativa o teatro. Las observaciones, conversacio-
nes y testimonios de esa época han sido posteriormente corroborados
utilizando material periodistico y entrevistas. Sin embargo, la fluidez,
ambigiiedad y complejidad de las relaciones tejidas entre el activismo y
la investigacién en el curso de una década, mereceria una discusién que
es imposible abarcar en los limites del presente texto, en particular en
lo que atane a la diferencialidad entre la propia movilidad de la investi-
gadora y la de los interlocutores que ella vuelve a encontrar en distintas
ciudades europeas.”

Capitalismo racial y colonialidad entre
la guerra afganay las fronteras globales

El desplazamiento afgano es uno de los més reveladores de las guerras
contempordneas, en segundo lugar sélo respecto del palestino en ex-
tensién temporal. En cuanto al ndmero de refugiados que se encuentra
afuera de las fronteras nacionales, lo superan el sirio y el ucranio. Ante
una poblacién residente de menos de 40 millones, las estadisticas del
ACNUR cuentan més de 6 millones de desplazados, la mitad interna y

2 Sobre este tema, véase el capitulo 2 de mi libro The Coloniality of Asylum (Pi-
cozza, 2021, pp. 21-40), donde analizo contradicciones y conflictos de posicio-
nalidad a través del concepto de “solidaridad como método”.
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la otra internacional. El 85% de estos dltimos viven en Pakistdn (casi
1.5 millones) e Irdn (casi 800 mil). La Unién Europea (UE) alberga a
unos 400 mil , pero Alemania es el tnico pais miembro que cuenta
con una cifra relativamente significativa, unos 180 mil (5% del total);
mientras Austria, Francia y Grecia hospedan a alrededor de 40 mil cada
una, seguidas por nimeros menores en los demds paises miembros.
El restante 5% se encuentra esparcido en pequenas cantidades: s6lo
Turquia alberga una cifra importante (130 mil segtin ACNUR, entre 300
mil y 600 mil, seglin otras estimaciones); mientras EE.UU., el principal
responsable de la crisis de los ltimos veinte afos, cuenta poco mds de
2 mil, colocdndose en la posicién 23 de la lista de paises receptores.’ Son
estadisticas meramente orientativas, ya que se basan precisamente en
las categorizaciones que se cuestionardn a continuacién y no cuentan ni
a las personas naturalizadas ni a las gobernadas bajo regimenes legales
distintos del asilo. Por ejemplo, la didspora en EE.UU. cuenta unas 180
mil personas, la mayoria llegadas con visas de inmigrante especial (s1v),
un régimen creado en 2006 para intérpretes y otros colaboradores del
ejército (Bruno, 2017).

A pesar de sus inconsistencias, las estadisticas sugieren que los
afganos estdn lejos de representar una “crisis” demogréfica, cultural o
politica en los paises occidentales. Aun asi, no han dejado de ser ob-
jeto de violentas y restrictivas politicas de migracién, asilo y deporta-
cién. En este sentido, su relevancia no es meramente cuantitativa, sino
cualitativamente ejemplar del “presente colonial” (Gregory, 2004) que
inscribe la violencia militar y fronteriza en un proyecto liberal/racial
(Isakjee ez al., 2020) de gobernanza diferencial de cuerpos, territorios y
movilidades, y de distribucién desigual de esperanza de vida, recursos,
derechos y libertades.

Como recalca Monsutti (2021), Afganistdn ha sido campo de
batalla para las mayores fuerzas de la contemporaneidad, desde el co-
lonialismo al liberalismo, pasando por el comunismo, el nacionalismo

3 Las politicas de la guerra contra el terror posibilitaron el cierre intermitentemente
y la debilitacion de los programas de reasentamiento; ademas, por la dificultad de
tramitar visas en paises latinoamericanos, son raros —aunque en creciente aumen-
to— los afganos que hayan alcanzado la frontera sur de EE.UU. para solicitar asilo.
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y el islamismo. Aunque nunca formalmente colonizado, en el siglo x1x
fue una de las mayores piezas del “Gran Juego”, la contienda interim-
perial entre britdnicos y rusos; asi se formé al moderno Estado afgano y
sus fronteras (Gregory, 2004). Convirtiéndose en beneficiario de ayu-
das y proyectos de cooperacion al desarrollo por parte tanto de la URss
como de EE.UU., en los afios ochenta, Afganistdn pasé a ser un campo
de batalla subsidiario de la Guerra Fria; la derrota de las tropas de la
URSS termind siendo uno de los mayores propulsores del colapso de esta
tltima (Reuveny & Prakash, 1999). Finalmente, entre 2001 y 2021,
Afganistdn se transformé en la guerra més larga impulsada por EE.UU.
y sus aliados de la oTaN —de los cuales, los contingentes terrestres mds
numerosos fueron enviados por Italia, Reino Unido y Alemania—, paises
que volverdn a aparecer a lo largo de este texto por los efectos que
sus regimenes fronterizos producen en los afganos que los atraviesan.
La invasién de 2001 fue justificada bajo el discurso de la “gue-
rra contra el terror” tras los atentados del 11 de septiembre en EE.UU.
(11-S), presentada como una autodefensa de la cultura democratica
liberal occidental ante la “amenaza musulmana” y con el aliciente de
la proteccién de los derechos de las mujeres afganas. Veinte afios mds
tarde, el presidente Joe Biden admitié que la invasién nunca tuvo la
intencién de construir un gobierno democrdtico, sino sélo el objetivo
de erradicar a la red de Al Qaeda, el grupo jihadista liderado por el saudi
Osama bin Laden, a quien los talibanes se negaron a entregar (La Casa
Blanca, 2021). Sin embargo, como demuestra el trabajo investigativo de
Anand Gopal (2014), ya en los primeros meses de 2002, los talibanes
habian entregado sus armas y renunciado a la participacién politica,
mientras que los miembros de Al Qaeda habian huido a Pakistin. Ante
las demandas de inteligencia de las tropas estadounidenses, sus aliados
afganos aprovecharon para resolver las rivalidades de la guerra civil y
Jabricaron “terroristas” alimentando el circulo vicioso de lo que Nicholas
De Genova (2011) llama “el efecto terrorismo” y su produccién de cul-
pables. En tltima instancia, la violencia y corrupcién desatadas por esas
alianzas con sefiores de la guerra locales determind la reorganizacién de
la insurgencia talibana entre 2005 y 2006; en los afios siguientes, la vio-
lencia de esta tltima se revelaria més cruda que en la década de 1990 y
terminarfa causando mds muertes civiles que los ataques aéreos. Simul-
tdneamente, la precaria economia del pais se convirtié en un complejo
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sistema de corrupcidn, el cual concentr6 en las manos de pocas familias
las ganancias de la agricultura del opio, asi como los flujos de dinero
derivados de la subcontratacion de la cooperacién para el desarrollo y
de la inversién militar (Asey, 2019). En este sentido, el excomandan-
te militar estadounidense Richard Ojeda describe la guerra como un
“fraude” (Ryan, 2021) alimentado por las exorbitantes ganancias de las
compaiiias de seguridad y los contratistas militares.*

Los circuitos econdémicos del “capitalismo racial” (Robinson,
2021; Bhattacharyya, 2018) —una perspectiva sobre el capitalismo
global que hace hincapié en la produccién diferencial de cuerpos, te-
rritorios y fronteras para extraer valor de esa diferenciacién— son fun-
damentales para entender las intersecciones entre guerra y refugio en
la contemporaneidad. Son el fundamento material de la colonialidad
contempordnea y se rigen y prosperan en la jerarquizacion de los cuer-
pos a través de la racializacién, devaluando a algunos para explotarlos
como sujetos de vigilancia policial, encarcelamiento e intervencién
militar (Gilmore, 2020); como trabajadores desechables y deportables
(De Genova, 2018); o bien como “beneficiarios” de asistencia humani-
taria (Coddington, ez al., 2020). La racializacién de los afganos como
“musulmanes”, una productiva figura inestable, ambigua (De Genova,
2010) y diferencialmente clasificada segin el género, abarca muchos
de los tropos de la racializacién contemporanea: desde el “fandtico reli-
gioso”, el “terrorista” y el “hombre miségino” (siempre entendido como
hombre no blanco del “tercer mundo”), pasando por el objeto humani-
tario de la “mujer oprimida” (particularmente por la religién), hasta lle-
gar al “solicitante de asilo” “genuino”, y entonces objeto de asistencia,
o bien “falso”, y entonces sujeto a deportacién. Todas estas identidades
pueden ser rentables segun los circuitos econdmicos en los cuales se
inserten. A través de ellas, la colonialidad produce la desechabilidad
de algunas vidas y normaliza los “eventos extraordinarios que toman
lugar en la guerra” (Maldonado-Torres, 2007, p. 148). Para esta nor-
malizacién, la intervencién militar produjo una territorializacién de
Afganistdn que convertia a los cuerpos de los habitantes en abstractos
“objetivos” (Gregory, 2004). Ejemplos de estos procesos son el asom-

4 Véase también Merritt (2012).
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broso ndmero de muertes civiles —dos tercios de los cuales eran mujeres
y nifios— ocurridas en el curso de operaciones de antiterrorismo aéreas
o con drones, basadas en inteligencia intencionalmente o inadvertida-
mente equivocada; asi como los asesinatos de prisioneros como rito
inicidtico para los soldados novatos (ErE, 2019; Arana, 2020); y la pro-
longada e ilegal detencién y tortura de centenares de hombres afganos
en Guantdnamo, sometidos a juicios sumarios y mal informados (Gre-
gory, 2004; Gopal, 2014).

El desprecio total por las vidas afganas en su propia tierra se refle-
ja en su desprecio en el exterior, por lo que los lugares hacia los cuales
los afganos huyen buscando seguridad no son, a menudo, en absoluto
“seguros” para ellos. En la clasificacién global de los pasaportes (The
Henley & Partners, 2021), el afgano nunca deja la dltima posicidn,
teniendo acceso libre de visa a tan sélo doce paises en 2006 y veintiséis
en 2021; de los cuales, una mitad son remotas islas del Caribe o de los
Océanos Pacifico e Indico, y la otra, algunos paises africanos y apenas
tres asidticos: Bangladesh, Camboya y Macao. En comparacién, los pa-
saportes de Canadd, Francia, Alemania, Italia, Polonia y Reino Unido
—los paises con mayor presencia de tropas terrestres y expertos humani-
tarios o de desarrollo a lo largo de la guerra (Monsutti, 2021)— tienen
acceso libre de visa a entre 182 y 190 paises. Esta desigualdad refleja
un sistema (pos)colonial de control de la movilidad internacional que
afecta principalmente a las personas no blancas del llamado Sur Global,
particularmente las empobrecidas y procedentes de zonas en conflicto.
Ante la inexistencia de visas humanitarias y la escasez de programas de
reasentamiento legal —los cuales acomodan apenas a 1% de los refu-
giados globales (Garnier ez al., 2018)—, los afganos tienen que viajar
clandestinamente para solicitar asilo.” Asi, desde hace mds de cuatro
décadas, no dejan de protagonizar el recrudecimiento del régimen de
frontera global.

Apenas dos semanas antes del 11-S en EE.UU., el rescate de mds

5 Dos tercios del total de los refugiados del mundo (14 millones) proceden de
cinco paises en conflicto armado: Siria, Afganistan, Sudan del Sur, Myanmar
y Somalia; todos ellos situados al fondo de la clasificacion de los pasaportes y
todos sufren las consecuencias de historias imperiales y politicas neocoloniales.
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de cuatrocientos solicitantes de asilo afganos® en las aguas entre Aus-
tralia e Indonesia inauguré la “Solucién Pacifico” (Mountz, 2020), la
cual escindié a algunos territorios de la “zona migratoria” australia-
na y externalizé a la Isla de la Republica de Nauru y a la Isla Manus
(Paptia Nueva Guinea) el procesamiento de las solicitudes de asilo de
quienes llegaran por via maritima. Mds recientemente, la “crisis de los
refugiados” de 2015 vio alrededor de un mill6n de personas, mayorita-
riamente afganas y sirias, atravesar los Balcanes y Europa Central hasta
llegar a Alemania y Escandinavia. Fue simbdlica y materialmente un
ejercicio de libertad de movimiento y derecho de asilo (en el plazo de
un afo, alrededor de 180 mil afganos solicitaron proteccién en la UE);
sin embargo, engendré respuestas muy duras por parte de la UE (Hess
& Kasparek, 2017), como la creacién de hotspots de detencidén y regis-
tro en las islas griegas y los puertos del sur de Italia (Mountz, 2020),
acuerdos de readmisién “en caliente” con Turquia y Libia (Mountz,
2020) y la designacion de nuevos “terceros paises seguros” para acelerar
las deportaciones. Haciendo caso omiso de todas las investigaciones
periodisticas, académicas y humanitarias que atestiguan las violencias
fisicas, psicoldgicas y sexuales de los centros de detencién australianos
(Mountz, 2020), la UE sigue citando a la “Solucién Pacifico” como
ejemplo y aspiracién.

Entre 2008 y 2020, trece paises europeos —la mayoria de los cuales
son considerados los “mds democrdticos” del mundo, como Noruega,
Suecia, Dinamarca, Holanda, Suiza, Alemania, Reino Unido y Austria
(The Economist Intelligence Unit, 2020)— deportaron a alrededor de
70 mil afganos (Swindells, 2021), cifra a la que habria que agregar los
retornos “voluntarios” acontecidos bajo presién y en condiciones de
detencién (Avgeri, 2021). Estas deportaciones cierran el circulo entre la
economia moral y politica de la frontera y de la guerra; admitir que
Afganistdn era tan inseguro para los deportados como para los euro-
peos (segun los avisos de viaje gubernamentales) hubiese significado

® La mayoria de los sobrevivientes fueron trasladados a la Isla de Nauru y alla
detenidos durante afios. Unos 150 fueron admitidos por Nueva Zelanda, y varios
deportados fueron enviados de vuelta a Afganistan. De ellos, al menos veinte
fueron asesinados al llegar; otros perdieron la vida en nuevos intentos de huida.
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aceptar el fracaso de miles de millones gastados por los paises euro-
peos en la guerra y en las ayudas (Sokefeld, 2019). Simultdneamente,
las deportaciones produjeron ganancias para el corrupto Ministerio de
Refugiados y Repatriacién afgano, asi como para los representantes
del Estado, intérpretes y contratistas de los paises europeos (Khosravi,
2016). Finalmente, todos los dispositivos del régimen de frontera —de-
portacién, detencién, acogida, provisién humanitaria— producen una
“economia de la miseria” (Coddington ez al., 2020) que, en lugar de
extraer ganancia del trabajo activo de las personas migrantes, la extraen
de su pasividad como sujetos recipientes de asistencia.

Hoyos, carpas y deportaciones:
el transito por Roma Ostiense

Los primeros afganos que conoci acudian a las clases de italiano de
la asociacién Asinitas, con la cual comencé a colaborar en 2010. La
escuela se hallaba en el sur de Roma, a un kilémetro de la estaciéon de
Ostiense, uno de los mayores nodos de trdnsito para los afganos en
toda Europa. Como el campo de Agyia, en el norte del puerto de Patras
(Agier, 2016), los Jardines Villemin de Paris, a la salida de la Gare de
I'Est (Bafoil, 2017), y la “jungla” en las afueras del puerto de Calais
(Khosravi, 2021), Ostiense era, simultdneamente, un ejercicio de au-
to-organizacién y mutuo apoyo; un objeto de intervencién humanita-
ria civil y religiosa; y una mina para los traficantes que facilitaban viajes
en carro hacia el norte de Europa. Ahora, algunos de esos espacios
efimeros de simultdneo confinamiento y refugio (Tazzioli, 2020; Mon-
sutti, 2021) no son mds que cenizas en el incendio de las fronteras eu-
ropeas; otros son brasas cubiertas que, de pronto, se vuelven a prender.

Alrededor de Ostiense acampaban los que, dirigiéndose hacia el
norte, procuraban obviar la identificacién y registro por parte de la po-
licfa, pero también los llamados “dublinados”, quienes acababan de ser
deportados de ese tan anhelado norte de Europa en virtud del Regla-
mento de Dublin y su mandato de solicitar asilo y residir en el primer
pais miembro que atravesaran (Picozza, 2017). Si bien estos tltimos tu-
vieron derecho a hospedaje en los centros de acogida temporal subcon-
tratados por el ayuntamiento a las cooperativas sociales, la capacidad
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del sistema era inferior al niimero de solicitudes y los tiempos de espera
para la asignacién oscilaban entre los tres y cuatro meses. Anteriormen-
te, quienes no encontraban lugar, o bien cuyo tiempo de acogida ya
habia vencido, solian acampar en el parque Colle Oppio,” cerca de la
estacién central; sin embargo, tras su desalojo en 2006, improvisaban
lechos de cartén y ldmina en los cimientos de una obra abandonada
cercana a una entrada secundaria de la estacién Ostiense. La buca (“el
hoyo”), como se le conocia, fue a su vez desalojada en 2010. MEDU, una
organizacién humanitaria activa en la provisién de consultas médicas
en la zona doné tiendas de campana y, con ellas, los afganos volvieron
a acampar junto al andén 15. Cuando este campamento fue también
desalojado (2012), el ayuntamiento instal6 una estructura temporal y
s6lo nocturna con una capacidad de 150 plazas, un par de kilémetros
mads al sur, en el barrio de Tor Marancia. Conocida como 1/ tendone
(“la gran carpa”), esta respuesta institucional a la “emergencia afgana”
quedé en funcién hasta 2015.

La poblacién de Ostiense era casi exclusivamente masculina,
pero muy diversa en etnia y clase; reflejaba los abismos entre las rea-
lidades sociales afganas rurales y urbanas, pero también la diversidad
de experiencias sociales de quienes, hijos de desplazamientos previos,
habian crecido en Irdn o Pakistdn. Sus periplos duraban anos, pausados
por expulsiones, detenciones, deportaciones y, para los menos acomo-
dados, trabajos explotadores cuyos salarios les permitian pagar los gas-
tos del viaje ilegal (entre 10 mil y 30 mil délares por un trayecto que en
avién, con el pasaporte adecuado, hubiese valido menos de mil).

Al pisar suelo europeo, chocaban con experiencias kafkianas ante
las burocracias de asilo y sus clasificaciones eurocéntricas. Los procedi-
mientos de determinacién de edad y nacionalidad, asi como las propias
entrevistas de asilo, eran impensables para personas que desconocian su
fecha de nacimiento; acostumbraban a usar nombres distintos en el 4m-
bito familiar y escolar, no mencionaban ante extrafios los nombres de
sus familiares mujeres y ademds carecian de documentos que atestigua-
ran sus palabras. Con el apoyo de intérpretes, las comisiones de asilo

" Desde 2014, el parque ha vuelto a ser intermitentemente ocupado por refugiados
en situacion de calle.
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pretendian determinar su identidad, historial familiar y exacto origen
geografico y étnico, pero muchos procedian de fronteras porosas, como
las zonas tribales pastunes, donde la frontera internacional con Pakistan
fue trazada por poderes imperiales hace apenas poco més de un siglo.
Sus periplos en Europa eran largos y fragmentados, geografica
y legalmente. Al menos un cuarto de los solicitantes de asilo se de-
claraban menores de edad y, en varios paises, sus declaraciones eran
cuestionadas a través de discutibles exdmenes clinicos (Sauer et al,
2016). Por ejemplo, Alf viajé una primera vez desde Kabul a Londres
en 2009. Reino Unido prometia buenas oportunidades econémicas y
sociales, ya que la didspora pastin contaba con al menos unos 100 mil
individuos residentes entre Londres y Birmingham; pero también era
el pais europeo que mds deportaba hacia Afganistdn, llegando a contar
unas 15 mil personas deportadas entre 2008 y 2020 (Swindells, 2021).
Detenido y sometido a exdmenes 6seos, Ali fue juzgado mayor de edad
y deportado a Kabul, de donde, en breve, volveria a partir, entrando a
un circuito de hipermovilidad comtn para muchos (Khosravi, 2016).
Otros, més “afortunados”, eran aceptados y crecfan en centros juveniles
o con familias de custodia temporal para luego, al alcanzar la mayoria de
edad, ver sus solicitudes de asilo rechazadas. Hamid llegé a Roma desde
Noruega tras recibir una carta de expulsién que lo amenazaba con una
deportacion forzosa si no dejaba el pais por propia voluntad. Lo mismo
hizo Alf en 2013, después de una segunda solicitud rechazada en Dina-
marca. Ambos acabaron estudiando italiano en la escuela de Ostiense.
En comparacién con otros paises europeos, en Italia la tasa de
reconocimiento de los afganos era mds alta y habia mayor tolerancia
hacia quienes, bajo el Reglamento de Dublin, pudieran ser deportados
a los paises que habian rechazado sus solicitudes.® No obstante, Dublin
también era la piedra angular que hacia de Italia el destino de muchos
que en absoluto deseaban quedarse ahi. Implementado desde 2003, el
acuerdo involucraba a todos los paises miembros de la UE y de la Zona
Schengen y estipulaba que el pais que dejara entrar a un solicitante

8 La clausula de soberania del Reglamento de Dublin permite a los paises signa-
tarios asumir la responsabilidad de una solicitud, discrecional e independiente-
mente de los criterios establecidos por el mismo reglamento.
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de asilo —indocumentado o documentado— debia hacerse cargo de su
solicitud. En la prictica, se basaba en la doble falsedad de que existie-
ran iguales normas de proteccidn y acceso a recursos y beneficios en
cualquier Estado signatario; y que fuera fisicamente posible acceder
a cualquiera de ellos, mientras que, por razones legales y geogrficas,
los indocumentados llegaban principalmente a Espana, Italia, Grecia y
Hungria. Las diferencias eran, en efecto, abismales, tanto en condicio-
nes de acogida, tasas de aceptacién e indices de deportacién, como en
mercados laborales y presencia de redes transnacionales de migrantes.

Los que tenfan que quedarse en Italia durante el procedimiento
de asilo chocaban con ambas crisis, econémica y humanitaria. Ocasio-
nalmente, encontraban empleo no calificado como volanteros, vende-
dores ambulantes de café en el estadio u obreros en la instalacién de
paneles solares. El espacio de la escuela de Asinitas les permitia tomar
un respiro de las burocracias del asilo y de las reglas férreas de los cen-
tros de acogida, con sus ritmos de vida pausados por horarios de sueno,
despertar y comida, y prohibiciones para cocinar e invitar huéspedes.
En las ocasiones de fiesta se dedicaban a la cocina, preparando kabuli
palao —un arroz con pasas y zanahorias— y guisados de carne halal; dan-
zaban attan, un baile tradicional en circulo y, en los talleres de escritura
creativa, como Zaher, anotaban y declamaban versos.

En virtud de sus multiples desplazamientos, la mayoria eran poli-
glotas. Como minimo hablaban persa y pastin, las dos lenguas oficiales
de Afganistdn; a raiz de la ocupacién estadounidense, muchos también
inglés y, por la proximidad con Pakistdn y la difusién del cine indio de
Bollywood, también urdu e hindi; finalmente, segtin la duracién de sus
etapas de viaje, también turco, griego, italiano, noruego o alemdn. Los
que se habian arraigado en Italia tras recibir sus permisos de asilo traba-
jaban como pizzeros o meseros o, si tenian mayores recursos familiares,
abrfan locales de internet; un dltimo grupo terminaba siendo reabsor-
bido por la industria del asilo como mediadores culturales en los centros
de acogida y las comisiones territoriales de asilo. Muchos conseguian viajar
a Afganistdn para visitar a sus familias, sorteando con complejos trdnsitos
aéreos y cruces de frontera ilegalizados desde Pakistdn el obstdculo del
documento de viaje para asilados que les prohibia regresar a su pais de
origen. Si se casaban alld, tramitaban solicitudes de reunificacién fa-
miliar con tiempos de espera desesperantes. Mientras algunos de los
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mediadores culturales terminaban trabajando (secretamente) para la
policia italiana en las operaciones antitrdfico y antiterrorismo, otros
terminaban en la cdrcel por tréfico de personas, venta de drogas al me-
nudeo o peleas con cuchillos. Segin la mirada estatal, mds que “refu-
giados”, varios se habrian caracterizado como “migrantes econémicos”
o incluso “criminales”; bajo una mirada mds critica y estructural, se
trataba de sujetos complejos, quienes tejian redes transnacionales entre
las mallas de un capitalismo racial y global que, cuando no los despo-
jaba en su propia tierra o explotaba en el extranjero, los ponia en la
condicién de explotar y subordinar a otros.

Huellas quemadas: el Reglamento de Dublin
y la produccién de la ilegalidad

Qasim llegé a Asinitas a finales de 2010, “dublinado” desde Alemania.
Me cont6 su historia en la jefatura general de la policia, donde por fin
obtenia la renovacién de su proteccién subsidiaria,” después de un ano
de espera. Tenfa veintiséis anos y procedia de una familia pastdn bastante
acomodada, parte de las élites que, instaldndose en las urbes pakista-
nis, habian podido evitar las duras condiciones de vida en los campos
de refugiados fronterizos. Estudiaba administracién de empresas en la
Universidad de Islamabad, pero lo carcomia el deseo por alcanzar a sus
hermanos mayores en Alemania. Tras el rechazo de una solicitud de
visa Schengen, patrocinada por uno de ellos, tramité exitosamente otra
para Turquia, y alld cruzé ilegalmente la frontera griega en el rio Evros,
cargando a hombros a un companero de viaje enfermo, quien murié
antes de llegar al otro lado.

En el puerto de Patras, el acoso policial era diario y los que
acampaban en los alrededores lanzaban monedas para que un grupo
se escondiera en un camién de transporte y una persona se quedara
afuera para cerrar las puertas. En una de esas ocasiones, Qasim se habia

° Esta herramienta fue introducida en el derecho comunitario europeo en 2004 para
otorgar proteccion a aquellas personas que, aun no cumpliendo con los requisitos
del asilo politico, sufririan dafios graves regresando a sus paises de origen.
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quedado afuera y fue golpeado tan duramente por un policia que tardé
dias en volver a caminar. Finalmente, un dia de 2007, lleg6 al puerto
de Crotone, en la costa adridtica de Italia; interceptado por la policia,
fue registrado y trasladado al centro de Sant'Anna di Isola Capo Ri-
zzuto —el mds grande de Europa, con una capacidad de 1,500 plazas.'
Durante el registro, sus huellas dactilares fueron cargadas en la base
de datos Eurodac, la mayor infraestructura para la aplicacién del Re-
glamento de Dublin y para la extensién de las fronteras europeas a los
cuerpos de las personas indocumentadas que las atraviesan. Ya que en
Grecia nunca habia sido registrado," Qasim recibi6é una fecha para la
entrevista ante la Comisién Territorial de Asilo y, all, disimulé haber
llegado de Afganistin para encajar con los pardmetros de victimizacién
del régimen de asilo."

En cuanto recibi6 sus papeles, partié hacia Alemania y tramité
una nueva solicitud de asilo; antes de cada cita ante la Oficina Federal
de Migracién y Refugiados (BAMF), se quemaba las yemas de los dedos
y asi le asignaban una nueva cita. Asi vivié en relativa tranquilidad
durante dos anos, mientras trabajaba como guardia de seguridad en
la discoteca de un pariente. Sin embargo, la piel volvia a crecer con
los exactos mismos patrones y, en un control de policia aleatorio, una
toma de huellas repentina reveld la coincidencia en Eurodac. Deporta-
do a Italia en el invierno de 2009, Qasim se encontré sin empleo y sin
apoyo financiero por parte de sus hermanos, quienes lo vefan cada vez
mds como la ociosa “oveja negra” de la familia. Un conocido le aseguré
un hueco en un tren abandonado en las vias de la estacién Ostiense y,

10 Los cara (Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo) estan bajo la responsa-
bilidad del Ministerio del Interior, pero sus servicios son subcontratados a entes
gestores privados a través de convocatorias publicas. Se trata de estructuras
enormes que hacinan a miles de personas en lugares aislados.

En esos aflos, tanto las autoridades griegas como las italianas a menudo evitaban
identificar a las personas migrantes que llegaban a sus orillas con la intencion de
transitar hacia el norte de Europa.

Los “desplazamientos secundarios” son muy frecuentes en Oriente Medio; por
ejemplo, el desplazamiento producido por la guerra siria ha involucrado también
a miles de refugiados iraquis y palestinos anteriormente residentes alld. Su trato
en los regimenes de asilo europeos depende del pais que examine sus solicitudes.
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con los demds ocupantes, improvisaban la comida en el cercano cam-
pamento del “hoyo”. Al cabo de unos meses regresé a Alemania, pero,
tras ser detenido a raiz de una pelea, fue expulsado con una prohibicién
de reingreso.

Entre 2010 y 2011, en Roma, Qasim se hospedd en un centro de
acogida nocturno para hombres solteros, donde compartia un cuarto
con cuatro desconocidos. Trabajaba como limpiador entre las 6 y 10
de la manana; el resto del dia se enfrentaba al vacio de su nueva vida
y daba vueltas por la ciudad. Tras transcurrir dos noches en casa de
una chica con la que empezaba a salir, fue expulsado del centro, y su
plaza destinada a otra persona. Un afo mds tarde, viajaria a Pakistdn
para visitar a su familia, para después regresar a Italia en 2013, renovar
sus documentos y partir hacia Francia, donde un amigo le habia con-
seguido un trabajo. Como los demds “dublinados”, parecia “atrapado
en transito”, luchando anos enteros en el intento de recomponer los
derechos, deseos y afectos esparcidos en varios lugares.

La historia de Qasim refleja las paradojas de la legalidad y la
refugiosidad —un concepto elusivo tanto legal como politicamente, ya
que se declina en diferentes titulos de proteccién internacional y, como
veremos, distintas personas la experimentan de forma diferente. Si el
discurso legal europeo lo consideraba un “falso” refugiado, Qasim, en
cambio, sentia profunda y auténticamente su refugiosidad; la clandes-
tinidad, el encarcelamiento, las agresiones policiacas y el roce con la
muerte en la frontera griega lo habian convertido en un refugiado de
facto, aunque no de derecho. Ademds, el procedimiento de Dublin ha-
bia redoblado esa refugiosidad, sometiéndolo a una expulsién forzada
hacia un pais ajeno, donde habia vivido en pobreza y en situacién
de calle.

Como la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2018), el asilo es
una produccién legal que crea beneficio econémico para muchos ac-
tores a través de la precariedad y deportabilidad de los solicitantes de
asilo o, en este caso, de los refugiados ilegalizados bajo el Reglamento
de Dublin; ante imposiciones de visas y sanciones a los transportis-
tas, la tinica manera de regularizarse tras llegar ilegalmente, es caer en
unas pocas categorias victimizantes: “solicitantes de asilo”, “menores
no acompanados’, “enfermos graves” o “victimas de trata’. A pesar de
ser producciones socio—jurl’dicas, estas categorl’as se presentan, tanto en
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la gobernanza como en la investigacién académica, como ontolégicas,
incluso morales. En el dmbito humanitario, se espera que sigan trayec-
torias definidas burocriticamente, donde su “vulnerabilidad” es evalua-
day certificada por una amplia serie de actores, incluyendo “expertos”
médicos y psicoldgicos, abogados y funcionarios burocriticos (Fassin,
2012). Si la credibilidad de estas pruebas y relatos traza “fronteras bio-
graficas” entre la expulsién y el reconocimiento (Mai, 2013), también
esconde que es el propio sistema legislativo de la UE el productor de
clandestinidad, irregularidad, desplazamiento, refugiosidad y vulnera-
bilidad. Ademds, el régimen de frontera hace que todas estas condicio-
nes sean rentables. Si a partir de 2016 la “vulnerabilidad” se convertiria
en uno de los mayores factores de exclusion en los hozspots griegos (Av-
geri, 2021), ya en 2014 en Italia habfan empezado a crearse centros de
acogida que accedian a los fondos europeos enfocando su intervencién
en los “dublinados vulnerables”; asi, la insubordinacién de los refugia-
dos en movimiento auténomo era disciplinada y puesta nuevamente en
un circulo econémico beneficioso para el pais “responsable” por ellos.

Transitos recurrentes: avanzar hacia la
adultez o retroceder a la adolescencia

Como en los casos de Ali y Hamid, Italia no era sélo un destino for-
zado bajo el marco de Dublin, sino también un pais elegido entre un
abanico de posibilidades bastante reducido. A pesar de los discursos
humanitarios que reproducian fantasias coloniales sobre la distribucién
de derechos humanos y democriticos entre norte y sur (Hristova e /.,
2015, p. 10), la cruda realidad de los paises del norte era que exponian
a los refugiados a deportaciones hacia sus paises de supuesto origen o
de asignacién bajo Dublin. En cambio, en los paises del sur de Europa,
las oportunidades de trabajo y vivienda dignos eran escasas y, en el me-
jor de los casos, los refugiados que no querfan trabajar en los empleos
de menor cualificacién se convertian en “mediadores culturales” —suje-
tos laborales introducidos bajo discursos interculturales que pretendian
dignificar su oficio como algo mds que mera “traduccion”, mientras
que, de hecho, recibian salarios inferiores a los de los intérpretes profe-
sionales. Qasim regresé a Italia en 2014 y encontré empleo como me-
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diador para una Comisién de Asilo, la primera etapa de un aprendizaje
que lo reabsorberfa en la industria del asilo como trabajador en lugar
de “beneficiario”, emancipdndolo de su refugiosidad, al tiempo que lo
volvia a atrapar en ella, ya que su labor era servible sélo a raiz de sus
competencias lingiiisticas y su experiencia como refugiado.

En el mismo afo, mientras llevaba a cabo trabajo de campo para
mi tesis de maestria en la escuela de Ostiense, conoci a Ismail y Far-
had, quienes habian llegado un afo antes de Austria y Noruega, res-
pectivamente. Los dos eran inseparables, compartian habitacién en un
centro de acogida tras otro, asistian a las mismas clases de italiano y
se acompafiaban en el tiempo libre. Aun asi, sus sentires sobre Italia
eran opuestos. Ismail querfa establecerse en Roma: hablaba un buen
italiano, habia obtenido el estatus de refugiado con un permiso de re-
sidencia para cinco afios y cursaba las clases vespertinas de educacién
secundaria. Aunque tuviera ya veintiséis anos, la falta de equivalencia
con los diplomas afganos lo obligaba a seguir ese trayecto para invertir
en un futuro educativo y laboral. Farhad, por su parte, tenia apenas
veinte afios, pero vivia inquieto por la urgencia de apoyar a su familia
en Afganistdn y la falta de oportunidades laborales que le permitieran
hacerlo. Ademis, sufria por la ruptura con su vida en Noruega, donde
habfa vivido unos anos como menor hasta el rechazo de su solicitud de
asilo. Quedaba en silencio la mayoria del tiempo, suspendido entre la
nostalgia por un pasado perdido y la proyeccién hacia un futuro incier-
to. No conseguia centrarse en las clases de italiano y para nada pensaba
matricularse en la escuela secundaria.

La burocracia de los diplomas afadia otra malla al tejido de la
temporalidad de sus migraciones; regresar a los ciclos de escolarizacién
bésica, vivir bajo regimenes de infantilizacién en los centros de acogida,
experimentar la falta de palabras en una lengua desconocida o inclu-
so declararse menores de edad, aun no siéndolo, implicaban un regreso a
la adolescencia para hombres que, si bien jévenes, ya habian entrado
a la edad adulta. Por un lado, se reapropiaban del tiempo perdido en la
guerra y el trdnsito; por otro, sentfan ese mismo tiempo resbalarse cada
dia mds de sus manos. En lugar de avanzar, retrocedian, atorados en
la imposibilidad de construir una vida propiamente adulta (Khosravi,
2018). En este contexto, Farhad encontré una oportunidad de reapro-
piacién de su adultez al convertirse en mi maestro de persa —lengua que
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llevaba tiempo estudiando en la universidad, pero apenas me lanzaba
a hablar con mucha inseguridad, ya que varios de los recién llegados no
hablaban italiano ni inglés. Empatizando con mis dificultades, Farhad
me hablaba despacio, explicando palabras desconocidas, expresiones
dialectales y proverbios afganos.

Meses después, hallindome en Londres para presentar mis exd-
menes de maestria, Ismail me informé que Farhad, al recibir su estatus
de refugiado, se habia marchado. Habia sido una larga espera, ya que
sus huellas aparecian en Eurodac como registradas en Noruega.'?> Ahora
que su permiso de asilo era una garantia en contra de toda deportacién
hacia Afganistdn, no habia dudado en aceptar una oferta de trabajo
de un conocido residente en Londres, quien le habia asegurado que el
viaje no era “para tanto” y se lograba en autonomia, sin traficantes. La
noticia no me sorprendié; hacfa apenas un mes que al despedirme antes
de viajar a Londres, Farhad me habia dicho que a mi regreso tal vez
no lo encontrarfa: “Ya sabes, somos como pdjaros. Siempre volvemos
a volar”.

Ismail, por su parte, se escuchaba alterado. Sin competencia lin-
gliistica en inglés y sin dinero, Farhad carecia del capital financiero y
cognitivo necesario para ese desplazamiento (Khosravi, 2021). Ade-
mis, de toda la regién, habia elegido el lugar mds dificil de alcanzar,
separado por el Canal de la Mancha, pero también una jurisdiccién
diferente. Aun siendo parte de la UE en esa época, Reino Unido nunca
fue miembro de la Zona Schengen, asi que imponia visas a los refu-
giados legalizados en otros paises miembros y controles fronterizos a to-
dos los viajeros.'* Ante la creciente inmigracién ilegalizada que pasaba

13 La aplicacion del Reglamento de Dublin conlleva complejos tiempos burocrati-
cos para tramitar peticiones de “toma a cargo” o de “readmision”, dependiendo
de si la persona solicitante tramitd una solicitud, o sélo transit6 por el pais “res-
ponsable”. Tanto las peticiones como las respuestas de cada pais tienen limita-
ciones en el tiempo de tramite; hay también tiempos establecidos para llevar
a cabo un “traslado”, vencidos los cuales, el pais que inici6 el procedimiento
Dublin debe hacerse cargo de examinar la solicitud.

14 Quienes reciben proteccion en un pais Schengen pueden beneficiarse del régi-
men de libre circulacion. Tedricamente, no deberian encontrarse con controles
fronterizos entre los paises miembros y tendrian derecho a permanecer en otros
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por el Canal, Reino Unido habia desterritorializado sus fronteras hasta
la orilla francesa, a través de una politica de “controles yuxtapuestos”
(Acosta, 2019). En el puerto de Calais, era la propia policia de frontera
britdnica (la ukBa) la que revisaba los camiones con perros y detectores
de di6xido de carbono, para captar el olor y la respiracién humana.

Farhad probaba suerte multiples veces al dia escondiéndose en
los camiones de carga, pero nunca lograba pasar desapercibido. Vivia
de ayudas humanitarias y dormia en el campamento de la “Jungla” —el
cual, desde finales de los afios noventa hasta la fecha, no ha dejado de
volver a improvisarse tras cada desalojo. Un dia de verano, acabé escon-
diéndose en un camién con otra trayectoria y terminé en la frontera
entre Holanda y Alemania, donde un amigo residente en Hamburgo
lo fue a buscar y lo llevé a su casa para que descansara. Temiendo que-
darse atorado en Calais sin nunca llegar a Inglaterra, Farhad acabé por
registrarse como menor no acompanado ante las autoridades alemanas
y fue asignado a un centro de acogida juvenil.

¢Explotacién laboral o humanitaria?
La disyuntiva entre autonomia y proteccién

En Londres, compartia mis preocupaciones sobre el periplo de Far-
had con Khalid, un antiguo estudiante de Asinitas quien habia logrado
atravesar el Canal de la Mancha un ano antes. Los miércoles —su tni-
co dia libre— almorzdbamos kabuli palao y guisados de cordero en un
restaurante afgano en Tooting, un barrio popular donde la lengua mis
hablada después del inglés era el urdu. Al llegar, Khalid no hablaba in-
glés, pero su fluidez en la lengua pakistani le habia permitido encontrar
empleo en una carniceria halal. “\No es para tanto!”, me aseguré un
dia, riéndose entre una frase y otra: “Recorrimos un camino muy largo
de Afganistdn a Europa. Pasamos por muchas cosas. Calais no es mds que
una etapa’. Su ironfa me llam¢ la atencién, ya que anteriormente me
habia descrito su experiencia en Calais con un tono mds sombrio. La

paises miembros por periodos de hasta tres meses. Sin embargo, en la practica,
son sometidos a control por perfil racial.



78  MOVILIDADES HUMANAS EN CRISIS

semana siguiente también me sorprendié su risa mientras me contaba
que el lavaplatos que trabajaba en el restaurante donde nos reuniamos
habia sido deportado a Italia. Bien sabia que ese mismo destino podia
esperarle cualquier dfa, ya que las redadas de la UkBA eran pan cotidia-
no en los barrios del sur de la ciudad. En la carnicerfa, se movia entre
la cortadora y el mostrador con permanente hipervigilancia, listo para
quitarse el delantal y echarse a correr en cuanto vislumbrara una fur-
goneta de la UkBA. Sus ahorros los depositaba en una cuenta bancaria
a mi nombre, para que yo se los pudiera enviar tras una deportacién
repentina a Italia.

Compardndola con la historia de Qasim, la experiencia de Kha-
lid denotaba otras intersecciones del asilo y la ilegalidad, sobre todo
en cuanto a la forma en que el régimen de Dublin, (re)produciendo
la ilegalidad de los refugiados, también producia su explotabilidad y
potencial docilidad laboral a través de la “deportabilidad” (De Genova,
2018) —o, mejor dicho, “dublinabilidad”. El régimen de asilo europeo
que mis interlocutores atravesaron en esos anos creaba un sistema de
rentabilidad basado en su propia (hiper)movilidad y en un circulo vi-
cioso: la violencia de la clandestinidad los preparaba a la docilidad en la
subordinacién humanitaria; en cambio, la subordinacién humanitaria
los preparaba para la docilidad en la subordinacién laboral. El resultado
era un implicito chantaje: si intentaban dejar la “industria del asilo”
(McGuirk & Pine, 2020), el régimen de frontera los volvia a insertar
en la “industria de la ilegalidad” (Andersson, 2014).

Para Khalid, la llegada a Londres habia representado efectiva-
mente una salida de la industria humanitaria. Anteriormente, habia
esperado un afio al procesamiento de su solicitud de asilo, alojado en
el segundo mayor centro de acogida de Italia, el cara de Castelnuovo
di Porto. Con una poblacién residente de entre 500 y 1000 personas,
seguin los periodos, este “campo”, como lo nombraban sus asi llamados
“huéspedes”, estaba situado en una zona industrial en desuso, a siete
kilémetros del centro habitado mds cercano y a treinta del centro de
Roma (distancias enormes para el tamafio de la ciudad y con pésimas
conexiones de transporte). La empresa gestora proporcionaba transpor-
te privado sélo para los traslados “necesarios”; es decir, visitas médicas,
entrevistas ante la Comisién Territorial de Asilo o renovaciones de los
permisos de residencia en la jefatura de policia. Si bien el Ministerio
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del Interior asignaba 250 euros diarios a cada residente, éstos podian
adoptar alternativamente la forma de cigarrillos o tarjetas telefénicas,
alimentando la economia corrupta de las cooperativas gestoras, pero
también la economia informal entre refugiados: los residentes vendian
los bienes recibidos y administraban su dinero como consideraban
oportuno. Por ejemplo, en 2011, Qasim compraba latas a un residente
del caAra para evitar comer la comida precocinada que le proporciona-
ban en su centro de residencia. En 2015, esa estructura terminaria en
las investigaciones del escindalo de “Mafia Capitale” (Martone, 2016),
el cual revel6 una red criminal —compuesta por politicos locales de alto
rango, antiguos militantes neofascistas y cooperativas sociales— de frau-
de por decenas de millones de euros anuales a través de concesiones
publicas del sistema de acogida. Castelnuovo di Porto fue cerrado en
2019 por hacinamiento, segregacién y violencias mediante desalojos
militarizados que dejaron a los residentes en el desamparo.

En el otono de 2013, tras recibir el estatus de refugiado, Kha-
lid fue aceptado en un programa de acogida descentralizada, el SPRAR,
cuyo marco “holistico” proponia brindar algo mds que la “mera politica
del dormir y comer”, como muchos refugiados me describian esos cen-
tros en toda Europa. Sin embargo, Khalid fue trasladado a una locali-
dad rural en el sur de Italia, sin oportunidades educativas o laborales,
lo cual suponia una pérdida de autosuficiencia intolerable para alguien
acostumbrado a buscarse la vida desde la adolescencia temprana. El
centro prometia 200 euros al mes a quienes se quedaran por un tiempo
minimo de dos meses; pero Khalid decidié que esos dos meses serfan
mejor aprovechados en el intento de llegar a Inglaterra.

En los centros de acogida, la espera desesperante para obtener es-
tatus legal y el vacio ocupacional que la caracterizaba tenfan un aspecto
pedagdgico; al separar al cuerpo de su capacidad productiva durante
largos periodos (Karakayali & Rigo, 2010, p. 133), preparaban a los
refugiados para ser déciles en sus futuras participaciones en el trabajo
precarizado. En la carniceria de Tooting, Khalid trabajaba seis dias a la
semana, once horas diarias, por un sueldo semanal de 180 libras. Men-
sualmente, correspondia a la mitad de mi beca doctoral; dividido por
las horas laborales, a menos de un tercio del salario minimo londinense.
Aun asi, al no disponer de tiempo libre para actividades recreativas y pa-
gando una renta muy reducida, conseguia enviar remesas a su familia y
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ahorrar para su propio futuro. Dividia un colchén, colocado en el suelo
segtin el uso afgano, con un companero que trabajaba turnos nocturnos,
en un pequeno departamento compartido con otros tres connacionales.

Finalmente, en 2018, después de casi cinco afios, ante la impo-
sibilidad de regularizar su estatus en Reino Unido, se resigné a regresar
a Roma para renovar su permiso de residencia. Nos despedimos en un
restaurante kurdo, donde me coment6 que su precariedad en Londres
habia sido en todo caso mejor que su periodo inicial en Italia: “Antes
s6lo veia el campo y a los demds refugiados, pero en Londres entendi
cémo es realmente la vida en Europa”. A diferencia de la distorsién de
ritmos cotidianos y relaciones sociales en los centros de acogida y a su
normalizacién por la premisa subyacente de que los “huéspedes” hayan
soportado mayor sufrimiento en sus contextos de origen, en Londres
la ilegalidad le habia proporcionado autonomia. Con toda su provisio-
nalidad, habia sido preferible a un sistema que le imponia renunciar a la
libertad en cambio de proteccidn.

Precisamente, en ese sistema se habia quedado varado Ismail, re-
sidiendo en un centro de acogida en la esquina con la “gran carpa’;
alld tenia miedo de terminar, ya que estaba a punto de vencer su plazo
de acogida. “Me van a tirar”, me dijo, en el verano de 2014, sintiéndose
un objeto desechable a merced de la direccién del centro. Una posible
extensién del plazo de seis meses dependia de la disponibilidad, asi
que, ademds de vivir en concentracion fisica con desconocidos y en la
privacion afectiva y sexual, los residentes sentian una perpetua incerti-
dumbre, también pedagdgica en preparacién para su docilidad ante la
gestién humanitaria. Perversamente, las ganancias se creaban a través
de la suspensién de la integracién laboral de los residentes, mantenien-
do su miseria (Coddington et al., 2020).

Consciente de esto, Ismail se habia vuelto tan escéptico hacia el
sistema de asistencia y “acogida” de los refugiados que, mientras me lle-
vaba a visitar los lugares clave de la intervencién humanitaria en Roma
—como la gran carpa, los comedores y algunos proyectos recreativos—,
recalcaba que se sentia usado por esas redes, donde su ser “refugiado” lo
convertia en un objeto de intervencién. Se sentia molesto con quienes
extrafan ganancias financieras de su condicién legal y material, como
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las cooperativas de acogida,'” pero también con quienes se llevaban las
ganancias politicas y simbdlicas, ya fueran religiosas o morales. Los
espacios sociales y educativos “para refugiados” lo confrontaban con
la imposibilidad de construir relaciones afectivas espontdneas y entre
pares, con personas que no fueran ni voluntarios ni trabajadores so-
ciales. Parafraseando a Benasayag y Schmit (2005), quienes se refieren
a personas con problemas de salud mental, parecia que, en lugar de
comer, tocar mdsica, turistear o salir de fiesta, los refugiados hacfan
“actividades” en las cuales se simulaba la vida real. En suma, esas ini-
ciativas no “acogfan” a los refugiados, los producian (Khosravi, 2021)
y socializaban como tales.

Tras la partida de Farhad, Ismail empezé a meditar si mudarse
a otro pais. Estaba tan absorto en esos pensamientos que a veces los
transedntes se molestaban pensando que ¢l los miraba fijamente. “No
entienden —me asegur él- que mi cuerpo estd aqui, pero yo estoy en
otro lugar”. A principios de 2015, se mudaria a Grecia en busca de
trabajo. Farhad, por su parte, habia abandonado el sistema de acogida
juvenil alemdn, pues estaba trabajando en un concesionario de auto-
méviles. Hamburgo hospedaba la comunidad afgana mds grande de
Europa (mds de 250 mil individuos actualmente) y el duefio habia lle-
gado con la didspora de la década de 1980. Al tiempo que explotaba el
trabajo ilegalizado de Farhad, también empatizaba con su situaciéon y le
permitia alojarse en las oficinas del establecimiento; como para Khalid
esa nueva vida le brindaba cierta normalidad, lejos de los campamentos
improvisados y centros de acogida por donde habia pasado en Norue-
ga, Francia e Italia.

En el mismo periodo, Qasim también dejé Italia hacia Grecia
—un pais al cual habia jurado no regresar nunca més después de haberlo
cruzado por primera vez en 2007— para participar en su primera misién
como mediador cultural en las operaciones antiterrorismo y antitréfico
de Frontex (la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas).

15 Por limites de espacio, en este texto no es posible ahondar en el tema, pero me-
rece la pena sefialar que muchos de los trabajadores de las cooperativas gestoras
en el sistema de acogida eran, a su vez, empleados bajo regimenes contractuales
de precarizacion.
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En septiembre de 2015, llegaban entre 25 y 30 barcos por dia a la isla
de Lesbos; Qasim apenas tenfa un descanso para comer y subia a los
barcos buscando paquetes de drogas enviados por los traficantes desde
Turquia, al tiempo que cuestionaba a las mujeres para asegurarse de
que no fueran victimas de trata sexual.

Ostiense en toda Europa: La “crisis”
de 2015y el transito por Hamburgo

Los acontecimientos que se dieron a conocer en 2015 como “la crisis
de los refugiados”, o bien como “el largo verano de la migracién” (Kas-
parek & Speer, 2015), dieron visibilidad a los trdnsitos intracuropeos
hasta entonces bastante invisibilizados y tradicionalmente clasificados
como “movimientos secundarios”, es decir, el tipo de movilidades frag-
mentadas que se han retratado hasta ahora. En agosto, miraba estupe-
facta las imdgenes publicadas en todos los medios desde Londres, tal
vez el lugar europeo mds periférico respecto de esa “crisis” que habia
tocado de una u otra forma al continente entero. Masas de personas
caminaban por Los Balcanes y llegaban hasta el centro o el norte de
Europa, reconfigurando completamente mi campo de investigacién
doctoral. La estacién Ostiense ya no existia como nodo de trdnsito en
Roma —en su lugar, tras reestructurarse el Air Terminal, habia abierto la
cadena de comida gourmet Eataly—, pero ahora Ostiense estaba en las
estaciones de ferrocarril de toda Europa: en Budapest, Viena, Munich
y hasta Padborg, en la frontera entre Alemania y Dinamarca. Entre la
muchedumbre, algunos intentaban subir a los trenes por las ventanas;
los alrededores se llenaban de carpas y, cuando se les intentaba bloquear
el paso, los refugiados se encaminaban por las autovias reclamando su
derecho al trénsito y al asilo.

En octubre de 2015, recorri varias ciudades alemanas para una
visita preliminar a mi investigacién y viajé a Hamburgo, la dltima gran
ciudad en la frontera norte, para ver a Farhad después de un afio y
medio de su partida de Roma. La noche en que llegué, me cité después
de su jornada laboral en un restaurante afgano en Steindamm, una
concurrida calle en las cercanias de la estacién central, dominada por
comercios turcos, persas y drabes. Antes de separarnos, me sugirié que,
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al dia siguiente, me asomara a la estacién central, donde miles de refu-
giados transitaban a diario hacia Escandinavia y cientos de voluntarios
los asistian con la organizacién de sus viajes y donaciones materiales.

En la manana fui a ofrecerme como traductora de persa y los vo-
luntarios me asignaron al grupo que buscaba a los recién llegados en los
andenes, para redirigirlos hacia un punto de informacién improvisado
en una de las entradas para asesorar las mejores rutas para sus destinos.
Los voluntarios estaban en contacto con otras redes en las ciudades
costeras para organizar el hospedaje, ya que las plazas en los ferris hacia
Suecia eran limitadas y las esperas duraban dias. A los que querian al-
canzar otros paises, se les ensefiaban en un mapa los cruces de frontera
menos vigilados, para que los atravesaran a pie.

Era un momento esperanzador de fronteras abiertas y tolerancia
hacia esas experiencias de “trdfico humanitario”, tanto, que la policia
federal, aun presenciando los movimientos por la estacién, no identi-
ficaba a las personas en trdnsito, como anteriormente se habia hecho
en Italia y Grecia. Eran dias de mucha solidaridad, pero también de
peligrosas confusiones: las personas “en trdnsito” eran arrastradas por
la muchedumbre, sus destinos para nada eran claros y el panico cundia
por los rumores de que Alemania pronto deportaria a los afganos y a
los balcdnicos. Una mafnana, mientras guiaba a un grupo de sesenta
personas hacia los andenes, un chico afgano de doce afos que viajaba
solo me pregunt6 si le recomendaba quedarse en Alemania o marcharse
a Suecia. Mientras yo le preguntaba si tenfa algin vinculo familiar o
lingiiistico que hiciera un pais mds adecuado que el otro, la cola detrds
de nosotros nos empujaba en las prisas por lograr subir a un tren con
destino a la ciudad costera de Liibeck. Entonces me apresuré a advertir
al chico que, si seguia a ese grupo, en efecto acabaria en Suecia; otro
afgano de unos veinte afos lo tomé por el brazo y le dijo con ternura:
“Ven conmigo, tengo familia en Suecia. Te cuidaremos a ti también”.

Al dfa siguiente, acompané a la taquilla a un hombre que viaja-
ba en silla de ruedas con un amigo encontrado en el viaje; se dirigian
a Bruselas, a mds de 600 kilémetros al sureste de Hamburgo, pero en la
confusion de los trdnsitos desde la frontera austriaca —mds de 900 ki-
l6metros hacia el suroeste—, habian llegado hasta aqui. Después de una
larga fila esperando nuestro turno, el empleado del ferrocarril que nos
atendié me regand por no habernos formado en el mostrador especifi-
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co para personas con discapacidades. “;Estamos en Alemania!”, replicé
irritado ante mis disculpas y nos explicé que no era posible reservar
boletos para el mismo dfa, porque el personal ferroviario que apoya-
ba a los pasajeros discapacitados era limitado y habia que solicitar su
presencia con antelacién. Ante mi insistencia en que los dos hombres
necesitaban viajar inmediatamente, porque eran solicitantes de asilo
indocumentados y no tenian donde dormir, él reiteraba que era impo-
sible. Entonces, el hombre en silla de ruedas perdié la paciencia y grité
que podia plegar la silla é] mismo, con la ayuda de su amigo, y viajar en
los asientos del tren como los demds pasajeros. Después de todo, habia
llegado a Hamburgo desde Afganistdn sin la ayuda del personal ferro-
viario alemdn. Tras traducirle esta Gltima frase, el empleado imprimié
el billete. En la mayoria de los casos, los trabajadores eran solidarios;
incluso, para los tramos nacionales, dejaban subir a los refugiados sin
boleto. Sin embargo, también eran comunes los casos de obstinaciéon o
racismo, como otro empleado que me grit6 que eso era “jel ferrocarril
alemdn, no las Naciones Unidas!”, y que sus clientes estaban sufriendo
largas esperas —haciendo caso omiso de que la mayoria de los refugiados
también eran clientes y pagaban, para los tramos internacionales, varias
centenas de euros.

Al cabo de unos dias, llegé Ismail, quien, habiendo viajado a
Italia desde Grecia para renovar sus papeles, habia decidido improvisar
una visita a Farhad. Segin me contd, viajando en autobtis de Roma a
Munich, cruzé la frontera entre Austria y Alemania y mostr6 su permi-
so de residencia italiano a un guardia fronterizo quien le pregunté, con
sospecha, si hablaba italiano. Ismail le contest6 con desafio: “Yo si. ;Y
usted?”. Con ironfa similar, tras escuchar mis cuentos sobre el tridnsito
por la estacién, me pregunté que si ahora me ganaba la vida como
traficante —una broma que, implicitamente, se referia a varios afganos
que conocfamos en Roma, sospechosos o llevados a juicio por contra-
bando de personas. El contrabando era una linea muy fina (Borderline-
Europa, ez al.) que no sélo afectaba a los profesionales, sino también
a familiares y conocidos a quienes los refugiados en ruta pedian ayuda
econdmica o logistica.

Su desencanto también tocaba el presentismo de la “crisis” que
tanto nos conmovia a los ciudadanos europeos; Ismail y Farhad ha-
bian tardado afios para tan s6lo poder tramitar una solicitud de asilo,
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sufriendo desvios, deportaciones y retrocesos en toda la ruta de Irdn a
Los Balcanes. Luego, se habian sumado sus movimientos intraeuropeos
en busca de estabilidad legal, econdémica y afectiva. Miraban a los re-
cién llegados con recelo, ya que tardaban apenas un par de semanas
en llegar de Kabul a Hamburgo. Si la gran presencia de voluntarios
efectivamente desplazaba a los traficantes, la supuesta disposicién del
Estado alemdn para aceptar a los refugiados les parecia, como minimo,
sospechosa. Omid, quien habia hospedado a Farhad en su casual lle-
gada a Alemania, sélo tenfa un documento duldung,'® una “tolerancia’
temporal, pero infinitamente renovable, expedido a los solicitantes de
asilo rechazados, pero indeportables. Temporalmente, consignaba a los
titulares a una condicién de perenne espera, incertidumbre y precarie-
dad (Fontanari, 2015); espacialmente, los sometia a un doble confina-
miento: no les permitia salir de Alemania y confinaba su residencia al
Estado federal responsable de la expedicién, bajo una herramienta legal
llamada residenzpflicht (Fontanari, 2015). Con mds de 150 mil perso-
nas con duldung en Alemania a finales de 2015, de las cuales 14 mil
eran afganas, ;como era posible que se les reconociera el asilo a todas
las personas que llegaban ahora a Hamburgo?

Los tres amigos pasaban a buscarme a la Estacién Central des-
pués de mis turnos de voluntariado y compartiamos paseos y charlas,
cocinando kabuli palao en el concesionario-casa de Farhad, o bien be-
biendo vodka y Coca-Cola en los bares de Reeperbahn —el barrio rojo
y de vida nocturna de la ciudad—, ellos llenos de energia y yo exhausta
tras las largas horas traduciendo en la estacién. Era un principio de
investigacién peculiar, donde las costumbres de fiesta de mis interlo-
cutores subvertian la victimizacién en la cual los pretendia confinar el
régimen de asilo europeo y en la cual yo los habia conocido en Roma.
Ademds, el ser una mujer sola, huésped de hombres residentes en una
ciudad para mi desconocida, también subvertia las supuestas relacio-
nes de poder y cuidado implicadas en mi investigacién. Una noche,

16 Aunque la normativa ha ido cambiando a lo largo del tiempo, por lo general, el
estatus de duldung no conlleva el derecho a trabajar o lo restringe gravemente;
ademads, confina doblemente a sus titulares al someterlos al residenzpflicht y no
darles derecho a documentos de viaje y, por tanto, a salir de Alemania.
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en el metro que me llevaba a la periferia donde habia rentado una
habitacién, un chico de apariencia afgana no dejaba de mirarnos fi-
jamente; podia haberle engendrado curiosidad escucharnos hablar en
persa, pero también me causaba cierta incomodidad e hipervigilancia a
la cual, efectivamente, estaba acostumbrada en cuanto mujer residente
en grandes urbes. En cuanto mis amigos bajaron en su parada, el joven
se sentd a mi lado; ellos, que a través de la ventanilla no me quitaban
los ojos de encima, se volvieron a lanzar en el vagén, justo mientras se
cerraban las puertas. Entonces Farhad me hablé en italiano y me dijo
que me acompafarfan hasta mi parada, porque el metro pasaba por
Stellingen, la parada mds cercana a Schnackenburgallee, el campo de
refugiados més grande de Hamburgo, donde vivian unas 3 mil perso-
nas. A los “refugiados” recién llegados se referian con desconfianza y
compasién, nombrindolos como un grupo al cual ellos ya no perte-
necfan. Emancipados de la asistencia humanitaria —aunque explota-
dos laboralmente— y de la vida en los centros de acogida —aunque en
situaciones habitacionales provisorias—, me daban a entender que, para
ellos, la refugiosidad no tenia que ver tanto con la guerra o el exilio,
sino con la dependencia de la asistencia ajena. Por lo tanto, era una
condicién temporal, de la cual era posible emanciparse.

Cambiar la mente: Subjetividades
politicas en las luchas antideportaciones

Quienes llegaron a Alemania en 2015, se encontraron con un “pafs
de trdnsito” con condiciones de crisis humanitaria algo parecidas a las
de Grecia e Italia. No sélo la estacién de trenes estaba saturada por la
cantidad de personas en trénsito diario, sino que los campamentos de
refugiados estaban rebasados en toda Hamburgo y soluciones temporales
se improvisaban en las instalaciones vacias de grandes cadenas de ferre-
terfa y bricolaje, asi como en pabellones de exhibicién (Picozza, 2021).
Habiéndose llenado todos los contenedores de Schnackenburgallee, los
militares y la Cruz Roja habian plantado carpas en la explanada del
campo, carentes de calefaccion en el clima ya rigido del otofio. En su
primera noche alld, Habib, un defensor de derechos humanos hazara,
quien habia dejado Afganistdn tras recibir amenazas por los talibanes,
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no pudo pegar ojo. Seglin me relaté en una entrevista en 2016, estaba
impresionado por la arquitectura y las condiciones de vida del campo,
y se repetia toda la noche: “{Dios mio, Dios mio! ;Qué es este lugar?”.

Ademis, con los rumores sobre inminentes deportaciones masi-
vas, la inquietud se insinuaba entre los residentes: “Cuando vives en un
campo, la carpa es tu casa’, me explicé en la misma entrevista; “Sales
de ahi y percibes los pensamientos de la gente, sientes su estado de
dnimo. Todos se sienten preocupados y pasan los dias pensando”. Este
estado de dnimo generalizado se vefa agravado por el hecho de que,
con la introduccién de una nueva herramienta legal, la bleibeperspe-
ktive (“prospectiva de permanencia’), los solicitantes de asilo afganos
sufrian un tratamiento diferencial. La “prospectiva” se calculaba segiin
la tasa de reconocimiento por nacionalidad del afo anterior; los que
quedaban por debajo de 50% —a veces por diferencias minimas como
los afganos— se convertian en refugiados “de segunda clase”: no tenfan
acceso al integrationskurs (las clases de idioma alemdn), y no podian tra-
bajar durante el procedimiento de su solicitud.'” “Imaginate lo que sig-
nifica’, continu6é Habib, “recorrer este largo y peligroso camino, para
luego descubrir que el gobierno alemdn quiere decidir sobre tu futuro
y enviarte de vuelta a Afganistdn. Basta una tonterfa para que estalle
la mds minima tensién”. Un roce accidental en la fila de espera para
el comedor se volvia inmediatamente una pelea, porque las personas
estaban, segtin sus palabras, “enfadadas con sus propias vidas”.

Como mis antiguos interlocutores habian prefigurado, habia una
disonancia entre el discurso de acogida (la asi llamada wilkommens-
kultur) y la realidad de las personas refugiadas ya residentes. Mientras
Alemania y otros paises miembros de la UE volvian a imponer controles
en sus fronteras internas, el ministro del Interior alemdn, Thomas de
Maiziere, anunciaba que los refugiados debian entender que no po-
dian decidir en cudl pais solicitar asilo, reiterando la disyuntiva entre
autonomia y proteccién (De Genova ez al., 2018; Picozza, 2021). En
este contexto, la deportacién se ofrecia cada vez mds como “solucién”

17 Sin embargo, este calculo se basa solo en las primeras instancias de decision y
no toma en cuenta que mas de 60% de las decisiones negativas sobre los afganos
son exitosamente apeladas (Sokefeld, 2019).
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al problema de esa migracién insubordinada, asi que al espectdculo de
la acogida se superponia el “sombrio” especticulo de la deportacién
(De Genova, 2018); para poder acoger a los “verdaderos refugiados” y
garantizarles los limitados recursos disponibles, habia que deportar a
los “migrantes econémicos” disfrazados de refugiados. Con este propé-
sito, junto a varios cambios legales extremadamente restrictivos a nivel
alemdn y europeo (Picozza, 2021, p. xx), también se llegé a firmar un
acuerdo de cooperacién entre la UE y Afganistdn, el cual negociaba
la cooperacién al desarrollo con el retorno de nimeros ilimitados de
solicitantes de asilo denegados; para ese propésito, se planteaba la cons-
truccion de una terminal anexa al aeropuerto de Kabul (Sajjad, 2018).
Mientras las tasas de reconocimiento de las solicitudes de asilo trami-
tadas por afganos caian en picada, pasando de 90 a menos de 60%
yaen 2016, la embajada alemana en Afganistin desplegaba una cam-
pana de disuasion dirigida a potenciales migrantes, colgando carteles
publicitarios en Kabul, Herat y Mazar-i-Sharif con consignas como
“sEstds dejando Afganistdn? ;Estds seguro?”, junto al enlace a la pé-
gina electrénica “4RumoursAboutGermany”, donde se enumeraban
los peligros del viaje ilegal y las crueldades de los traficantes (Oe-
ppen, 2016). Esto ocurria mientras la situacién de inseguridad en el
pais se habia agravado y los gobiernos europeos no dejaban de emitir
avisos en contra de los viajes a Afganistdn para sus ciudadanos, re-
iterando la diferencialidad del valor de las vidas (Khosravi, 2016).

Contrariamente al discurso que las presentaba como correctivo
a la politica de fronteras abiertas de 2015, las primeras deportaciones
masivas no involucraron a los recién llegados (todavia suspendidos en
procedimientos de asilo pendientes), sino a antiguos residentes “tole-
rados” bajo duldung. Entonces, en la economia de las nacionalidades
que garantizaban proteccién, la afgana perdié todo valor; no sélo no
habia garantizado solicitudes de asilo exitosas, sino que, ante una or-
den de deportacién, era mds estratégico sefalar haber crecido en Irdn o
Pakistin y no tener ninguna conexién social con Afganistin.

En varios lugares del norte de Europa, muchos se juntaron en
grupos de protesta en contra de las deportaciones, bajo el eslogan
“Afganistdn no es un pais seguro”. Habib, activista de ese movimiento,
habia impulsado inicialmente formas de auto-organizacién local den-
tro de Schnackenburgallee. En respuesta a la falta de clases de idioma



LAS FRONTERAS MIGRATORIAS DE EUROPA 89

oficiales, organizaba grupos de autoaprendizaje con la ayuda de libros
disponibles en el lugar y aplicaciones méviles. Estas sesiones tenfan
lugar en una pequena carpa para actividades educativas y de socializa-
cidn; se trataba de formas de apoyo mutuo entre personas refugiadas y
de emancipacién de las relaciones de dependencia de trabajadores so-
ciales y voluntarios. Poco a poco, de forma espontdnea, se transforma-
ron en reuniones politicas disfrazadas de clases de idioma y utilizadas
para discutir preocupaciones, quejas y posibles acciones. Habib expli-
caba a los demds que nadie podia ser deportado repentinamente, sin
preguntas, sin un juicio. “No sé mucho de asilo politico”, me dijo en su
entrevista en 2016, “pero sé como funciona la ley: aunque seamos refu-
giados, tenemos derechos humanos y legales”. Tenia toda la razén: en
2016, los residentes de Schnackenburgallee apenas habian pasado por
su primera entrevista, relativa a sus trayectos y posibles procedimientos
bajo el Reglamento de Dublin. Sus fechas para la propia entrevista de
asilo estaban lejanas y no se podian dictar érdenes de expulsion hasta
que recibieran una decisién definitiva; incluso en ese caso, podian ape-
lar dos veces. Habib mismo no tuvo su segunda entrevista hasta finales
de 2016, y fue reconocido como refugiado apenas en 2017.

Tras su participacion en algunas manifestaciones antideporta-
cién, me comentd que la organizacién politica habia producido un
efecto psicolégicamente positivo en los residentes de Schnackenbur-
gallee: “Saliendo a la calle en masa descubrimos que podiamos sacar
nuestras voces y decir: ‘;Paren las deportaciones!” No podemos realmen-
te cambiar la politica, pero la mente cambia. Después de eso, vi mucha
gente calmarse”. Lejos de la pasividad y el anonimato del humanita-
rismo, la organizacién politica dentro y fuera de los campos desperté
a los recién llegados del torpor y el abandono en los campos, donde
esperaban decisiones ajenas sobre sus destinos. La vision de Habib
revelaba que su contestacién politica no tenfa sélo objetivos legales
(parar las deportaciones y cambiar las leyes que las posibilitaban), sino
que era una verdadera resistencia a la colonialidad del ser, una rea-
propiacién de su subjetividad y una forma, aunque parcial, de eman-
cipacién en su refugiosidad. Resonaba con las palabras del pensador
anticolonial Frantz Fanon (1963, p. 37), para quien “la ‘cosa’ que ha sido
colonizada se convierte en hombre durante el mismo proceso por el
que se libera”.
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Sin embargo, entre 2015 y 2016, las deportaciones de afganos
desde la UE se triplicaron (Sajjad, 2018) e involucraron a menores, per-
sonas que habian llegado a Europa como menores y otras que jamds ha-
bian vivido en Afganistdn. Cinco afios més tarde, cuando a principios
de agosto de 2021 los talibanes estaban por tomar Kabul, seis paises
miembros de la UE manifestaron ante la Comisién Europea sus preocu-
paciones ante la suspensién de las deportaciones forzadas a Afganistdn,
la cual veian como potencial factor de atraccién para mds solicitantes
de asilo hacia sus territorios (Siebold & Chalmers, 2021).

Sentarse en los aviones de evacuacion
o en la mesa del régimen de frontera

“Ya vas a poder escribir una nueva tesis”, me escribié un buen amigo
turco en julio de 2021; “los talibanes estdn recuperando el poder; aqui
llegan miles de afganos cada dia y todo el mundo se pone bien fascista
con el tema migratorio”. Turquia habia acelerado la construccién de
su muro en la frontera con Irdn, llegando a cubrir mds de la mitad del
proyecto total de 300 kilémetros iniciado en 2017. A ello se sumaba
la construccién de unas 200 torres de vigilancia, la mayoria costea-
das por la UE que, desde 2016, ha estado fuertemente involucrada en
el financiamiento de las tecnologias de seguridad y vigilancia usadas
en las fronteras turcas, en particular financiando compafias locales y
holandesas que proveen vehiculos militares y lanchas patrulleras, res-
pectivamente (Popp, 2018). Un mes mds tarde, toda Europa miraba en
los noticieros los reportajes de la periodista estadounidense Clarissa
Ward, enviada a Kabul por cNN. A muchos a mi alrededor les parecia una
mujer valiente, ya que, cubierta con un velo total, les preguntaba a los
talibanes sobre el rol de las mujeres en su nuevo orden politico. Sin
embargo, esos reportajes creaban un vacio histérico, congelando el
espacio-tiempo afgano en Kabul y presentando los avances democrati-
cos de las élites urbanas como logros del pais entero. Nada se mencio-
naba de la corrupcién y violencia de las milicias aliadas a lo largo de
los anos, ni mucho menos de las deportaciones llevadas a cabo desde
Europa. Parecia el remake de una mala pelicula, en la cual los derechos
de las mujeres se volvian a abanderar en clave islaméfoba y eurocén-
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trica, mientras los hombres quedaban ausentes de las preocupaciones
internacionales.

En esos dias, la crisis afgana conjurd tres distintos espectdcu-
los contempordneos, todos intersecados en la misma pantalla: el del
“terror” (De Genova, 2011), en donde la retirada de EE.UU. dejaba
a Afganistin en manos de los talibanes; el de la frontera (De Geno-
va, 2018), en donde la mayoria de los paises “huéspedes” recrudecian
sus regimenes fronterizos; y el del humanitarismo (Tazzioli, 2016) y la
solidaridad (Picozza, 2021), en donde unas 100 mil personas fueron
evacuadas de Kabul en aviones militares estadounidenses en el plazo de
pocos dias. En cuanto “aliadas”, varias de éstas estaban en posiciones
de poder, algunas probablemente con las manos manchadas de sangre
(Remnick, 2021). En cambio, intérpretes y otros colaboradores menos
poderosos quedaron atorados en los retrasos de la tramitacién de sus
visas para migrantes especiales (s1v). De acuerdo con las medidas anti-
terrorismo, antes de poder ingresar a EE.UU., la mayoria de las personas
evacuadas tendria que permanecer en un tercer pais al menos durante
un afio (Ryan, 2021).

Dos imdgenes clave resumen estos espectdculos: la de un grupo
de personas cayendo al vacio desde un avién al cual intentaban agarrar-
se en su huida, y la de soldados afganos recibiendo a nifios de manos
de padres desesperados a través del hilo espinado del acropuerto. La
primera, paraddjicamente, confirmaba el poder salvifico de EE.UU. y
la “barbarie” que su retirada dejaba tras de si. Algunos comentaristas
yuxtapusieron estas imdgenes a las de personas que se habian arrojado
de las Torres Gemelas durante el 11-S; mas bien, recordaban mucho
a las muertes de los que caen de los camiones debajo de los cuales se
esconden, como Zaher, o por sofocacién o congelacién dentro de sus
cajas. La segunda imagen producia una inversion de la separacion de
nifios y padres en la frontera Estados Unidos-México durante la politi-
ca de Tolerancia Zero de la administracién Trump (Ponce ez al., 2018).
Circulé en los medios internacionales con alabanzas a la humanidad de
los soldados, invisibilizando tanto la violencia directa que esos mismos
soldados habian perpetrado (Gregory, 2004) como la violencia indirec-
ta que la ocupacién habia desatado a lo largo de los anos. Una soldado
incluso fue representada como la “Virgen de Kabul”, con un nifio en
sus brazos, en el trabajo artistico de Lediesis, un colectivo artistico fe-
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minista basado en Roma y Florencia. Sin embargo, en acuerdo al dere-
cho internacional y nacional, esos nifos fueron entregados de vuelta a
sus padres (Aburto, 2021).

El 29 de agosto de 2021, en pleno momento de evacuacién, un
ataque con un dron maté a una familia de tres adultos y siete ninos. Iré-
nicamente, Zamarai Ahmadi, el padre de cuatro de los nifios, trabajaba
para una ONG californiana y estaba en espera para el procesamiento de
su s1v. Tras reconocerlo, mds tarde, como un “trdgico equivoco” fruto
de una “cadena de errores de calculo”, las autoridades ofrecieron a los
familiares supervivientes una compensacién financiera. El hermano de
Zamarai, Emal, declaré que su tinico deseo para la familia era tener paz
y tranquilidad en los anos que les quedaban: “Todos cometen errores.
Los estadounidenses no pueden devolvernos a nuestros seres queridos,
pero si pueden sacarnos de aqui” (Suliman, 2021). La familia de Zama-
rai llevaba anos en espera de la s1v y ahora se hacia atin mds urgente su
salida del pais, ya que su colaboracién con los estadounidenses habia
sido expuesta en la prensa. A la luz de este contexto, la frase de Emal
dejaba claro que el hombre ni siquiera podia expresar su rabia y desam-
paro, sefialando publicamente a los “errores de clculo” estadounidenses
que, segln se estima, abarcan 90% de los ataques con drones, en un
contexto de comin encubrimiento del niimero real de civiles asesina-
dos (Scahill, 2015). Mds bien se encontraba en la tesitura de tener que
negociar su salida del pais a través de la muerte de sus seres queridos,
la cual, en la convergencia entre economia de la guerra y de la frontera,
se convertia en moneda de cambio para acelerar el procesamiento de su
visa. Este episodio confirmaba que las vidas afganas son tan devaluadas
por las fuerzas ocupantes que no cuentan siquiera como aliadas.

Segui estos acontecimientos desde México, donde, entre agosto
y septiembre de 2021, llegaron unos doscientos evacuados a través de
un programa de reasentamiento, abanderado por el gobierno mexicano
como simbolo de la tradicién de refugio del pais —al tiempo que miem-
bros de la Guardia Nacional y del Instituto Nacional de Migracién
(1nM) golpeaban brutalmente a las personas integrantes de las cara-
vanas que intentaban dejar Tapachula, procedentes de Centroaméri-
ca. Escribi a mis antiguos interlocutores para preguntarles sobre sus
familias. Cuando nos volvemos a escribir, tras haber perdido nuestras
mutuas trazas durante un tiempo, la primera pregunta no es “;cémo es-
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tds?”, sino “;dénde estds?”. Ninguno de ellos se ha quedado en el lugar
donde lo vi la tltima vez y yo también me sigo moviendo.

Algunos, como Habib, estaban intentando sacar a sus familias
en una situacién de atoramiento generalizado. A raiz de los procesos de
externalizacién y militarizacién de las fronteras, los viajes ilegales se
habian vuelto atin mds caros y arriesgados, mientras que las oportu-
nidades legales segufan inexistentes. Sin embargo, la mayoria de las
personas cuyos primeros periodos en Europa he relatado en este texto,
apenas lo recordaban como los peores de su vida. Khalid obtuvo un
permiso de residencia europeo de larga duracién y se mudé a Alemania
donde, segiin me relaté a finales de 2021, trabajaba como mensajero
para una pequefia compania subcontratada por Amazon. Después de
nuestra despedida en 2018, consiguié visitar a su familia en Afganistn
—volando con su pasaporte afgano y el permiso de residencia laboral
alemdn—, y a sus amigos en Inglaterra, con una visa que eché en cara
con orgullo al antiguo jefe en la carniceria de Tooting. Por teléfono, me
cont6 con gran satisfaccién ambas experiencias de viaje legal, asi como
el sentimiento generado por su nuevo poder adquisitivo, el cual le per-
mitié, durante su visita, llevar a sus hermanas al mercado de Gazni y
comprarles regalos. Sin embargo, su periplo no parecia haber termina-
do, ya que sonaba con mudarse a Chicago y buscaba oportunidades
legales para hacerlo.

Qasim, por su parte, llevaba ya varios afos en Grecia, donde vivia
con su companera y dos nifias. En los seis anos previos a nuestra tltima
llamada en 2021, trabajé para todas las mayores agencias del régimen de
frontera europeo, tanto internacionales como nacionales, en operaciones
antiterrorismo y antitrdfico, asi como en asistencia humanitaria y pro-
cesamiento de solicitudes de asilo. En nuestra conversacién-entrevista,
denunciaba que todo ese régimen “No es mds que un enorme negocio’,
consciente de formar parte de ello. En estos afios, viendo c6mo pasaba
a trabajar de una agencia a otra, absorbido y escupido por el mismo
régimen de asilo del cual intentaba emanciparse, me empecé a pregun-
tar qué efectos tendria esto sobre los propios refugiados que terminan
siendo empleados por el régimen fronterizo, en virtud de sus meras
competencias lingiiisticas y culturales. En una entrevista telefonica a
finales de 2021, le pregunté cémo se sentia trabajando todos los dias
con personas que estaban atravesando por las mismas miserias que le
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habian tocado a él mds de una década atrds. Me respondié que su pro-
pio trayecto le infundia esperanza para los demds, afiadiendo: “Yo aho-
ra me siento en la mesa con las personas que me levantaban, golpeaban
y detenian, que no me querian en esta sociedad”. En comparacién con
otros mediadores culturales, a quienes habia observado imbricarse mds
y mds en las mallas del Estado como agentes de la subordinacién de los
refugiados recién llegados (Picozza, 2021), encontrando incluso cierto
placer en descalificarlos como “falsos” refugiados, Qasim mantenia un
sentimiento de solidaridad hacia ellos, al tiempo que su deseo de re-
vancha hacia las autoridades europeas le daba satisfaccién al poderse
involucrarse en sus propias operaciones.

Sin embargo, las personas que se estaban sentando en esas “me-
sas” se encontraban negociando ulteriores politicas de contencién. En
particular, un documento filtrado del Consejo de la UE afirmaba clara-
mente que se suspendian las deportaciones a Afganistdn en la situacién
corriente; en su lugar, se recomendaban las deportaciones a terceros
paises considerados seguros. De manera simultdnea, a su guerra contra
la “inmigracién ilegal”, se planteaba extender las operaciones de Fron-
tex en Pakistdn, enviando a un funcionario con un mandato especifico
para Afganistdn (Council of the European Union, 2021).

Qasim y muchos de los refugiados que conoci en 2010 en situacién
de empobrecimiento y precariedad legal se encuentran ahora imbrica-
dos, en cuanto trabajadores, en las mallas de una industria del asilo que
tiene una relacién perversa con la mds amplia economia politica del
régimen de frontera. Su posicionamiento actual en el capitalismo racial
resume la contradiccién profunda de un sistema de proteccién jerarqui-
zado y racializado que no sélo ofrece cobijo en el periodo de la primera
llegada, sino que sustenta todavia anos después. Esto no sdlo significa
reinscribir la refugiosidad en sus cuerpos, sino que los hace menos dis-
puestos a desmantelar el propio sistema de opresion que les ofrece ese
sustento. Al mismo tiempo que la industria del asilo no parece aban-
donarlos, las fronteras también siguen desterritorializdindose adentro
de sus propios cuerpos. Algunos logran emanciparse de la refugiosidad
en sentido legal y econémico, pero no de la extranjerfa y de sus mal-
tiples instancias de racializacién y precarizacién. Algunos encuentran
autonomia en la ilegalidad, pero a largo plazo esa condicién tampoco se
revela sustentable y los empuja a buscar nuevas oportunidades de lega-
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lizacién. La complejidad de las experiencias relatadas, particularmente
cuando se toma en consideracién en una larga duracién temporal, des-
califica toda ontologizacién de estos sujetos en cuanto “refugiados” o
“migrantes”. Finalmente, sus experiencias sugieren que no siempre es
posible plantearse una emancipacién de la refugiosidad. Mds bien las
historias de vida aqui relatadas sugieren posibilidades construidas por
estas personas de emanciparse ez la propia refugiosidad, es decir, de en-
contrar intersticios adentro del régimen de asilo en los cuales construir
pequefios espacios de autonomia.
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]
Leer la mar: El Estrecho de Sicilia entre
las politicas y la humanidad navegante

Jasmine lozzelli

Introduccién

Cuando llegué a Palermo, en Sicilia, y vi el Mare Jonio' por primera
vez, acababa de descubrir a Mediterranea-Saving Humans. Todo habia
empezado unas semanas antes, cuando un profesor nos propuso a los
estudiantes? ir a ayudar a preparar el velero del que estaba a cargo, el Raj,
que pronto se convertirfa en el barco de apoyo de la organizacién italia-
na. Un grupo numeroso habia empezado entonces a acudir al puerto
los fines de semana para colaborar, cada uno como podia. Aquellos
encuentros darfan lugar mds tarde a otros proyectos, vinculados a la
universidad, como Ermenautica-Saperi in Rotta, del que hablaré en
esta contribucién; pero, en aquel momento, lo que atrafa a los jévenes
estudiantes, doctorandos, activistas y marineros, era la posibilidad de
participar, aunque s6lo fuera simbélicamente, en la construccion de aquel
primer proyecto italiano destinado a poner en el mar un barco de bisque-
da y salvamento, para ser testigos y denunciantes de las muertes en

' Nombre del buque de Mediterranea-Saving Humans, una organizacion italiana
de busqueda y salvamento en el Mediterraneo central.

2 Durante un master en disciplinas etnoantropoldgicas en la Universidad de Roma
La Sapienza.
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el Mediterraneo central y proponer nuevos horizontes para pensar la
migracién.

De hecho, en aquel momento, no conocia del todo ni a los pro-
tagonistas ni las ideas politicas de Mediterranea, y lo que me animaba
era sobre todo la idea ingenua de participar en un proyecto que salvaba
vidas, al que me acerqué con el espiritu de un “voluntario”. Al fin y al
cabo, ya habia participado, en anos anteriores, en diversas organizacio-
nes de asistencia y atencién a indigentes, emigrantes y otras personas
marginadas.

Después, tras haberme incorporado a la tripulacién que llevaba
el barco de Toscana a Palermo, donde se uniria al Mare Jonio, conoci
por primera vez a los miembros de la organizacién. Después de unas se-
manas trabajando en el barco, me preguntaron si queria ir a la misién.
Tras aceptar, el 19 de marzo de 2019 me encontré en el Mediterrdneo
central, frente a las costas de Libia, entre plataformas petroliferas, en el
Rhib como “soco2”— segundo rescatador—, llevando a cabo el rescate de
una embarcacidn auxiliar en dificultades.

Tras un tormentoso regreso hacia el norte, después de tocar tierra
de nuevo, lo tenia claro: tendria que dejar mi trabajo de tesis sobre la
cultura material en Toscana y ocuparme de los rescates en el Mediterra-
neo. Asi que, en los meses siguientes, realicé una etnografia “de vuel-
ta’, entrevistando a muchos de los miembros de Mediterranea, intentando
entrar en sus espacios de encuentro, acudiendo a reuniones, actos de
apoyo, etcétera. La redaccién de la tesis, unida a las reflexiones sobre
la antropologia del mar, las fronteras y los movimientos surgidas en el
seno del proyecto Ermenautica, me llevaron a la necesidad de realizar
un esfuerzo interpretativo para “entrar” en Mediterranea y comprender
su especificidad.

Por lo tanto, en este texto quiero presentar, en el primer aparta-
do, cudles son los presupuestos tedricos en los que se basa el proyecto
Ermenautica, nacido precisamente de la relacién, incluso tormentosa y
luego concluida, con Mediterranea-Saving Humans. Por otro lado, dis-
cutiré a través de qué précticas compartidas se ha estructurado el pro-
yecto, razonando sobre diferentes formas de transmitir conocimiento,
desafiar las jerarquias de poder, ensefiar y convivir en el mar.

En el segundo apartado, analizaré mi experiencia con Medite-
rranea, también a la luz de experiencias posteriores a bordo de otros



LAS FRONTERAS MIGRATORIAS DE EUROPA 105

buques de rescate de la sociedad civil. En este espacio, me centraré en
la tensién entre las dimensiones politica y humanitaria de la basqueda
y el salvamento, y en las efervescentes contradicciones que parece haber
traido consigo una “radicalizacién de lo humanitario”.

En el tercer apartado, entrelazaré las diferentes experiencias a
bordo y destacaré como ciertas posiciones e interpretaciones forjadas
dentro de Ermenautica me han servido de guia para analizar la situa-
cién migratoria en el Mediterrdneo central, con referencia especifica al
trabajo de las ONG que operan alli.

Para concluir, propondré un razonamiento sobre mi posiciona-
miento, a la luz del cual intentaré poner de relieve la posibilidad de que
la reflexion antropoldgica se convierta en practica compartida y ésta en
politica.

Conocimientos en ruta

A lo largo de la historia, los navegantes han aprendido a relacionarse
con el mar, una masa de agua sin confines perceptibles, sin puntos
de referencia fijos, proyectando sobre ¢l reticulas de significados que
limitasen el sentido de pérdida total del control. Como subraya el his-
toriador francés Alain Corbin (1988), hasta la mitad del siglo xvii, la
sociedad occidental europea percibe el mar y los océanos como espacios
inalcanzables y terribles, como lugares aislados y totalmente “otros”
con respecto al mundo terrestre.’?

Si la representacién del mar adquiere matices extremadamente
variados segun el drea geografica y las distintas comunidades, en Oc-

* En esta obra, Corbin se centra en la representacion del mar en Occidente. Una
de las principales matrices de significado que conforman el imaginario mencio-
nado se reconoce en las interpretaciones de la Biblia: el relato de la creacion y
el diluvio universal marcan profundamente la vision occidental. Solo a partir
de la segunda mitad del siglo xvii, con la apariciéon de una concepcion ilus-
trada de la naturaleza —alejada de la jurisdiccion divina y de la que el hombre
se hace duefio—, la relacion del hombre con ella adquirié nuevas perspectivas.
Posteriormente, los romanticos eligieron la costa como lugar privilegiado para el
descubrimiento del Yo.
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cidente —como destaca el historiador John Mack (2011)— esta repre-
sentacion se ha construido en funcién del comercio, de la explotacién de
recursos, del poder de las naciones y de las narraciones de viajes de
descubrimiento de los “nuevos mundos™; es decir, factores que han fun-
damentado el imaginario de un mar vacio, un espacio salvaje y sin
historia.* En muchos casos, esta narrativa ha plasmado la idea del mar
como el ultimo espacio de libertad individual para los hombres “libres
y superiores” —como se perfila en la lectura de Enrico Squarcina, que
analiza la narrativa heroica de los velistas, navegantes solitarios que,
“libres de los elementos y de la sociedad”, afrontan travesias ocednicas
donde “soledad rima con libertad” (Squarcina, 2015, p. 5).

En las dltimas décadas ha surgido la necesidad de abordar el
mundo maritimo desde perspectivas histdricas, geogréficas y antropo-
légicas, para dejar de imaginarlo como un lugar de paso, vacio, donde
ocurren las epopeyas individuales, y concebirlo en cambio como un
denso espacio de relaciones, comunidades e incluso humanidad na-
vegante y costera que lo moldean culturalmente. El mar aparece, en
este marco, como un espacio en el cual resulta fundamental investigar
sobre las relaciones de poder (género, clase y raza), asi como sobre di-
mensiones simbdlicas y creativas, evidenciando las especificidades que
surgen: desde las formas de apropiacién indigena de cuestiones ecold-
gicas relacionadas con el mar (Artaud & Surrallés, 2017; Artaud, 2014,
2018) hasta las formas de “radicalismo maritimo” que se perfilan entre

4 En The sea: A cultural history, Mack propone varios ejemplos de representa-
ciones del mar que difieren de las occidentales: al adoptar una perspectiva de-
rivada del Pacifico (por ejemplo, la de los maories), el mar aparece densamente
poblado de Historia e historias. Mack sostiene que se crea un spirit-scape: un
mar hecho de conexiones y energias, habitado por entidades espirituales que no
dejan lugar a ninguna dimension de soledad, individualizacion o aislamiento.
El mar se convierte en una revelacion de la historia, ya no como un medio para
borrar las huellas de quienes lo cruzan. También la cartografia de este espacio
adopta formas diferentes: la representacion cartografica occidental, basada en
la representacion objetiva de la posicion absoluta de un punto de referencia con
respecto a otro, se opone a los “mapas mentales” de los nativos del Pacifico, que
se construyen a partir de la experiencia individual y de forma totalmente perso-
nalizada, basdndose en la percepcion sensorial del movimiento del propio cuerpo
y del entorno maritimo, en un didlogo reciproco.
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piratas, marineros y esclavos (Rediker, 1990, 2007, 2015; Anderson
et al., 2013) e, incluso, las proyecciones transnacionales de las rutas
migratorias y pesqueras (Ben-Yehoyada, 2017).

Desde su inicio, el proyecto Ermenautica —del que soy integrante
y en cuyo seno han florecido muchas de las reflexiones que se explican
en este articulo— ha intentado proponer una valorizacién de las inte-
racciones que marcan las diferentes comunidades, reales o imaginadas
(Squarcina, 2015), que habitan un espacio social organizado por pric-
ticas especiﬁcas, representaciones y dimensiones vivenciales, capaces
de definir un verdadero seascape. Es interesante considerar el paisaje
como un lugar que se construye, a través de un proceso perceptivo de
representacion, organizacién y clasificacién, pero también como una
forma de ordenar la experiencia y un proceso cultural complejo entre
diferentes relaciones sociales que prevé las expectativas, potencialidades
y relaciones de una determinada comunidad (Libertini, 2000). Partien-
do de estas consideraciones, se ha pretendido investigar cémo se puede
definir el seascape y resaltar la complejidad de este entorno en el que
las dimensiones nacionales y transnacionales, aunque presentes y en
muchos casos nefastas, configuran geometrias distintas a las terrestres.

Ermenautica es un proyecto nacido de las ideas de varios estudian-
tes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La Sapienza,
en su intento de investigar, a bordo de un velero —el Raj— el mar como
campo etnografico en el que se destacan las complejas “corrientes”, no
solo fisicas y bioldgicas, sino también culturales y politicas, creadas por
la diversidad humana que lo atraviesa y lo habita. Para conseguir este
objetivo, Ermenautica ha trabajado para crear contextos en los que se
puedan profundizar las reflexiones tedricas sobre el mar, conjuntamente
con la experiencia préctica de la navegacién a bordo de la embarcacién.
De hecho, a través de la creacién de ciclos de seminarios celebrados en
la Universidad La Sapienza, ha sido posible empezar a construir, paso
a paso, una parte de la red de conexiones con todos los autores con los
que ahora se mantiene un didlogo dirigido a considerar el mar como un
lugar, y a profundizar en los fenémenos que se desarrollan dentro de su
perimetro. De esta manera, los “seminarios navegantes” —las conferen-
cias que diversos profesores e investigadores han celebrado a bordo del
Raj durante la circunnavegacion de Ermenautica— han sido momentos
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de discusién continua y prolongada (durante horas, si no dias), terreno
fértil para aquellos estudiantes que necesitaban profundizar en temas
de los que luego se han derivado tesis, articulos y conferencias.

De la mano del desarrollo de las perspectivas de investigacion
descritas hasta ahora, y de los nodos temdticos y encuentros a través de
los cuales se han estructurado, Ermenautica ha intentado establecer una
metarreflexién metodoldgica, nunca concluida y siempre 77 itinere, so-
bre si misma y sus espacios relacionales. En linea con las teorizaciones
de David Graeber (2012) sobre el comunismo de la vida cotidiana,
Ermenautica intenta de hecho modelar las relaciones dentro del grupo
en torno a un principio de horizontalidad: en la toma de decisiones, en
la transmisién de conocimientos, en la responsabilidad, en la accesibi-
lidad y en la voluntad de construir nuevas alianzas.

Una de las lineas fundamentales por las que se han ido moviendo
estas reflexiones es la relacién entre alumnos y profesores que se ha en-
trelazado con la de las relaciones que construyen la vida a bordo: éstas
se producen en el encuentro continuo entre sujetos con las mds diversas
trayectorias y competencias.

Ermenautica intenta de vez en cuando mantenerse dentro de las
potencialidades y contradicciones que surgen en la convivencia. De
hecho, es un movimiento de tensién continua que impulsa a pensar y
construirse como una comunidad abierta, fluida y cambiante. Implica
la necesidad de ver y cuestionar las dindmicas de poder y las diferentes
posiciones que construyen las relaciones (por ejemplo, desde una pers-
pectiva de género, o atenta a la competitividad que puede surgir entre
los alumnos, o dirigida a identificar los dispositivos de exclusién).

Estas cuestiones conducen a una reflexién, nunca concluida y
a menudo opaca, sobre la microdindmica del grupo; al mismo tiem-
po, partiendo precisamente de la concrecion de los cuerpos (Haraway,
1995) que habitan esas preguntas, en ellas reside la posibilidad de for-
mular nuevas hipdtesis para experimentar formas radicales de convivencia.
Estas hipétesis surgen, en la préctica, a partir de la construccién de cada
tripulacién, y después durante el reparto de los espacios a bordo. La
dimensién del cuerpo y del encuentro entre cuerpos abre la posibilidad
de explorar las diversas articulaciones en las que se transmite el conoci-
miento a bordo. La proximidad constante y el hecho de compartir no
s6lo el espacio y el tiempo, sino también los problemas y necesidades
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cotidianos, a los que todos tienen que hacer frente, desencadena de
hecho un proceso continuo de aprendizaje/ensefianza; definiendo asi
una vida cotidiana llena de intercambios continuos de ideas y practicas,
incluso fuera del momento formal de la leccién. Por otra parte, si el
tiempo de aprendizaje supera continuamente al tiempo de clases, los
avistamientos de animales, la necesidad de realizar una maniobra, un
cambio en el viento o el movimiento de las olas perturban e interrum-
pen los momentos del seminario, contribuyendo a que la ensefianza a
bordo del Raj sea cualquier cosa menos “disciplinada”.

Es precisamente a través de este proceso de construccién y did-
logo para encontrar las herramientas apropiadas para investigar sobre
el mar, que ha sido posible abrazar lo que propusieron autores como el
historiador Marcus Rediker (Anderson ez al., 2013): reflexionar sobre
una historia maritima que abandone la impostacién “tierra-centrada’”,
tipica de gran parte de la historia social y de la antropologfa occidental,
con la finalidad de llegar a una visién acua-céntrica. Asimismo, gracias
a la participacion de otros estudiosos en el proyecto, ha sido posible
entrelazar las reflexiones sobre el mar con las de la antropologia “par-
tidista” o “militante” (Boni ez a/., 2020), perspectivas que han forjado
creativamente muchos de los aportes surgidos dentro de Ermenautica,
y sobre las cuales ha sido posible detenerse a profundizar en dilemas y
facetas en su aplicacidn tedrica y prictica.

Por otro lado, ya habia surgido la propuesta de considerar el mar
como un lugar denso en relaciones. De hecho, ya en el otono de 2018
—mucho antes del nacimiento primaveral de Ermenautica y de las na-
vegaciones veraniegas a bordo del Raj—, el barco se habia convertido en
protagonista por su apoyo al buque Mare Jonio, del proyecto italiano
Mediterranea-Saving Humans,> una plataforma que conecta diversas
realidades de la sociedad civil con el propédsito comutin de “ser testigo y
denunciar lo que ocurre en el Mediterrdneo central, con respeto a las

5 Participan en esta plataforma numerosos miembros de centros sociales, asi como
alcaldes, parlamentarios y sacerdotes. El objetivo es reunir bajo la bandera de
Mediterranea a todos aquellos que, por diversas razones, quieren oponerse a la
gestion de las medidas de seguridad de la migracion, luchando activamente por
el reconocimiento del valor de la vida y de las libertades humanas.
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leyes internacionales y maritimas, incluidas las que imponen, cuando
es necesario, el salvamento de vidas humanas” (Mediterranea, 2022).°

El Mediterraneo en lucha

Segin la vision de Mediterranea, el Mare Nostrum, concebido como
una nueva “plaza” de lucha, se convierte en el escenario en el cual nego-
ciar nuevos significados, nuevos derechos y el espacio en el que engrosar
nuevas formas de compromiso politico. No se trata tanto de “salvar la
vida” a las personas migrantes como de ayudarlas a escapar, a encontrar
su libertad, facilitando su huida de Libia. La propuesta es, mds bien,
la de una accién politica mds que humanitaria, que cree un conflicto,
“ensanchando la red” del sistema existente, para proponer visiones al-
ternativas: de un mar que no es una tumba ni una frontera, sino un
camino liquido de conexién.

El hecho de que algunos miembros del futuro grupo de Erme-
nautica participaran activamente en algunas de las misiones de Medite-
rranea, presenciando también la salida del Raj del proyecto, junto con
la intensidad de la experiencia, llev6 a una reflexién mds amplia sobre la
especificidad de lo que estaba ocurriendo en el mar en ese contexto.
En concreto, esta contribucién surge del intento de poner en didlogo
ambas experiencias,” a la luz de mi participacidn, tanto en la tltima
misidén que el Raj afronté con Mediterranea —que coincidié ademds

¢ La legislacion italiana y la europea han puesto cada vez mas obstaculos a la
presencia de ONG o de aparatos estatales que se ocupan del search and rescue
(bisqueda y rescate) de las precarias embarcaciones de los migrantes que huyen
de Libia hacia las costas de Europa, cuyo primer puerto de escala suele ser Lam-
pedusa, bisagra entre las orillas norte y sur del Mare Nostrum.

7 La relacion con los dos proyectos se ha mantenido a lo largo del tiempo: con el
primero, de hecho, se realizé un trabajo de campo que luego dio lugar a una tesis
de maestria titulada 1/ mare in lotta: i salvataggi nel Mediterraneo, oltre l'uma-
nitario (cuyo enfoque esta fundamentalmente influenciado por el trabajo dentro
de Ermenautica); con el segundo, a partir de una participacion activa a nivel
organizativo, las relaciones son ahora mas estrechas que nunca y se entrelazan
mutuamente, tanto a nivel teérico como practico.
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con el primer rescate realizado— como en la segunda etapa del periplo
ermenauta, de Tinez a Catania.

A bordo del barco, parecia posible destacar los elementos de con-
tinuidad entre los dos proyectos, pero al mismo tiempo también surgia
la necesidad de una reflexién critica mds amplia y profunda, tanto de las
posibilidades de llevar a cabo acciones en las que el humanitarismo y la
militancia intenten entrelazarse, como sobre el propio mar. Superando
la idea de que debe quedar relegado tras las “bambalinas” del escenario
donde se desarrolla la verdadera accién (es decir, la tierra), el mar —el
Mediterrdneo, el Estrecho de Sicilia— se convierte en un contexto que
acta como principal campo de accién en el que diferentes actores en-
tran en conflicto, reclaman derechos o proponen formas creativas de
solidaridad y lucha.

Mediterranea se propone como primera tarea desmontar la idea
de un mar pasivo para poner de manifiesto la profunda complejidad de
las relaciones de poder. Convertida en asociacion, el proyecto nace
como una ANG —Accién No Gubernamental—, no como una ONG, pues
su objetivo es principalmente politico mds que humanitario: esto es,
provocar una ruptura para cambiar el mundo y la realidad existentes.
Segtin uno de los activistas: “No se cambia el mundo salvando a una, cien
o doscientas personas. Lo cambias si, al rescatar a esa persona, estds di-
ciendo que todas las personas deben ser rescatadas, que tienen derecho
a ser libres de Libia”.?

La plataforma acttia para contar la historia de las personas mi-
grantes, situdndolas en un contexto geopolitico e histérico, del que
intenta identificar las causas y acusar a los responsables. No sélo vale
salvar la “vida humana”, sino también, y sobre todo, sacar a la luz las
contradicciones del sistema. Se trata, entonces, de apoderarse de la
préctica humanitaria —salvar vidas— para crear conflictos, precedentes
politicos y juridicos que modifiquen los procedimientos relativos al
régimen de fronteras en accién en el Mediterrdneo: en él “no hay leyes
totales, no hay una autoridad centralizada, sino varios protagonistas
que con sus practicas afirman un derecho de practica. De esta manera,

8 A. M., comunicacion personal, 19 de junio de 2019.
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ser uno de los actores se convierte en algo fundamental”.” Segin la
organizacién, “llevar la plaza al mar” es una necesidad que surge del
hecho de que, frente a una “despolitizacién” discursiva del mar —mos-
trado en los medios de comunicacién como una frontera natural y va-
cia—, éste se ha llenado, al mismo tiempo, de tensiones conflictivas, a
través de las pricticas y la retérica de criminalizacién de la solidaridad
y del humanitarismo puestas en marcha por los gobiernos italiano y
europeo desde principios de la primera década del siglo xx1.'°

De hecho, aunque las llegadas de migrantes por mar connotan
la historia de la inmigracién extranjera en Italia, al menos desde prin-
cipios de los afos noventa (Colucci, 2018), en este pais es sdlo a partir
de 2011 —tras los éxodos masivos derivados de las llamadas “primave-
ras drabes™ cuando el fenémeno pasa a primer plano en el discurso
publico, instrumentalizado de vez en cuando, segin las necesidades
gubernamentales. Sin embargo, si hasta 2015 las medidas de seguri-
dad se alternaban y contaminaban con las pricticas humanitarias,'" los
afos siguientes han sido testigos de un endurecimiento que ha milita-
rizado y externalizado cada vez mds las fronteras, criminalizando todas
las formas de solidaridad “civil” y despojando a las gubernamentales
(Cuttitta, 2017).

En este marco, las oNG que desde 2015, para hacer frente al
vacio dejado por el fin de Mare Nostrum, han actuado en el Medite-
rrdneo (Médicos Sin Fronteras, Save the Children, Moas y luego Sea
Watch, Sea Eye, etcétera), han pasado de colaborar con organismos
gubernamentales y militares (como la Guardia Costera italiana) y de
ser consideradas “los dngeles del mar”, a ser acusadas de complicidad
con la inmigracién ilegal, con multas y sanciones administrativas,
incautacién de barcos y juicios. Asi, incluso las organizaciones que
nacieron con intenciones puramente humanitarias —que vefan en sal-
var vidas el sentido nico e inmediato de su existencia, sin intencién

® A. M., comunicacion personal, 19 de junio de 2019.

10" A partir de 2017 en Italia, con las politicas de Marco Minniti y Matteo Salvini, se ha
producido un mayor endurecimiento, ya evidente a nivel europeo desde la “crisis
de los refugiados” de 2015, como se discute en Campesi (2015) y Fassin (2011).

11 Véase, por ejemplo, la operacion Mare Nostrum.
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de tener un impacto a nivel macro-contextual— se encontraron adop-
tando una postura que habia entrado en conflicto con las directivas
gubernamentales.

En el marco de la amplia criminalizacién de la solidaridad de
la que hemos sido testigos a nivel mundial en los ltimos afios, los
sujetos que en ese momento decidieron actuar lo han tenido que hacer
con una “conciencia politica” muy diferente con respecto a las posturas
del periodo anterior. Precisamente, en este contexto, Mediterranea salié
al campo —o “a la plaza”, podriamos decir— en octubre de 2018, con la
intencién de asumir e ir mds alld de la prctica humanitaria para po-
ner de manifiesto sus implicaciones politicas. No es casualidad que el
proyecto surja de las ideas de una serie de personalidades que, desde los
afos ochenta, han sido protagonistas de movimientos “antagonistas”
de la escena politica italiana y que, todavia, en mayor o menor medida,
hacen referencia a un mundo intelectual y asociativo muy ligado a la
dimensién de los centros sociales, de las redes antirracistas y por la liber-
tad de circulacién.'

Al mismo tiempo, si bien se centra en el elemento de “ruptura”,
de “vivir el conflicto” (adoptando un léxico querido por los movimien-
tos de origen mds lejano), Mediterranea también asume como funda-
mental el elemento de bisqueda de consenso —que pasa, o deberia pasar,
por la apertura a otros sujetos o comunidades de la sociedad civil. De
hecho, desde el principio, la plataforma se asocié con personalidades de
la Iglesia catdlica, Arcr,' Banca Etica,'* Politica Parlamentaria y otros,
asi como con particulares interesados en el proyecto. Es precisamente
este intento —imprescindible para conseguir tener un impacto a gran
escala— el que ha dado lugar a una efervescencia vital y omnipresente

12 Empezando por los coletazos de la autonomia, para luego aterrizar y recorrer el
militantismo No Global, los Trajes Blancos y los Desobedientes, para ahondar
en lo que se puede hacer referencia, por ejemplo, a Ceri (2003) e Iglesias Turrion
(2015).

13 La Asociacion Recreativa y Cultural Italiana (ARcCI) es una asociacion de pro-
mocioén social fundada en 1957. Se reconoce genéricamente en los ideales de la
centro-izquierda antifascista.

14 Banco cooperativo comprometido con la creacion de una entidad de crédito ins-
pirada en las Finanzas Eticas.
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de précticas que ha visto nacer numerosas “cuadrillas de tierra”, formas de
asociacionismo sobre el territorio que, incluso fuera de la red de los
centros sociales, se han comprometido a apoyar y financiar la platafor-
ma; pero, al mismo tiempo, también ha fomentado la aparicién de nu-
merosas contradicciones, que parecen hacer contaminar los conceptos
de politica y humanitarismo.

Por “politica” aqui me refiero, por un lado, al intento de dar
una interpretacion de los fenémenos y de las causas que configura un
determinado contexto y, por otro lado, a la intencién de denunciar,
con el fin de resaltar la pluralidad de sujetos en el campo, la fuerza
conflictiva existente que pretende desquiciar la realidad dada para
proponer narrativas alternativas. Por “humanitarismo” me refiero, en
cambio —con Didier Fassin (2011)—, a précticas y retéricas compa-
sivas, adoptadas a nivel estatal y gubernamental, pero también por
las oNG y las asociaciones de la sociedad civil, que reducen fenéme-
nos sociales complejos (migracidn, salud, seguridad, etcétera) a dind-
micas asistenciales, despolitizadas, de emergencia, y en las que causas
y efectos se superponen hasta el punto de intercambiarse. Esta consi-
deracién especifica se inscribe en el proceso de humanitarizacion, en-
tendido como el creciente despliegue de los sentimientos morales en
la politica contempordnea y el crecimiento de los gobiernos huma-
nitarios, en cuya base se encuentra, segiin Fassin (2011), la tensién
entre desigualdad y solidaridad. El gobierno humanitario se basa,
de hecho, en una politica de compasién, que implica una politica de
desigualdad (los sentimientos morales se dirigen principalmente a los
individuos mds pobres, desafortunados y débiles), lo que a su vez im-
plica como condicién la posibilidad del reconocimiento de los demds
como semejantes. Segun Fassin, la légica humanitaria funciona en
todas sus facetas, porque a través de ella todavia es posible creer en la
humanidad; es decir, tiene un poder redentor, que nos lleva a pensar
que salvando a los demds salvamos también algo en nosotros mismos.
De esta manera, se alivia el peso de este orden moral desigual, se nos
ofrece nuestra parte de humanidad. Pero este proceso de inclusién
del “otro” sélo es posible a costa de insertar un filtro de seguridad
capaz de desencadenar una “represién compasiva’ de lo indeseable,
lo que conduce a una légica de discriminacién legitima que, desde
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principios del siglo xx1, se externalizard cada vez mds —desplazando
el filtro antes de entrar en el territorio. Por otro lado, precisamente a
través de la continua y exasperante propuesta de victimas con las que
sentir empatia por el excepcional sufrimiento al que estdn expuestas,
se genera una banalizacién de la excepcién que lleva a la habituacién
de esta logica empdtica y, por tanto, a la indiferencia y al odio.

Algunas de las contradicciones que surgen dentro de Mediterra-
nea tienen que ver con la retérica utilizada: el uso de imdgenes “lasti-
mosas”, con mujeres y ninos solos y abandonados en medio del mar
o recién rescatados, asi como la apelacién a “seguir siendo humanos”
(la propia Mediterranea tiene en su nombre completo saving humans,
no breaking borders), a salvar a los demds como forma de salvarse a si
mismo y a una compasién cuyas connotaciones cristianas ni siquiera
estdn veladas, y que parecen encajar perfectamente en un marco “hu-
manitario” que vela y oculta las causas de los fenémenos y deja fuera la
intencién de denuncia.

Otras contradicciones, en cambio, tienen que ver con las propias
pricticas de las que se apropian: salvar la vida en un contexto de emer-
gencia —que parece reducir a todos los implicados a la “vida desnuda®
(Agamben, 1995; Mellino, 2019)— adquiere rasgos sensacionalistas y
medidticos mds que de conflicto real y, de hecho, corre el riesgo de
encajar exactamente en el mismo marco contra el que pretende chocar,
apoyando el sistema institucional de gestion y, en la prictica, eximien-
do de responsabilidad al Estado, proporcionando legitimacién huma-
nitaria a politicas y practicas de exclusién.

No obstante, mediante el uso “militante” de la ley —con disputas
estratégicas— o la propia préctica de forzar fisicamente las prohibicio-
nes de cruzar las aguas territoriales, Mediterranea consiguié importan-
tes victorias tras su enfrentamiento con el gobierno italiano, lo que
también permitié a otras ONG adoptar una postura de confrontacién
mds abierta.

Al desbaratar ciertas précticas de control y abrir nuevos canales
de reivindicacién y accién —“ampliar la red”, como era la intencién—,
el proyecto ha tenido un impacto politico disruptivo e incisivo. Sin
embargo, la tensién entre las diferentes dimensiones que animan Me-
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diterranea sigue siendo fuerte, y es precisamente entre los intersticios
donde surge la efervescencia de fenémenos creativos e inesperados.”

Tras esta fase, en realidad, las cosas volvieron a cambiar: los jui-
cios penales y la monopolizacién del discurso publico por parte de los
gobiernos antiinmigracién de derechas han dado paso, a partir de
2019, en su mayoria, a sanciones administrativas y narrativas mds si-
lenciosas que, si bien han conducido a resultados similares —el bloqueo
de barcos de rescate y, por tanto, el abandono de personas en apuros
en el mar—, se han centrado en la invisibilidad del proceso, llevando
a asociaciones y organizaciones a cambiar radicalmente su forma de
actuar en el mar.

En un marco tan complejo y cambiante, lo que estamos presen-
ciando en el mar es el despliegue de varias fases de humanitarizacion
de lo politico y una simultdnea radicalizacién de lo humanitario (Mez-
zadra, 2020), que han caracterizado un complejo escenario de equili-
brios, acuerdos, desafios y resistencias.

El mar entre practicas,
reflexiones tedricas y politicas

A partir de éstas y otras consideraciones, se ha hecho cada vez mds
evidente que el contexto maritimo en el que Ermenautica desea ope-
rar es extremadamente fértil en el panorama contempordneo. Asi, tras
abandonar la certeza de la costa —y los enfoques constructivistas y eco-
légicos para definir el Mediterrdneo (Braudel, 1949, 2019; Albera e#
al., 2007)—, el compromiso ha tenido como objetivo identificar y po-
tenciar todas esas proyecciones que forman y transforman la superficie
del agua salada. Se trata de proyecciones practicas, a lo largo de las
rutas que recorren los migrantes en fuga para llegar a Europa, asi como
las de los pescadores sicilianos y tunecinos; pero también simbdlicas,

15 Agier (2008), De Lauri (2016), Guilhot (2012), Mellino (2019), Musaro (2015),
Rozakou (2020), Salvatici (2015), entre otros en Europa, parecen reflexionar
sobre contradicciones similares. Para conocer algunas voces del debate italiano,
véase el nimero 5 (2005) de la revista Antropologia, titulado “Rifugiati”.
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de aquellos que confian su vida al mar para poder inventar una nueva,
“quemando” (harga en drabe) las fronteras (Pandolfo, 2007; Zagaria,
2019; Cérdova, 2021). Se han puesto asi de manifiesto, por un lado,
los efectos trdgicos de la transformacién del mar en un espacio fronteri-
zo 'y, por otro lado, cémo la compleja economia de los desplazamientos
se produce en una zona eldstica, sin limites claros (Heller & Pezzani,
2017), en la que diferentes actores se mueven en diferentes trayectorias,
y en la que se entrecruzan y contaminan tensiones diversificadas.

El Mediterrdneo, proyectado en una moderna dimensién trans-
nacional (Ben-Yehoyada, 2017), revela asi todas esas “corrientes”, no
s6lo flujos de masas de agua con diferentes temperaturas y salinidad,
sino proyecciones culturales y politicas, de solidaridad y convivencia
o conflicto, que se contaminan mutuamente y configuran el mar con
significados heterogéneos.

En este sentido, parece interesante notar como surge de la ima-
ginacién una visién bastante lejana de un mar vacio y “otro” y, mds
bien, como se delinea un espacio que se atraviesa y se experimenta.
Parece entonces oportuno superar la perspectiva de la antropologfa del
Mediterraneo que, desde la década de 1940 hasta finales de siglo, ha
intentado investigar este mar sin poder renunciar nunca a una mirada
“tierra-céntrica” y “tierra-centrada”, enfocdndose, casi exclusivamente,
en las comunidades de tierra costeras, sin que por ello se pueda consi-
derar al mar durante mucho tiempo como un lugar vivido (en cuanto
habitado), o como sujeto especifico de estudio (Albera ez al., 2007). En
este punto es fundamental considerar este tramo de mar desde una mi-
rada diferente, inmersa en el contexto. Esto parece permitir imaginar
una antropologia que surge directamente desde el Mediterrdneo para
observar el entorno social.

Bajo esta perspectiva, partiendo de las sugerencias de Luca Pal-
mas y Federico Rahola (2020), parece interesante contemplar el mar
como un campo constantemente atravesado por “seaways’ y “under-
ground railroads”, que trazan rutas de escape hacia lugares de “libertad
percibida”. Caminos que no “s6lo” se cruzan, sino que se experimentan
y actian para crear “contra-espacios’, mapas invisibles en los que coali-
ciones efimeras perciben el mar como lugar de experimentacién e ima-
ginacién radical. Desde este punto de vista, la dindmica a bordo de los
buques de las oNG puede leerse bajo el prisma de una “radicalizacién de
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lo humanitario” en el mar, que convierte a los buques en plataformas
para el desarrollo de batallas juridicas y politicas, en las que los discur-
sos y las pricticas humanitarias se enfrentan a sus limites (Mezzadra,
2020). El barco se convierte en un lugar politico, en la materializacién
del activismo “humanitario” y académico.

Solidaridad, humanitarismo, religién y politica, vistas como co-
rrientes, parecen contaminarse y chocar, definiendo un escenario inédito
en el que es imprescindible indagar, a través de la investigacién etno-
grifica, mds alld de las relaciones geopoliticas, la especificidad de los
fenémenos que hoy tienen lugar en el mar, valorando la originalidad de
los espacios y de las temporalidades que alli se despliegan, las episte-
mologias, el uso de los cuerpos y la comunicacién y las organizaciones
sociales.

“Repolitizar el mundo”, dijo Fassin (2014). Dar profundidad
histérica, social y cultural a los fenémenos. Es en este sentido que
parece necesario examinar la migracién por mar en el Mediterrdneo
central, problematizando no sélo los viajes de los migrantes, sino tam-
bién las misiones humanitarias lanzadas por las agencias europeas o la
sociedad civil.

En la estela de esta lectura que pretende poner de relieve las di-
ferentes “corrientes politicas” que navegan por el mar y potenciar una
semdntica viva y cambiante, la experiencia a bordo del Raj ha supues-
to una inmejorable oportunidad para arrojar luz sobre algunas de las
dindmicas en las que se mueven las ONG implicadas en el salvamento
maritimo. En definitiva, Ermenautica se ha convertido en una orquesta
de puntos de vista y reflexiones —dentro de la academia y en medio del
mar— que, en un proceso de formacién constante entre estudiantes,
profesores e investigadores, en didlogo con los numerosos actores en-
contrados durante el viaje —otros profesores, pero también activistas,
migrantes, pescadores, etcétera—, se empena en restaurar la compleji-
dad de las voces que animan el Estrecho de Sicilia.

La reflexién sobre Mediterranea surge de la “mirada entrecerrada”
(Padiglione, 2008) que pude adoptar a bordo del Raj: de voluntaria
“humanitaria” a militante e investigadora, la postura de la escritora ha
adquirido matices profundamente diferentes a lo largo de los viajes,
dando lugar a reflexiones cada vez mds conscientes y amplias. El resulta-
do de esta participacién hibrida —entre el activismo y la investigacién—
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es una fuerte tensién entre las dimensiones politica y humanitaria: el
trabajo de Mediterranea-Saving Humans, observado y experimentado
durante el ritual apical del rescate, ve cémo estas 16gicas —aparentemen-
te opuestas— se contaminan y compenetran.

Nota sobre el posicionamiento

Mi punto de vista, inicialmente libre de toda participacién “militante” o
reivindicacién conflictiva, e incluso impregnado de una retérica humanita-
ria y altruista (totalmente libre de toda mirada profunda sobre el fenémeno
que me habfa impulsado a embarcarme “para salvar a los seres humanos”),
se vio entonces enfrentado a la necesidad de complejizar el contexto en el
que operaba, a partir del espacio concreto en el que todo sucedia. Pero eso
no es todo: también fue esencial profundizar en el conocimiento de los ac-
tores que se movian en ese entorno. En definitiva, fue a través de la propia
navegacion a bordo del Raj como todo el grupo Ermenautica ha intentado
“leer” —en este caso se podria decir “re-politizar’— el mar.

En este sentido, es pertinente considerar las reflexiones de Stefano
Boni sobre la etnografia militante: frente a la crisis de representacién et-
nogréfica surgida a partir de la década de 1980, una parte de la antropo-
logia “respondi6 fortaleciendo la unién entre la prictica etnogréfica y el
compromiso ético y politico” (Boni ez 4l., 2020, p. 21). Asimismo:

Una vez que ponemos entre paréntesis la objetividad y afirma-
mos el cardcter intersubjetivo de la investigacién en ciencias so-
ciales, se podria esperar que se abran las compuertas a un cre-
ciente interés por las metodologias de investigacién activista y su
aprobacién como una actividad académica legitima dentro de la
disciplina. Para quienes afirman la idea de que el conocimiento
se produce a través de un didlogo entre actores politicamente si-
tuados, parecerfa un paso relativamente fécil y lgico incorporar
este proceso de manera mds integral en su método de investi-
gacién —especialmente cuando se comparte un posicionamiento
politico con los sujetos del estudio. (Hale, 2006, p. 100)'®

1 Once we bracket objectivity and affirm the intersubjective character of social
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En definitiva, parecen surgir, en palabras de Erik Olin Wright
(2010), los elementos de una “ciencia social emancipadora” en la que
se combina el diagnéstico con una critica de las condiciones existen-
tes para elaborar y promover una sociedad o, mds simplemente, unas
formas de vida caracterizadas por un mayor nivel de justicia social y
politica.

La inmersion activa se justifica, para Boni (2020, p. 73), “no
s6lo desde un punto de vista moral, sino también metodoldgico: un
posicionamiento alineado (una postura declarada y manifiesta no nece-
sariamente aplanada a las posiciones del sujeto estudiado) es indispen-
sable para tener acceso a la informacion clave”.

En resumen, una presencia participativa implica tomar posicién,
ser parte de la dindmica del grupo, colaborar y, por tanto, renunciar
a un posicionamiento externo, exclusivamente contemplativo. La del
etndgrafo se convierte en una posicién fluida, indistinta y en cierto
modo ambigua; mds que una superacion de la distincidn entre investi-
gacién y activismo, en muchos casos se asiste al desdoblamiento de la
persona entre participacion e investigacién: “el etnégrafo estd al mismo
tiempo inmerso en el contexto activista y es un observador analitico”
(Hale, 2006, p. 104).

Frente al mundo académico, sus dindmicas de poder y sus tradi-
ciones epistemoldgicas, surge con frecuencia entre los etnégrafos mili-
tantes una necesidad de autonomia, de elegir caminos metodolégicos
y tedricos heterodoxos; esforzdndose, al mismo tiempo, en defender
la dignidad cientifica de la documentacién recogida del escepticismo
universitario generalizado (Boni ez al., 2020).

Poco a poco, esto supuso un cambio radical en mi perspectiva
y posicionamiento, hasta el punto en que decidi, por un lado, situar
el ritual del rescate en el centro de mi proyecto de doctorado, que

science research, one might expect the floodgates to open to a growing interest
in activist research methodologies and their endorsement as legitimate scholarly
activity within the discipline. For those who affirm the idea that knowledge is
produced through a dialogue among politically situated actors, it would seem a
relatively easy and logical step to incorporate this process more integrally into
one's research method —especially when one shares a political alignment with
the subjects of the study.
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comencé entonces en Turin; por otro, emprender un camino “mariti-
mo” que me aportara una mayor sensibilizacién y los conocimientos
técnicos necesarios para poder volver a embarcarme. Poco a poco, pasé
de ser una voluntaria que habia asistido y rescatado, a intentar pro-
blematizar continuamente esta posicion para plantearla mds bien en
términos de reivindicaciéon de derechos y de la forma mds horizontal
y consciente posible.

Asi, en la incertidumbre de un panorama cambiante —con el
fin del gobierno de Salvini, la criminalizacién de las oNG adquiere
nuevos rasgos, de lo penal a lo administrativo—, dentro del cual cada
vez mds organizaciones se estructuran y despliegan embarcaciones
para realizar rescates, he tenido que enfrentarme a una creciente bu-
rocratizacién y “credencializacién” (Graeber, 2016) de las practicas
de acceso y a una hiperprofesionalizacién. Si para Mediterranea, entre
2018 y 2019, quedé claro que “no somos profesionales, ni los bus-
camos; somos activistas, la nuestra es una lucha politica”, en 2021
parece imposible embarcarse sin patentes y certificaciones. Esto pa-
rece deberse, por un lado, a la necesidad de atenerse a normas cada
vez mds definidas y especificas que regulan el campo inicialmente
gris del ser civil; por el otro, a una mayor despolitizacién del propio
paisaje en el Mediterrdneo, desaparecido el fuerte conflicto contra un
gobierno “inhumano”.

Dentro de este marco, compartir conocimientos técnicos, y lue-
go prdcticas, espacios y experiencias con otros miembros de la tripu-
lacién, me permitié acceder a la comprension de significados ticitos,
silencios y diferentes construcciones del yo entre los rescatadores y los
distintos grupos. Comparti con los demds rescatadores los momentos
de ansiedad y tensién, asi como los de adrenalina y luego de fatiga
abrumadora, y no porque simplemente pudiera observarlos de cerca,
sino porque yo misma estaba animada por los mismos sentimientos.
Los didlogos intimos que mantuve con muchos de mis “colegas” arro-
jaron una luz sin precedentes sobre aspectos problemdticos que hasta
entonces habian permanecido esquivos a mi mirada. Al mismo tiem-
po, yo misma tuve que abrirme, confrontar, cuestionar y, en algunos
casos, chocar, dejando aflorar mi punto de vista sobre cuestiones tanto
personales como laborales. Mientras tanto, el diario de campo iba to-
mando forma en paralelo, de manera desigual y en medio de numero-
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sas incertidumbres. Al volver a casa, esos pequefios bocetos fueron una
huella a seguir para desarrollar un diseno mds orgdnico.

Por un lado, una “inmersién” total (Strathern, 1999) significa-
ba asumir, al principio, una mirada “militante”. Como senala Stefano
Boni (2020), esto no implica necesariamente adoptar un punto de vista
“alineado” con el del movimiento estudiado. De hecho, en el caso de
Mediterranea, también tuve que lidiar con la complejidad de proponer
—especialmente a los niveles mds altos de la organizacién— percepciones
criticas (Iozzelli, 2021). Por otro lado, esto también habia implicado
plantear el problema de qué tipo de restitucién era mi escritura: jestaba
traicionando a los demds miembros de la tripulacién cuando dentro
de la academia proponia reflexiones sobre las contradicciones entre las
dimensiones politica y humanitaria, o entre la supuesta horizontalidad
y las jerarquias reales dentro del grupo?

Al mismo tiempo, los sujetos con los que habia realizado las en-
trevistas no habian sido ciertamente “informantes”, sino verdaderos
“participantes” en mi investigacién, que conmigo habian construido
mi propia idea de lo que significaba representar un conflicto politico
en el Mediterrdneo central en aquel momento histérico.

En otros buques, este trasfondo militante no estaba presente en
los miembros de la tripulacién. Algunas sugerencias criticas propuestas
a bordo fueron entonces la espoleta para la creacion de reflexiones com-
partidas, conflictos y alianzas. La posibilidad de compartir reflexiones
sobre opciones practicas y éticas —;Cémo elegir a quién salvar primero?
¢Qué hacer ante el hallazgo de muchos caddveres? ;Qué hacer si hay
que elegir entre salvar la vida de unos pocos, pero de forma segura, o
arriesgarse a salvar la vida de un mayor nimero de personas? ;Tiene
sentido poner a decenas de personas en una situacion precaria, de mera
supervivencia, para salvar a otras?— fue el eje en torno al cual se elabo-
raron algunos de los informes mds importantes e interesantes, tanto
para afrontar los momentos mds dificiles durante la misién como para
fines de investigacién. En este sentido, parecen adecuadas las palabras

de Boni (2020):

En algunos casos los etndgrafos [...] hacen etnografia militante
en nuestro sentido, al menos en algunos pasajes de sus inves-
tigaciones, aquellos en los que intervienen auténomamente en
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un campo de poderes en conflicto aplicando concretamente la
metodologia y el conocimiento antropolégicos con, a favor o en
contra del tejido social estudiado. (p. 25)."”

La direccién y el objetivo de la investigacién, en definitiva, pa-
recen surgir de forma auténoma en la relacion entre el etndgrafo y el
contexto estudiado, y se acercan a esas formas de “antropologia impli-
cada” mencionadas por Herzfeld (2005).

Me parece que es posible definir una forma de restitucion fue-
ra de la academia, que consiste en llevar directamente al terreno las
reflexiones que surgen en la tensién continua entre el interior y el
exterior. Si, por un lado, parece estar emergiendo una “etnografia ex-
perimental” (Cammelli, 2017), basada en la idea de escribir, pensar,
producir conocimiento no tanto “sobre”, sino “con” los sujetos con los
que se trabaja, es al mismo tiempo indispensable considerar también
los momentos en los que la mirada critica externa encuentra resisten-
cia, sacando a la luz un dilema ético, bien atestiguado en la literatura,'®
respecto a la legitimidad para el antropdlogo que trabaja en contextos
humanitarios, de convertirse en una voz de denuncia de los propios
espacios dentro de los que trabaja.

En este marco, las relaciones asumen entonces un papel central,
que debe apreciarse en sf mismo (Sorgoni, 2011) y que adquiere un ca-
rdcter hermenéutico: al estar completamente dentro, emerge claramente
la fuerza que debe asignarse no sélo a las consideraciones analiticas,
sino también al “afecto y al cuerpo” (Cerwonka & Malkki, 2007, p. 33),
que adquieren el valor de herramientas heuristicas. Por lo tanto, la in-
vestigacidn parece tener que adoptar los rasgos de una “autoetnografia
militante” en la que la atencién a la propia experiencia personal sirve
para ampliar la visién de aspectos sociales y culturales que, de otro
modo, resultarfan elusivos (Ellis & Bochner, 2000).

7 In alcuni casi etnografi [...] fanno etnografia militante nella nostra accezione,
almeno in alcuni passaggi della loro ricerca, quelli in cui intervengono autono-
mamente in un campo di poteri conflittuale applicando nel concreto la metodo-
logia e il sapere antropologico con, per o contro il tessuto sociale studiato.

18 Como ejemplos, véanse Colajanni (2020) y Eriksen (2006).
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Me parece, pues, que el problema ético se vuelve doble: no sélo
tiene que ver con la complejidad de la relacién entre el antropélogo y
los participantes en la investigacién (sobre todo en “terrenos sensibles”
[Bouillon ez al., 2005] como los de los datos personales, el anonimato,
la confidencialidad, el consentimiento informado, etcétera), sino tam-
bién con lo que ocurre en el observador (Behar, 1996).

La subjetividad del observador influye en el curso del aconteci-
miento y es crucial poder entender qué aspectos del yo son los filtros
mds importantes a través de los cuales percibimos el mundo. En este
sentido, creo que en este contexto la exposicion del yo es importante,
no como “decoracién”, sino como elemento esencial del tema (Behar,
1996). De hecho, sdlo a través de la identificacién total con el papel
del rescatador —habiéndome convertido de hecho en una rescatado-
ra— fui capaz de percibir y comprender tensiones, dilemas y modos
de autoconstruccién, cuya complejidad no creo que pueda captarse de
otro modo. En definitiva, creo que era esencial pasar de la observacién
participante a la “observacion de la participacién” (Tedlock, 1991) y
asumir, al mismo tiempo, una mirada reflexiva y politica.

Al estar dentro y fuera al mismo tiempo, es posible sumergirse
en el campo, asumir agencia dentro de él y, s6lo asi, releer entonces las
propias decisiones, el posicionamiento asumido, mediante un descarte
de la mirada, que se vuelve bizca: mira al yo y al otro al mismo tiempo,
al andlisis y a la prictica, al conocimiento antropoldgico ya comprendi-
do y al que se estd construyendo.

Conclusiones

Mi investigacion actual, a través del periplo dentro de Ermenautica, in-
tenta ensayar caminos creativos de investigacién y representacion de sa-
beres y practicas relacionadas con el mar y el activismo. Para muchos de
sus participantes, Ermenautica-Saperi in Rotta representa una via —parcial
pero significativa— de encuentro entre sujetos y “discursos”, entre mundo
académico y sociedad; un experimento de conjuncién entre teoria y prac-
tica antropoldgica, militancia y compromiso ético-politico, aspiraciones
individuales y puesta en comtn de experiencias e intimidades.
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Con el objetivo de contemplar el mar como un lugar denso,
atravesado por multiples posibilidades de accién colectiva y andlisis
transdisciplinar, Ermenautica ha tratado desde el principio de hacer
frente a ciertas urgencias relacionadas con una contemporaneidad
caracterizada por la politica reaccionaria de los regimenes fronterizos
(Sassen, 1999; Mezzadra & Neilson, 2014; Ciabarri, 2020) y por la
violencia de multiples fundamentalismos (Holmes, 2020) y neofun-
damentalismos (Zappino, 2016), asi como por las diversas formas
de distanciamiento y desintegracién social dentro de las cuales se
exacerba el riesgo de cierre en el individualismo (Beck, 2013) y el
aislamiento, la ruptura de las relaciones de cuidado mutuo (Settem-
brini, 2021) y las dimensiones agregativas. Paralelamente, el replan-
teamiento y la reconfiguracién de lo tratado en las aulas se produjo
siempre durante mdltiples momentos de navegacién y convivencia a
bordo del velero Raj en el mar Mediterrdneo.

Esta importancia atribuida por Ermenautica a las conjunciones
y superposiciones entre mundos, conceptos e instancias, frente a un
entorno (social y universitario) desarticulado, se reflej6, a través de la
participacién activa a bordo del Raj, en la observacién del entorno en
el que todo se desarrolld. Asi, la superficie plomiza y aparentemente
impenetrable del agua permitié que aflorasen las reivindicaciones, las
luchas y los recuerdos.

Es en este marco donde podrian empezar a tomar forma
—como trayectorias en un espacio complejo en movimiento— las
précticas, imaginarios y retéricas relacionadas con el mundo de las mi-
graciones por mar en el Mediterrdneo, asi como con los modos de
activismo vinculados a ellas y, en concreto, a los barcos que realizan
labores de busqueda y rescate con Mediterranea y con otras organi-
zaciones.

En conclusién, parece emerger con fuerza la imagen del mar
como un lugar habitado, sobre el que se mueven diversos actores —inclui-
dos migrantes, activistas, investigadores, soldados, etcétera—, marcando
lineas, “corrientes” y dejando huellas que revelan una historia de conta-
minacién e interpenetracién. Las primeras millas de Ermenautica han
sido recorridas precisamente en un intento de acercarse y desandar es-
tos itinerarios para comenzar a investigarlos.
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Comunidades radicales entre las
fronteras maritimas: Una lectura “pirata” de
las navegaciones en el Mediterraneo occidental

Andrea Buchetti

Introduccion: el proyecto
Ermenautica-Saperi in Rotta

Desde su génesis colectiva, la idea del proyecto Ermenautica-Saperi in
Rotta ha significado multiples y estimulantes retos. Por un lado, a causa
de mi inexperiencia en armar un proyecto de investigacién de campos;
por otro lado, dada la divergencia del proyecto naciente respecto de
las vagas idealizaciones sobre hacer etnografia, las cuales se alberga-
ban en mi mente de estudiante y se desarrollaban mds en los manuales
que en el campo. Por lo tanto, siempre me ha costado —imaginando «
priori la concretizacién del trayecto— sincronizar las apasionadas rai-
ces intelectuales del post-proyecto’ y sus presupuestos de aplicabilidad
con las metodologfas de investigacién contempladas (es como moverse
siguiendo rutas marcadas por breves etapas estratégicas de encuentro
etnogréfico). Este sentimiento ha acompanado casi todas las posicio-

! Particularmente, la idea de investigar antropoldgicamente algunas realidades so-
cioculturales situadas en las costas del Mediterraneo, como posibles cruceros de
redes horizontales de convivencia. Este motor tedrico impulsé el nacimiento del
proyecto.
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nes personales, también las que se presentaron durante el tiempo de
navegacion, ofreciéndome asi una clave de lectura de esta experiencia,
tal vez defectuosa pero, espero que asi sea, productiva. Las lineas que
siguen son producto del intento de crear una interpretacion fundamen-
tada en este escepticismo que podria definir como ideoldgico.

Ermenautica surge como laboratorio a caballo entre la academia
y el activismo social, a raiz de eventos que han dejado un signo evidente
en la biografia del proyecto. Me refiero, en primer lugar, a la parti-
cipacién, en 2019, del Raj 50 —embarcacién con la que se mueve el
proyecto— en una operacion de search and rescue junto a la ANG (Accién
No Gubernamental) Mediterranea-Saving Humans. En segundo lugar
(en sentido imaginario, porque no es menos importante), es necesario
senalar el encuentro del seminario doctoral denominado Convinenze.
Este encuentro se realizé en la Universidad La Sapienza, el dia 13 de
mayo de 2019, y tuvo como invitado al exalcalde de Riace, Mimmo
Lucano —que en ese entonces se encontraba bajo investigacion, acu-
sado de favorecer la inmigracién clandestina—; pocos dias antes habia
sido condenado, en un primer juicio, a una pena de 13 anos de
reclusién. Ademds de estas dos coordenadas, es necesario mencionar
que la misma biografia del Raj 50, aun décadas antes del nacimiento
de Ermenautica, habia estado atravesada por varios experimentos de
concertacién entre el mundo de la vela y el de la politica, afiadiendo
después el de la academia.

La propia existencia del proyecto Ermenautica es producto de
una decisién politica de autoimposicién por parte de los participantes de
las distintas tripulaciones, quienes comparten los costos econémicos
de la navegacién y los costos fisicos del mantenimiento ordinario y ex-
traordinario del barco. Todo esto se ha hecho optando por no aparecer
como un proyecto emanado oficialmente de la Universidad La Sapien-
zay, en consecuencia, por no recibir fondos de la Universidad, evitando
asi dindmicas burocrdticas e impersonales de seleccién para ingresar al
proyecto (seglin convocatorias y niveles de mérito académico).

Si consideramos que la historia de Ermenautica se rastrea sobre
dos paralelos binarios, el de la navegacién y el del seminario acadé-
mico, entonces es claro cémo, desde su inicio, el proyecto ha estado
caracterizado firmemente por los discursos y las criticas en torno al
activismo humanitario, en el contexto migrante mediterrineo. En este
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sentido, entonces, Ermenautica ha tocado algunos asuntos de ese uni-
verso y ha dialogado con ellos de forma preliminar (para luego, en
algunos casos, tomar distancia). Ermenautica ha observado ese universo
para dialogar de forma critica, considerindolo como una categoria de
actores particularmente activos en la creacién de discursos alrededor
de la frontera y el mar; dichos actores, ademds, son portadores de in-
tereses, valores e imaginarios especificos. Esto nos ha permitido, por
un lado —obviamente, tratindose de un proyecto de investigacién an-
tropoldgica—, no asumir el signo de pertenencia o del origen nacional
como factor discriminatorio en la lectura del espacio limitrofe. Por otro
lado, nos ha permitido ejercer en la prictica una postura critica, para
no limitarnos solamente al andlisis y a la relacién con esta categoria
de actores, sino mds bien para abrir los ojos al respecto de las miles de
realidades colectivas que bordean las costas mediterrdneas, y elaborar
asi narraciones alternativas y creativas de la frontera con independencia
del involucramiento directo con los flujos migratorios del 4rea. Este
ensanchamiento de horizontes observados de referencia ha sido auto-
rizado por reflexiones razonadas colectivamente « priori, pero también
por la ya citada forma navegante de Ermenautica.

Estas mismas reflexiones maduraron al principio en las aulas
universitarias de La Sapienza entre estudiantes, profesores, profesoras,
investigadores e investigadoras; de hecho, precedieron a la experimen-
tacion prictica de la forma de navegacion que adoptd el proyecto vy, al
mismo tiempo, funcionaron como enlace para el mantenimiento de
un plan tedrico de confrontacién dentro de la academia. Los debates
teéricos abordados durante el curso de Antropologia Econdémica del
afo 2018-2019 en torno al tema del compartir (como posible tercera
via frente al don y al intercambio de mercado) han representado, por
ejemplo, la premisa para pensar en la produccién experimental de un
conocimiento académico en torno al mar saliendo de los limites fisicos
de la universidad. Por otra parte, dicho proyecto habria quedado en el
papel si no hubiéramos contado con una tecnologia (el barco de vela)
para adentrarnos en el mar y experimentar momentos de convivencia
orientados a la confrontacién y a la produccién de conocimiento. En
este sentido, el eslogan “llevar la academia al mar y el mar a la acade-
mia” s6lo podria realizarse mediante un didlogo constante entre las re-
flexiones teéricas y los medios y/o momentos concretos de navegacion.
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Este vaivén entre la teoria y la préctica sigue representando el cardcter
peculiar del proyecto, y se encuentra en cada uno de los conceptos en
los que se han centrado las distintas tripulaciones: entre ellos, el de la
convivencia y el mds reciente del radicalismo maritimo (el cual se tratard
mds adelante).

La interpretacién propuesta en las siguientes lineas intentard ras-
trear un paralelo entre los posicionamientos teéricos, los paradigmas
asumidos por las diferentes tripulaciones durante el proyecto Ermenau-
tica'y el fenémeno de la pirateria, entendido histérica y antropoldgica-
mente. El didlogo avanzado entre las dos formas de navegacién —con
el riesgo de parecer atrevido— podria proporcionar una clave de lectura
heuristica y léxica capaz de dotar de sentido a algunos de los episo-
dios vividos durante los viajes, que posteriormente relataré de manera
parcial. Todo esto podrd ser util para evidenciar, preliminarmente, al-
gunas peculiaridades de determinados momentos vividos, pero con el
compromiso de no concebir ese modelo como paradigma que homoge-
neiza experiencias que son heterogéneas y —en varios aspectos— contra-
dictorias, ni de interpretar las respectivas y aparentes antinomias como
estrictamente dichas; al contrario, se trata de utilizar dicho sistema bi-
nario para investigar y develar los continuum entre idealizaciones cultu-
rales consideradas implicitamente antinémicas y devolver esas eventuales
condiciones de complementariedad. Se intentard, en fin, demostrar
cémo, a través de un laboratorio de vida némada en el mar, entre lo
académico y lo experiencial, ha sido posible hacer un ejercicio de ob-
servacion particular del mar Mediterrdneo como escenario de frontera,
donde diariamente actGan grupos sociales minoritarios, generalmente
invisibilizados, pero potencialmente radicales. Asimismo, en la segun-
da parte del texto, para ampliar el uso del concepto de pirateria mds
alld de una lectura autorreferencial de nuestras navegaciones, y adop-
tarlo en la narracién de algunas comunidades encontradas en las costas
del Mediterrdneo (precisamente, en Lampedusa), intentaré integrar a
éste el concepto de “radicalismo maritimo” (Frykman ez al, 2013).
Este término, fruto de las recientes reflexiones de historiadores socia-
les, etnohistoriadores y antropdlogos, es mds adecuado para transmitir
su cardcter heterogéneo, aunque afin a las perspectivas politicamente
radicales de interpretacion o intervencién en la frontera de algunas de
las realidades sociales encontradas, asi como para des-idealizar los con-
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ceptos, a veces equivocos, de pirata/pirateria e historizarlos con mayor
precision en un marco contemporaneo.

La navegacion: un relato autoetnografico
de una experiencia némada

Muy a menudo, durante nuestras vicisitudes (término por el que se en-
tiende el proceso de construccién y realizacién de un proyecto que nos
ha ocupado casi un afio), hemos vivido la vergiienza de la intraducibilidad
de las bases tedricas que nos movian respecto a quien, con legitimidad, nos
planteaba fatidicas preguntas: “;Quiénes son ustedes?” “;Qué hacen?”.
La intimidacién que a veces experimentdbamos representaba el logro
de la aparente imposibilidad de contarnos desde la perspectiva socio-
cultural que reunia al “grupo Ermenautica” o, mis bien, representaba
superar la incapacidad de pensarnos sin partir de esa perspectiva.” Junto
con la observacién de las multiples, innumerables biografias y plantea-
mientos académicos de los companeros y de las compafieras de viaje, se
logré una solucién a este impasse: llegd del mar y desde la percepcién
constante de la navegacién. Es licito imaginar nuestra navegacion y las
diversas etapas por las orillas del mar Mediterrineo como una experien-
cia de nomadismo. Para evitar malos entendidos, es innegable que el
nomadismo de Ermenautica se concibe tinicamente como una postura

2 Las sensaciones particulares vividas cada vez que nos encontrabamos en cir-
cunstancias similares activaban un sentido de intraducibilidad de nuestras pre-
misas heuristicas y metodologicas, con respecto a las realidades humanas con
que nos encontrabamos en dialogo. La incapacidad de comunicar en términos
comprensibles nuestro estar determinaba la frustracion que, a menudo, evo-
lucionaba hacia el desencanto alrededor de la intervencion publica de nuestro
proyecto. En retrospectiva, sin embargo, esta frustracion y esta incomunicabili-
dad cosmética podian en verdad ser fruto de nuestra ingenuidad de concebirnos
solamente dentro de un horizonte biografico/cultural que atafiera a elementos de
coincidencia compartidos por la totalidad del grupo. La intraducibilidad podia asi
solucionarse operando un cambio de paradigma autorepresentativo, intentando
una definicion geograficamente centrada que girara alrededor del concepto de
mar: unico topos simbolico concretamente compartido por todos los miembros
del grupo durante la realizacion del proyecto.
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metodolégica adoptada conscientemente; por lo tanto, no aborda el
nomadismo de necesidad/cultural al cual se refiere el sentido comun.
Sin embargo —y seria obligatorio abrir un debate caliente aqui, pero su
complejidad rebasa este espacio—, es cierto “que los némadas no tienen
historia, sélo tienen geografia® (Deleuze & Guattari, 1995, p. 71). Es
asi que el minimo comdn denominador espacial de nuestra aventura
itinerante es, ineludiblemente, el mar.

La inclusién del vagabundeo maritimo entre las filas del noma-
dismo, con la “N” maytscula, ha sido objeto de controversias académi-
cas dentro de la historia moderna y contempordnea, sobre todo porque
una de las pocas formas que este movimiento errante asumié en las
sociedades humanas fue la pirateria, en el sentido mds amplio de la
palabra. Si en la confluencia de los siglos xvi1 y xviir uno de los lemas
asumidos como tarjeta de visita por los piratas de las islas del Caribe
era “Llegamos desde el mar’ (Rediker, 2016, p. 13), hubiéramos po-
dido adoptar un eslogan similar como eficaz passe-partout para evitar
muchos silencios embarazosos durante nuestras presentaciones entre
tierra y mar. Propiamente, la experiencia de transitoriedad constante
en la navegacion se revel6 como un referente adecuado para significar
el sentido colectivo de nuestros viajes y abordajes, permitiendo cap-
tar “el cardcter némada de la comunidad” (Kuhn, 2018, p. 44) de la
cual éramos parte. Los silencios que menciono en estas lineas eran de
naturaleza doble, pero con un rasgo comun. Por un lado, recuerdo
varias ocasiones en las que, ante interlocutores curiosos y bien dispues-
tos hacia nosotros, nos invadié la dificultad de explicar los supuestos
que habian determinado el lanzamiento del proyecto y que habiamos
discutido entre nosotros durante tanto tiempo antes de zarpar. En este
sentido, creo que la intraducibilidad surgié de un momento inicial de
salida de nuestro circulo “especializado” —en el que llevdbamos meses,
quizds un poco herméticamente, trazando las lineas maestras del pro-
yecto. Siempre en estos casos, el escepticismo venia determinado por
el prejuicio que algunos de nuestros interlocutores compartian sobre la
imagen hedonista del barco de vela, aparentemente incompatible con
un laboratorio antropoldgico sobre migraciones y fronteras. En otros
casos, mds raros, la intraducibilidad provenia del contacto con sujetos
que, en distinto grado, habian vivido experiencias migratorias o limi-
nales con respecto al mar. En estos casos habia un punto de partida que
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compartia el prejuicio mencionado, pero se tomaba como base para
describir un sentimiento de distancia con respecto a los sujetos que, a
sus ojos, encarnaban no sélo el privilegio burgués blanco vinculado al
mundo de la navegacién, sino también el del investigador académico
que trabaja entre sujetos colonizados por “un estado crénico de miedo”
(Green, 1999, p. 56).

Para evitar cualquier malentendido, las similitudes que se pue-
den rastrear entre las primeras dos formas (piraterfa-proyecto Ermenau-
tica) se podrian reconducir a una constelacién de posiciones colectivas,
asumidas tanto en la relacién entre los individuos de cada tripulacién
durante la navegacién como en tierra firme y en sus morfologias eco-
némico-politicas. Con esto me refiero, por ejemplo, a la organizacién
horizontal que existia en la navegacién, pero que —como nos ensena
Clastres en algunas sociedades amerindias y como alguien aplicé en los
andlisis de la piraterfa (Kuhn, 2018)— no estuvo exenta de jerarquias o
jefes particulares (Clastres, 1977). Pienso, también, en la recusacién de
cada economia productiva en favor de férmulas dirigidas sélo al susten-
to y a la autorreproducién; o, més bien, en la constante revisién de las
rutas, siguiendo la racionalidad meteorolégica, a menudo en contraste
con una racionalidad de investigacién determinada por tiempos terres-
tres; y, en fin, en la innegable interdependencia que vincula Ermenau-
tica con la tierra firme y con el mundo exterior, la misma que hace que
tales sean pirateria y nomadismo.

En este sentido, serfa interesante abrir un cuadro a las dsmosis,
a la vez armoniosas y conflictivas, que se produjeron durante el pro-
yecto entre las inevitables jerarquias a las que obliga el espacio y el
medio del barco y los constantes intentos de implementar una forma
de convivencia y ensefianza basada en la igualdad de roles y tareas.
La vida en el mar y la navegacion, especialmente para un grupo de
neéfitos en esta dltima, requiere, para evitar naufragios catastréficos,
la presencia de figuras especializadas y jerdrquicamente superiores en la
tripulacién en términos de conocimientos y experiencia. La existencia
ineludible de capitanes y skippers, a veces ajenos al dmbito académico/
especialista de referencia, ha llevado a toda la tripulacién a cuestionar la
irrenunciabilidad de ciertas figuras para la consecucién de un proyecto
colectivo. Esta toma de conciencia de los desequilibrios internos, ne-
cesarios para la navegacién, se ha abordado en varias ocasiones duran-
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te los enfrentamientos y la diddctica horizontal a bordo (los llamados
“seminarios navegantes”); todo, primero en un sentido tedrico y luego
préctico, en la estela de las reflexiones sobre las formas comunitarias
que se pueden dar en contextos colectivos para la distribucién del po-
der y la comparticién del conocimiento (Boni, 2006), traidas a bor-
do por antrop6logos como Stefano Boni. La respuesta mds concreta a
nuestras preguntas fue la inclusién voluntaria de un curso informal de
aprendizaje de técnicas y conocimientos esenciales para la navegacién.
Asi, el intento de responder a los desequilibrios jerdrquicos internos,
surgido desde momentos de didlogos tedricos y condiciones practicas,
comenzd a resolverse gradualmente a través de un proceso, atn lento y
continuo, de intercambio mutuo entre conocimientos nduticos concre-
tos y conocimientos tedrico-antropolégicos entre skippers y marineros/
antrop6logos en ciernes. Por ultimo, ademds de la formacién ndutica
de los miembros de la tripulacién, la funcién de dicho aprendizaje es
establecer una tension, nunca del todo cumplida, en el cuestionamien-
to de ciertas formas reificadas del autoritarismo del capitdn del barco,
una figura tradicionalmente entendida como lider supremo e incues-
tionable de un micromundo, traductor de las inseguridades intrinsecas
del mar en certezas tranquilizadoras para una tripulacién subordinada.

Uno de los varios requisitos heuristicos de Ermenautica era'y atin
es el de intentar una antropologia del Mediterrineo, no sélo como
constelacién de vanguardias interconectadas o conectables, sino como mar
ontolégicamente entendido: espacio de ruptura y de conexién, surca-
do por complejidades econémicas, culturales y simbdlicas. Este plan-
teamiento analitico, aparentemente aplicable a varios espacios mari-
nos indistintos, encuentra una relevancia privilegiada en el caso del
Mediterrdneo, entendido como frontera. La imagen histérica y social
dominante de este mar ha contribuido a menudo a esencializar sus con-
notaciones con demasiada facilidad. Los relatos mds populares, tanto
en el dmbito humanitario como en el politico, presentan el Medite-
rrdneo como una cuenca ancestral de comunicacién entre culturas y
mundos distantes, gracias a su tamafio y ubicacién geogréfica. Esto,
en antinomia con las condiciones actuales de disciplinamiento que lo
retratan como un espacio de fractura, confinamiento e idiosincrasia
para el “otro”. Los encuentros vividos durante las navegaciones de E7-
menautica (de los que se dard un ejemplo a continuacién) y el estudio
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teérico de las historias de este mar, por el contrario, han contribuido
a evitar la banalizacién de sus ambigiiedades intrinsecas. Desde este
punto de vista, el Mediterrdneo se ha presentado como un espacio de
miedos atdvicos, de fronteras interseccionales pero, también, de ésmo-
sis cultural; un lugar de con-fusién y contraste entre mundos aparen-
temente irreducibles. Nuestro nomadismo se desarrolla entonces en un
mar urdido en mallas variables de relaciones y conflictos, tanto sociales
como culturales, en una embarcacién que sin parar se balanceé entre la
inmersién y la infraccién de ese tejido.® El didlogo entre compromiso
etnogréfico y critica ética se manifiesta a través de la adopcién de un
par binario de definiciones de mar, sugerida respectivamente en rela-
cién con los conceptos de pirateria y de corso. El mar es, y sobre todo
ha sido, un “espacio liso. Un campo [...] heterogéneo [que] se combina
con una tipologia muy particular de multiplicidad: las multiplicidades
no métricas, centralizadas, rizomdticas,* que ocupan el espacio sin con-
trolarlo” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 35), un plan abierto y conec-
table en sus dimensiones. Pero el mar, por lo menos desde la primera
mitad del siglo xvi11, ha sido sobre todo un espacio “estriado” (Deleuze
& Guattari, 1995, p. 60); es decir, regulado, ordenado y ordenable.
Nuestra presencia a bordo del Raj 50 se configuré de forma verosimil
como proyecto de etnografia de las estrias, en calidad de investigado-
res; y un laboratorio de vida lisa, llevando la mdscara de los piratas
contempordneos (sujetos autoorganizados que, dentro de las estrias del
mar, intentan experimentar la autogestion, el reparto y la resemantiza-
cién préctica de las fronteras). Mdscara que, sin duda, no era exclusi-
vamente nuestra si consideramos la piraterfa como un dmbito cuajado
de singularidades, de vez en cuando contextual; motor de “nuevas e

3 El proyecto Ermenautica se ha desarrollado segin el doble proposito de, por un
lado, la investigacion de formas politicas, econdmicas, culturales y simbolicas
que surcan las aguas del Mediterraneo, conectandose variablemente con las rea-
lidades en tierra firme; y, por otro lado, la experimentacién de un modelo alter-
nativo de convivencia en navegacion, dictado por principios de horizontalidad,
reciprocidad y solidaridad que ponian en discusion muchas formas “estriadas”
de vivir el mar en la contemporaneidad.

Asi como rizomaticas fueron las multiples realidades sociales con las que Erme-
nautica tuvo contacto durante los viajes.
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inesperadas conexiones [...], accidentales, contingentes, efimeras, has-
ta milagrosas” (Linebaugh & Rediker, 2018, p. 8). En este sentido,
se podria anadir, entonces, una tercera coordenada de investigacién
que ha implicado todo el proyecto: una atencién marcada hacia las
multiplicidades matizadas que surcan el mar, recusando las estrias es-
tablecidas y experimentando formas creativas, tal vez conflictuales, de
vida otra (como veremos mds adelante). Observar desde esta perspecti-
va nuestra experiencia sienta las bases para una posible autoetnografia
del vivir en microcomunidades (que alguien, al empezar el proyecto,
definié como heterotépico),’ revirtiendo reflexivamente la definicién
que David Graeber (2011) da al intelectual radical:

Un rol evidente del intelectual radical es precisamente ese: ob-
servar a aquellos que estdn creando alternativas viables, intentar
anticipar cudles pueden ser las enormes implicaciones de lo que
(ya) se estd haciendo, y devolver esas ideas no como prescrip-
ciones, sino como contribuciones, posibilidades [...]. Y dicho
proyecto deberia tener en realidad dos aspectos o momentos, si
se prefiere: uno etnografico y otro utdpico, en un didlogo cons-

tante.® (p. 17)

5 Para un concepto de “heterotopia”, véase Michel Foucault (1984, pp. 46-49).

¢ En términos de precision conceptual, el paradigma metodologico propugnado
por Graeber en la cita anterior parece reflejar los planteamientos que, en dife-
rentes momentos historicos y en otros lugares del mundo, se han propuesto para
responder a las preguntas con las que contextualmente fue investido el estatus de
la disciplina antropoldgica en su relacion con la politica. En este sentido, pienso
en el concepto de “investigador-ciudadano”, acufiado por Roberto Cardoso de
Oliveira (1995) y retomado por Myriam Jimeno para abordar la “crisis” de la
antropologia en Colombia en el nuevo milenio. Entre ambas propuestas concep-
tuales, hay ciertamente una clara intencion de “no banalizar la disciplina a través
del activismo politico” (Jimeno, 2000, p. 160), aunque en Graeber la mezcla de
ambas partes es mucho mas visible y reivindicada, mientras es evidente la evolu-
cion del razonamiento sobre el papel de la practica antropoldgica en el desvela-
miento de fendmenos partisanos inéditos. En el caso del investigador-ciudadano,
como sugiere el término, la propuesta ética consistiria en conciliar el desarrollo de
la profesion del antropdlogo con el crecimiento politicamente posicionado de un
determinado proyecto de ciudadania como alternativa a los modelos estaduales
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A lo largo de nuestros viajes nos confrontamos muchas veces con
el mar estriado de los corsarios, asi como tantas fueron las ocasiones en
que nos extendimos en nuestra utopia de mar liso y pirata —entendido
como ‘robo improvisado” (Ritchie, 1988, p. 21) y nomadismo mari-
timo— en tierra. Los “saqueos” que nos afectaron en distintos puertos
tunecinos, que se materializaron con claros fines de extorsién como
“mordidas”, nos recordaban aquel actuar con el que, en una época, se
conocié la actividad corsaria: la incursién de embarcaciones extran-
jeras, institucionalmente aceptada e incentivada, con la finalidad de
extender el poder —en este caso simbélico— de una autoridad estatal por
encima de la otra.” Desde la perspectiva de los funcionarios portuarios,
nuestra presencia se codificaba solamente a través de la matriz de la
pertenencia nacional o académica, traduciendo la pequefia bandera ita-
liana en la proa como Gnico emblema de identidad (motivo por lo cual
las autoridades portuarias italianas no nos reservaron el mismo trato
corsario). En este sentido, sélo un espacio fronterizo (no casualmente
un lugar de intensos flujos migratorios) nos dio la oportunidad de ob-
servar y confrontar las condiciones materiales del control y del poder
nacional sobre las fronteras (aunque en una medida modesta, debido a
nuestras condiciones de privilegio).

El episodio al que me refiero tuvo lugar en el puerto de Kélibia
durante uno de nuestros viajes diurnos en barco. Al acercarnos al mue-
lle, nos avisaron por radio que debiamos detenernos para realizar un
control previo a la entrada y el atraque (que durarfa algo mds de una
hora, tiempo que se aprovecharia para la renovacién de la tripulacién y
para reabastecer la cocina en el mercado mds cercano). La comproba-
cién de los datos del Raj, del motivo del traslado y de los pasaportes de

post-coloniales. En el caso del intelectual radical graeberiano, en cambio, al no
estar su propuesta ligada a un contexto nacional-histérico especifico, creo que
el énfasis es mas explicito en la busqueda de horizontes de creatividad cultural,
incluso alli donde se cree que el poder atrofié fantasias colectivas insubordina-
das. Todo esto con la intencion politicamente libertaria de repensar las fronteras
entre espacios definidos de hegemonia y subalternidad, cuestionando los propios
conceptos de ciudadania y pertenencia fuera de coordenadas nacionales precisas.
Actividad tal vez desviada —por parte del Estado— hacia la “sancion” de embar-
caderos independientes u hostiles a particulares cuerpos nacionales.

<
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las personas que iban a bordo (que ya se habia realizado regularmente
la noche anterior), se convirtié asi en una especie de registro fronterizo
(aunque desde la perspectiva privilegiada de quienes no se juegan su
supervivencia al cruzar la frontera), destinado a intimidar el atraque.
En cuanto se apagé el motor, fuimos abordados y bloqueados por un
buque de la Guardia Costera tunecina, cuyos oficiales (la mayoria de
ellos con uniforme militar y dos de civil) empezaron a escudrinar la
situacién a bordo, aprovechando la altura superior de su cubierta. A
una larga inspeccién visual, acompafiada de un silencio impuesto poco
tranquilizador, le siguié una inspeccién a bordo de las zonas mds re-
motas del Raj. Todo ello se alimentaba de una sospecha mds, que se
lefa en las miradas y proxémicas de los agentes de civil, inmediatamente
después de la explicacion de las intenciones de investigacién que nos im-
pulsaban a navegar hacia aquellas costas. Después de mds de una hora
de estancamiento y registro, sin ni siquiera examinar los pasaportes
que habfamos entregado, acompanados de las insinuaciones inapro-
piadas y acosadoras hacia las companeras de la tripulacién por parte de
algunos militares que habian permanecido en cubierta, todo terminé
como estaba previsto, en un punto muerto tras el pago de una pequena
suma de dinero, fijada arbitrariamente por los funcionarios. Un punto
muerto dirigido, sin embargo, a la demostracién fisica y paralegal de
la autoridad potencial que las fuerzas armadas tunecinas —encarnacién
ejecutiva de un poder nacional- tenfan a su disposicién para impedir
que prosiguiéramos y para imponer la ley en su propio territorio.

La existencia de la pirateria, sin embargo, se connota y se autole-
gitima por una serie de “esfuerzos puestos en campo por los individuos
para resistir a tal proyecto” (Kuhn, 2018, p. 20), del corsario nacio-
nalmente interesado. En este sentido, se podria aventurar una mayor
abstraccién terrestre del concepto de pirateria, que podria ampliarse a
todas aquellas zonas fronterizas en las que la existencia de aparatos es-
tatales y paraestatales, que actian segtin una legalidad violenta y preva-
ricadora (en varios niveles de significado), se enfrenta a individuos que
diariamente ponen su cuerpo y su vida entre ellos para elaborar técticas
creativas de resistencia a tales emanaciones de la disciplina nacional. En
definitiva, al igual que los “corsarios” fronterizos hacen un uso parale-
gal de los instrumentos de poder que les otorga el Estado, también las
subjetividades “piratas” que se enfrentan a ellos a diario hacen un uso
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tictico de la ilegalidad desde abajo, haciendo de la frontera un espacio
donde conceptos como legalidad e ilegalidad, o tdctica y estrategia, se
solapan y resultan mds complejos que nunca.

La matriz de la pertenencia nacional se revela insuficiente para
restituir el conjunto de diferencias y analogias que transcurren entre
dos culturas en apariencia similares, que al mismo tiempo tienen usos
tan divergentes de ticticas y estrategias de elusion y depredacién. El
nomadismo pirata, al contrario del corsario, se eleva por la “completa
ausencia de una economfa productiva’ (Kuhn, 2018, p. 63): la praxis
pirata se articula bajo el signo del vivir al dia; la movilidad secunda la
disponibilidad de “presas” y botines, profesando la combinacién inex-
tricable entre tiempo de vida y tiempo de trabajo. Tal definicién econd-
mica alumbra nuevamente las reticencias que encontramos a menudo
al definir publicamente nuestras breves experiencias de estancia en tie-
rra como “investigacién de campo”, asi como otras perplejidades per-
sonales antes mencionadas. Y ello porque es posible que la metodologia
de investigacion probada en tierra firme por Ermenautica fuera mani-
festdndose en la practica como una etnografia de caza-recoleccién: un
perpetuo navegar, interrumpido solamente por etapas estratégicamente
pensadas con la finalidad de encontrar y estudiar realidades sociocultu-
rales circunscriptas, en un lapso necesariamente breve, pero denso. Una
hipétesis de este tipo, intencionalmente audaz, tiene que ser manejada
con cuidado en sus virtudes de posible fundamento heuristico, que
vaya problematizando la praxis etnografica de Ermenautica, en compa-
racién con los cdnones cldsicos del fieldwork antropolégico y tomando
en cuenta el cardcter multisituado de la investigacién.

Nuestras navegaciones en el disfraz de piratas del otro posible,
no nos sustrajeron de las obligaciones y de los honores que tal pa-
pel implica, muchas veces poniéndonos frente a la dificil codificacién
—siempre variable— de las antinomias entre una “cultura de mar” (Aria,
2000) y una “cultura terrestre”; y nos permitié experimentar un cons-
tante ejercicio intelectual en el intento de superarlas, investigando sus
condiciones de continuidad. La interpretacién de las formas micro-
comunitarias de compartir —propias de la vida en la embarcacién—,
opuestas a la realidad “corrupta” terrestre, tiene el riesgo de ofrecer
una idealizacién dicotémica ajena a las evidencias de nuestras navega-
ciones. La hipétesis ha ido avanzando con la sola finalidad de resaltar
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algunas profundas divergencias entre los dos sistemas; no obstante, el
enfoque analitico de pares como /liso-estriado u horizontal-jerdrquico
tuvo que aplicarse tanto a los mundos terrestres como a los maritimos,
de manera no hermética, lo cual evidencié analogfas y divergencias
entre casos similares. Entonces, no se asume la contraposiciéon mari-
tima-terrestre como un confin (fisico y disciplinar) objetivado, mds
bien, se reconoce cémo estas mismas fronteras materiales y de sentido
atraviesan ambos campos.

Asi, podriamos proceder a partir de matrices interpretativas que
miran al descarte entre construcciones econdmico-sociales y el papel
subversivo que la metdfora del barco puede asumir, al respecto del “pa-
radigma escondido del espacio politico de la modernidad” (Agamben,
1995, p. 132). Ya aludi a los varios acontecimientos que nos hicieron
ver como victimas durante las breves paradas en los puertos, intentan-
do dar a esos sucesos una lectura muy aproximada, segtin el enfoque de
politica de los confines. Los puertos son esos lugares de confin donde
aparece, con toda su evidencia, la infinitud del contraste entre espacios
lisos y estriados, pero donde también es posible rastrear unas lineas de
congruencia, o de distorsién, entre diferentes practicas formalizadas.
Observando las costas, por ejemplo, y en primer lugar los puertos, exis-
te la posibilidad de invertir la concepcién histéricamente estereotipada
de un mar amenazador, fuente de agresiones bucaneras a comunidades
terrestres, manifiesta asimismo en fuentes historiograficas que demues-
tran la presencia masiva de torres de observacién y fogatas engafiosas,
cuya finalidad era desorientar a las naves que se dirigfan hacia las costas
del océano Atldntico desde el siglo xvi1. Nuestra presencia en tierra
firme a menudo se movié en el 4mbito de la distorsién,® muchas veces
por necesidad, de pricticas y de recursos terrestres especificos.

En este sentido, la experiencia mds representativa fue la vivida

8 Me refiero con esto a casos al parecer futiles o de poco interés que, sin embar-
go, muestran el desfase entre las concepciones “nuestras” y las “otras” en torno
a pensar y utilizar el espacio y los medios de la modernidad terrestre; desfase
manifiesto en la subversion de las finalidades de usos de espacios publicos expli-
citamente regulados (el uso de lugares de transito/comercio como lugares donde
descansar, reunirse, como asambleas, para comer, etcétera).
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en las inmediaciones del puerto de Siracusa —en la calle y en pleno
dia—, cuando algunos miembros de la tripulacién trataban de cargar el
barco con el combustible que sobraba del tanque de un automévil que
el grupo habia alquilado, y que se debia devolver en breve. El intento
(lamentablemente, un fracaso), banal y al parecer poco apropiado para
la imagen de un laboratorio de investigacién con bases académicas,
ejemplifica un momento liminal de transicién desde una anticipada
economia productiva —en la que el combustible se necesita para generar
ganancia— hacia una de subsistencia y autorreproduccién —en la que el
combustible es til para hacer posible un proyecto autofinanciado sin
fines de lucro, el cual plantea la comparticién horizontal de los saberes.
El insumo de la gasolina, que casualmente simboliza un capitalismo
omnivoro y voraz, en el traslado desde el tanque del coche hacia el
depésito que iba a alimentar el Raj 50, se transformé simbélicamente
en la definicién de desfase entre dos esferas de sentido, subrayando
una intrinseca continuidad e interdependencia. Este episodio pudo,
asimismo, evocar la interseccién de planos culturales estriados y lisos
en tierra firme.

Asi como las flotas piratas del siglo xvi11 no habrian sido tales
sin una relacién continua, variablemente antinémica, con la tierra y la
economia estatal, existe un vinculo innegable del proyecto Ermenautica
—y la micro sociedad lisa propuesta— con la tierra firme y las relativas
sistematizaciones simbdlicas, econémicas y de poder; ya sea cuando
la relacién se haya configurado como participacién emic respecto de
estas sistematizaciones, o cuando haya apuntado a discutirlas segtin su
propia propuesta etic. En el caso del trasvase de combustible descrito
arriba, el “saqueo pirata” intentado en tierra delineé un retrato liso de
complicidad horizontal y un derribo de las jerarquias a través de la ca-
pitalizacién compartida de las propias biografias, objetivadas y puestas
a disposicién bajo la forma de competencias pragmdticas. Todo esto en
una concertacién marcada por el logro de un propésito comun vy, sobre
todo, desarrollada con fluidez gracias a una intensa experiencia senso-
rial, vehiculada a un picante sabor de hidrocarburos, que se habia de-
positado en la corporalidad vivida por todos los participantes. Esto no
sorprenderia en el contexto de convivialidad desinteresada que se busca
en la navegacién pero, adaptado a la calle, extenderia la idea de hori-
zontalidad maritima propuesta, mostrando como tal heterotopia tiene
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la obligacién de dialogar con una realidad externa —aparentemente un
fulcro de estrias—, con lo cual transforma sus productos especificos. De
modo que esa misma heterotopia no puede encontrar su propia razén
de existir solamente en la relacién que se autolegitima a través de la
metdfora insular de la embarcacién.

Encuentros por mar y comunidades radicales:
el ejemplo de Lampedusa

En este panorama tendria sentido, entonces, preguntarse: ;solamente
las tripulaciones de Ermenautica se pueden describir aqui como vaga-
mente piratas?, ;cudles y cudntos piratas encontramos durante nuestras
rutas?, ;la forma némada de navegar de Ermenautica contribuyé a la
individuacién de —y al intercambio dialégico con— estos sujetos? La res-
puesta a la primera pregunta, para evitar cualquier duda, es ciertamente
“no”. Unas puras referencias territoriales, o ain peor, nacionales, re-
sultan una vez mds insuficientes para poder dirimir entre vida “pirata’
o lisa en el espacio de confin maritimo y la vida normada o “estriada”
dentro de ¢él, en relacién con las personas con las cuales nos cruzamos
en nuestras rutas.

Para responder a esas preguntas regresarfa al principio de mi
texto, retomando las condiciones pricticas y tedricas que acompafia-
ron a la génesis y biografia de Ermenautica. Me refiero, sobre todo,
al planteamiento en medio del compromiso con actores activistas en
el campo del humanitarismo mediterrdneo, y el andlisis critico de los
mismos como sujetos portadores de précticas y narraciones que con-
forman la representacién cultural de este mar. En segundo lugar, me
refiero a la intencién metodoldgica y tedrica de contaminacion entre el
mundo académico y el mar, leido como un espacio cultural habitado
por sujetos portadores de perspectivas diversas. Asi, responderia que
tal posicionamiento practico nos permitié detectar e interactuar con
fenémenos colectivos, piratescos, de vida lisa en el mar y alrededor del
mar, que cuestionaban las representaciones hegemonicas del espacio de
frontera a través de sus propias practicas o a través de sus propias bases
ideoldgicas. Segun el mencionado marco teérico para la conceptuali-
zacién de la pirateria —y gracias a las numerosas experiencias de nave-
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gacién e intercambio que se han dado en Ermenautica—, me atreveria
a extender el sentido del término hasta incluir ejemplos de realidades
activas en el contexto mediterrdneo, pero lejanas del imaginario pirata
clasico. Con el fin de evocar el caricter radical (o, en ciertos casos, sub-
versivo) de las colectividades humanas que encontramos en nuestras
rutas en el Mediterrdneo occidental, y de Ermenautica misma, creo til
utilizar una vez mds la metifora de la pirateria.

El uso del término pirata/pirateria —para referirnos a experiencias
sociales semejantes— solamente es sustentable si se reflexiona, en prin-
cipio, sobre su reciente uso politico, estigmatizante y, tal vez, tdctica-
mente reapropriador que entra en juego en varios contextos del mundo
(maritimos o no, migratorios o no). Una acepcién incriminadora del
término es evidente principalmente en las varias acusaciones publicas
de piraterfa que han afectado a todas las asociaciones y ONG de rescate
en el mar, por parte de representantes importantes de la derecha nacio-
nalista italiana,” o en los casos del activismo que se da desde abajo en
contra de las modalidades econdmicas de extractivismo en el mar.'® Al
mismo tiempo, sin embargo, en los mismos escenarios se ha produci-
do una adopcién del término en clave de reapropiacién, invirtiendo
tacticamente los polos de acusacién y de defensa. Este es el caso de
los movimientos populares de reivindicacién de la propiedad comin
de los patrimonios bioldgicos locales, que desde hace anos acusan de
biopiraterfa a las grandes empresas que intentan imponer patentes y
derechos de propiedad intelectual sobre los conocimientos de las bio-
diversidades (Shiva, 1997).

Asi, a causa del imaginario subversivo y antilegal que conlleva,
el concepto de pirateria fluctia entre universos discursivos opuestos y
es contextualmente utilizado como marcador de ilegalidad (en detrimento
de los subordinados) o como acusaciéon de injusticia (en contra del
poder). Podria entonces integrarse el concepto —tal vez limitante— de
pirateria al de “radicalismo maritimo” para representar mejor las rea-

° https://www.lastampa.it/cultura/e20/cronaca/2019/06/25/news/la-sea-watch-sal-
va-altri-53-migranti-salvini-nave-pirata-1.36543690

10 Véase el caso de la embarcacion Sea Shepherd: https://www.theguardian.com/
environment/2013/feb/27/sea-shepherd-pirates-us-court
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lidades colectivas heterogéneas que encontramos en la navegacién. La
referencia a esta nocién ayuda a edulcorar el aspecto ficcionalizado y es-
tereotipado que envuelve inevitablemente a la figura cldsica del pirata,
ademds de desviar la atencién sobre la dimensién colectiva, por fuerza,
de estas congregaciones sociales empefiadas en escribir historias y geo-
grafias alternativas del espacio cultural maritimo, con reverberaciones
que en tierra tampoco son indiferentes. Ha sido por esta razén que
también se ha titulado “radicalismo maritimo” el seminario doctoral en
Historia, Antropologia y Religiones que se dio en La Sapienza durante
el ano 2021; la propuesta nacié por el mismo proyecto Ermenautica,
imaginando el concepto como posible horizonte teérico innovador,
desde el cual hacer un planteamiento antropoldgico para el estudio de
los mares.

En nuestros viajes, un gran nimero de encuentros involucré rea-
lidades radicales en el contexto maritimo fronterizo mediterrdneo. Un
ejemplo entre muchos es el del colectivo Askavusa, que encontramos en
la isla de Lampedusa durante la primera edicién del proyecto. La sede
de Askavusa es un pequefio garaje para barcos, enclavado en la pared
rocosa del puerto antiguo de la isla: Porto M (“M” como Memoria,
Migracién, Mediterrdneo, Militarizacién)."" Este lugar se define como
centro cultural y su primera sala se abre inmediatamente al publico
con la exposicidn de un proyecto de recuperacién de objetos migrantes
hallados en mar y en los vertederos de la isla. La intencién del proyecto
es restituir la experiencia migratoria a través de los bienes de cultura
material dentro de lo experimentado, junto con los biogréficos y los
culturales (chalecos salvavidas, tanques de agua utilizados en las tra-
vesias, fotos de familiares, ropa, teléfonos celulares, cintas de audio,
etcétera). El proyecto de recoleccion y exposicién asume como centro
la comparacidn intrinseca entre la experiencia de vida de los migrantes
en transito en la isla y la de los objetos que les pertenecian, que también
acaban en la isla. Muestra cémo tales bienes materiales, impregnados
de inversiones emotivas individuales y colectivas, en cuanto llegan en
la isla acaban por ser relleno de vertederos, utilizados para generar ga-
nancia por parte de los sistemas de gestién y de eliminacién de residuos

I Para un documental sobre Porto M, véase: https://vimeo.com/150889308
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sicilianos. Asi es como los migrantes que desembarcan en Lampedusa,
desnudados de sus propias historias, permanecen en la isla solamente
hasta que son utiles para reproducir capital en el “mercado del recibi-
miento” humanitario o de la explotacién laboral (en el mejor de los
casos). Una vez agotados estos papeles, en ambos casos, el destino es la
desaparicién material y social. En la isla, entonces, cuerpos y objetos
migrantes existen solamente en la medida en que puedan ser tratados
como materias y vidas de descarte (Bauman, 2003).

Elintento de Askavusa de evidenciar la omnipresente pero opaca-
da dimensién migrante que impregna Lampedusa crece en importancia
en el contexto liminal de la isla: un drea evocada como tierra de confin
solamente en las narraciones estatales necropoliticas (Mbembe, 2011),
interesadas en la criminalizacién de los movimientos migratorios. En
la prictica, la isla se presenta en cambio como un laboratorio, en gran
medida tinico, de militarizacién y de regeneracién turistico-econémica
en el corazén del Mediterrdneo. En gran parte, ello sucede mediante
la expulsién a los mérgenes de Lampedusa de todo lo que senale los
fenémenos migratorios, lejos de los ojos extrafios y en condiciones de
invisibilidad y reclusién. El activismo de Askavusa, expresado también
a través de la mencionada obra expositiva —es decir, el elemento que
para mi puede colocarla bajo la categoria del radicalismo maritimo- se
basa propiamente en colocar dicho proyecto como elemento artistico y
politico subversivo en un territorio de frontera, dentro del cual interac-
tian diariamente profundos conflictos sobre la representacién putblica
del espacio y la fijacién de una historia local, en coherencia con una
restructuracion social de la isla en el presente.

Ademds de la importancia perturbadora de la exposicién indi-
vidual, el trabajo artistico de Askavusa puede leerse dentro de la cons-
telacién de iniciativas en el limite entre activismo, etnografia y arte,
que se han desarrollado en varias partes del mundo —especialmente en
las zonas fronterizas, en las Gltimas décadas—. Se puede establecer un
paralelismo con el trabajo teérico, etnografico y artistico de Fiamma
Montezemolo (Kun y Montezemolo, 2012) o con el proyecto multi-
media de Jason De Le6n, Undocumented Migration Project, que, junto
con otros colaboradores, recoge y expone objetos abandonados por los
migrantes al cruzar la frontera entre México y Estados Unidos por el
desierto de Arizona (una de las zonas mds remotas y mortiferas de la
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frontera, hacia la cual las recientes leyes estadounidenses han desvia-
do muchos de los flujos de migrantes irregulares). El proyecto de De
Ledn, que cuenta con varias exposiciones por el mundo, se atina al de
Askavusa no sélo por la intervencién compartida en zonas fronterizas
actualmente “calientes” o por el interés arqueolégico por la cultura ma-
terial de los inmigrantes. Ambos proyectos comunican algo sobre el
papel que el arte puede desempenar en contextos contemporaneos tan
mortiferos y colonizados por narrativas hegemoénicas incuestionables.
En este sentido, ambos ejemplos muestran cdmo a veces la interven-
cién estética o artistica puede ser el tinico cauce para acercarse a estos
contextos y restituir sus historias al exterior.

Ademds, en el caso de Askavusa, todo ello se realiza en un didlogo
constante entre mar, tierra y espacio insular, a menudo llegando a con-
fundir los confines por nada nitidos entre los tres. A través de la accién
auténoma de un colectivo informal, objetos que llegan del mar —exten-
siones materiales de vidas que lo atraviesan— son expuestos en tierra,
intentando imponer una lectura antagénica de la historia geografica
y cultural de la isla, al respeto de los proyectos politicos y econémicos
locales dominantes. Tal proceso, con efecto retroactivo, regresa al final
al mar a través de este poner en discusién la isla como tierra eminente-
mente de confin o mds bien de frontera (Fabietti, 1995). Una frontera
entendida como tierra de osmosis y entramado de biografias, historias
y repertorios culturales maltiples, y no solamente como escenario de
muerte, red de contencidn entre intereses politicos nacionales contras-
tantes y/o laboratorio para el cultivo de un “nativismo identitario na-
cional” (De Genova, 2005, p. 7). El rechazo de Porto M a beneficiarse
con fondos institucionales, ofrecidos para la realizacién de un museo
de las migraciones, ayuda a comprender la dimensién independiente y
autogestionada de este proyecto colectivo.

Desde mi punto de vista, ello confirma que —como en los casos
de radicalismo maritimo propuestos por tedricos del concepto— el cam-
bio social, asf como la observacién cultural de la historia maritima, tie-
ne que dirigirse hacia abajo, prestando atencién a quien silenciosamen-
te actia en las mallas del presente, en un didlogo constante y sutil entre
las dimensiones locales y las representaciones globales. Desde un punto
de vista metodolégico y ético, que involucra también a la etnografia, esto
nos recuerda que la subversién de las representaciones hegeménicas de
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los escenarios fronterizos y de las vidas que los atraviesan debe pasar
ciertamente por iniciativas que partan desde abajo, pero en ocasiones
también debe implicar dejar de lado la voz del investigador para abrirse
a formas originales de expresién de esas mismas vidas, que encarnan la
historia de las migraciones contempordneas.

Conclusién

El planteamiento desarrollado rastrea constantes lineas de paralelismo
entre la vida pirata, la vida a bordo del Raj 50 (o, mds bien, entre
las dicotomias pirateria-corso y Ermenautica-capitalismo terrestre) y la
interpretacién de realidades radicales encontradas en el contexto me-
diterrdneo de frontera; ésta, con buena razén, puede parecer fantasiosa
y escasamente coherente con un andlisis sutil de nuestras experiencias.

Los encuentros con las comunidades radicales activas en el
Mediterrdneo, con las autoridades estatales encargadas de la protec-
cién de las fronteras y las experiencias a bordo y en tierra, relatadas
en lineas anteriores, fueron los principales momentos para observar,
experimentar y reflexionar sobre las diversas perspectivas con las que
se puede representar el mar como espacio fronterizo, y sobre cémo
estas representaciones se imprimen en las personas, objetos y relacio-
nes que atraviesan este espacio. Sin embargo, se podria objetar que la
mayoria de estos momentos también podrian haber tenido lugar en
contextos similares en tierra. ;Dénde estaria entonces la especificidad
del mar para abrir interpretaciones creativas de la frontera, huyendo
de narrativas esencializantes y mortiferas? Tal y como se ha descrito,
ademds de considerar el mar como un espacio histéricamente predis-
puesto a la ingobernabilidad, la experiencia del movimiento sobre el
agua, verosimilmente némada, en varias ocasiones nos ha permitido
abstraernos momentdneamente de la inamovible compartimentacién
impuesta nacional y politicamente al concepto de frontera. Siguien-
do el didlogo central entre teorias y pricticas en el proyecto, ello nos
ha permitido aventurar otras lecturas de realidades y microfenémenos
vividos, asi como devolver estas sensaciones al 4mbito académico con
el esfuerzo y la esperanza de aprovecharlas para avanzar lentamente en
nuevos paradigmas de lectura, que logren repensar las fronteras como
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lugares de complejidad, espacios privilegiados desde los que, a través
de las experiencias adquiridas, nos atrevamos a repensar categorias bi-
narias en el discurso antropolégico y publico: inmigracién-emigracidn,
liso-estriado, arte-investigacién, militancia-academia.

Por ello, el mismo paralelismo precedente entre piraterfa/cor-
s0, y las experiencias dentro/fuera de Ermenautica no son imaginados
como un paradigma de lectura binaria de las racionalidades vividas y
observadas durante el proyecto, sino mds bien como un punto de vista
dirigido a iluminar al instante episodios precisos, para luego permitir
considerarlos en una clave diferente (pues es antitética), rompiendo
fronteras semdntico-tedricas con la finalidad de devolver por lo menos
una parte de la compleja totalidad que fue la apasionante experimenta-

cién a bordo del Raj 50.
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Asilo, deportabilidad y racializaciéon migrante
en las fronteras mediterraneas de Europa.
El caso de la isla griega de Lesbos

Edgar Cérdova Morales

Introduccion y ruta ético-epistémica

Los incendios que destruyeron el antiguo campamento de Moria —en la
isla griega de Lesbos—, la noche del 8 de septiembre de 2020, dejaron a
13 mil personas en una situacion de absoluta indigencia durante varias
semanas. Esta tragedia fue la culminacién del agotamiento y la furia
de los migrantes de Moria tras cinco afos de condiciones inhumanas,
muertes, incendios, disturbios y manifestaciones contra el gobierno grie-
go apoyado por el régimen fronterizo europeo. Tras el histérico “largo
verano de la migracién” de 2015 (Heller ez al., 2018), cuando 876232
personas transitaron por Grecia (Policia Helénica, 2016) y lograron su-
perar las multiples barreras dentro de Europa, Lesbos fue rdpidamente
configurada como uno de los principales epicentros de una renovada y
violenta fase de control de la movilidad y de militarizacién en el Medi-
terrdneo, mediante la aplicacion del “enfoque hotspor”.

Introducido por la Agenda Europea de Migracién como respues-
ta de emergencia (Comisién Europea, 2015), organizaciones e institu-
ciones como la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas
(Frontex), la Oficina Europea de Apoyo al Asilo (Easo) y la agencia
policial de la Unién Europea (Europol) fueron desplegadas en las fron-
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teras exteriores de la UE para asistir, vigilar e interferir en los Estados
de primera linea, como Grecia, para “rdpidamente registrar y tomar
las huellas dactilares de los migrantes” (Comisién Europea, 2015, p.
6). Como un paso histérico hacia la europeizacién de las regulaciones
fronterizas en las islas del mar Egeo, el “enfoque hozspor” ha contri-
buido a la proliferacién de espacios de amortiguacién, como la isla
de Lesbos, a la reconfiguracién de Moria como un violento Centro de
Acogida e Identificacién de la UE en octubre de 2015, y a la posterior
entrada en vigor del Pacto UE-Turquia en marzo de 2016, el cual permitié
la detencidn, ilegalizacién y posible deportacién de migrantes por motivos
de nacionalidad y raza, lejos de cualquier posibilidad de proteccién
internacional en Europa.

Este capitulo se basa en un periodo de investigacién de tres me-
ses, entre septiembre y diciembre de 2016, en Lesbos, donde realicé
una etnograffa-voluntariado en una pequefia organizacién humanita-
ria en el campo de refugiados de familias y personas vulnerables Kara
Tepe, a cinco kilémetros del antiguo campo de Moria. Sin embargo,
mi interés por conocer las razones por las que poblaciones migrantes
de determinadas nacionalidades y razas sobrevivian en Moria en con-
diciones de detencién prolongada, sin ayuda humanitaria y sin poder
acceder al proceso de asilo en Lesbos, me llevé a salir de Kara Tepe para
entrar en contacto con ellos en las calles, plazas pablicas y puertos de
Mitilene, la capital de Lesbos, y posteriormente al interior del campo
de Moria.

Los testimonios recabados mediante conversaciones y entrevistas
semiestructuradas, en inglés y francés, a decenas de migrantes del norte
de Africa y de paises como Camertn, Congo y, en menor medida, Pa-
kistdn, me permitieron no sélo conocer sus reclamos y sus procesos de
busqueda de proteccién internacional en Moria, sino también ubicar
las causas de la violencia disciplinaria estatal y europea sobre sus cuer-
pos y subjetividades.’

De esta forma, los lazos de amistad, el acompanamiento en algu-
nas de sus manifestaciones contra las politicas fronterizas greco-euro-

' Los nombres en este articulo son pseudonimos escogidos por los propios mi-
grantes. Sus nombres verdaderos no aparecen aqui para proteger sus identidades.
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peas y el racismo en Lesbos, asi como mi visita a Moria, materializaron
una investigacién donde mi voz fue el hilo conductor de personas que
no siempre se conocen, pero que compartieron la experiencia de haber
sido condenadas a sobrevivir en Moria por intentar solicitar protec-
cién internacional en un escenario turbulento de racismo, disturbios
y muertes.

Por tanto, sittio esta investigacién en la genealogia de la antropo-
logia comprometida, cuyo interés surgié no sélo por la preocupaciéon
académica, sino también para analizar, cuestionar y condenar criticamente
las politicas y practicas que tienen lugar en las fronteras mediterrdneas
de Europa: algunas de las més transitadas, disputadas y violentas del
mundo. Como las fronteras mexicanas, el Mediterraneo es otro de los
espacios criticos del mundo entre el Norte y el Sur Globales, con Gre-
cia, y particularmente Lesbos, como uno de los principales puntos de
entrada a Europa.

Ademds, mis entrevistas con agentes de Frontex,” de EAsO, de
la Guardia Costera Helénica y de organizaciones como la Agencia de la
ONU para los Refugiados (ACNUR) —tras meses de insistencia, espera,
mensajes sin respuesta y constantes reprogramaciones— me permitieron
ver cémo y por qué, desde la perspectiva de los guardianes de Europa,
las poblaciones migrantes son sometidas a diferentes espacios y tempo-
ralidades bajo légicas coloniales por medio de discursos salvacionistas,
humanitarios y de seguridad.

Al principio de mi trabajo de campo, entrar a Moria no fue parte
de mis objetivos por razones analiticas, ético-epistémicas y logisticas.
Mi investigacién en Lesbos se habia centrado inicial y exclusivamente
en el campo de Kara Tepe. No queria reproducir el morbo y el sensacio-
nalismo de la violencia y la miseria de este campo, convertido tanto en
infame como en famoso sitio para académicos, periodistas, politicos y
celebridades, en su mayorifa del Norte Global, que contribuyen de esta
forma al “espectdculo de las fronteras” (De Genova, 2002). En efecto,

2 Creada en 2004, Frontex vigila las fronteras externas de la Uniéon Europea,
contribuye a la armonizacion de los controles fronterizos europeos y tiene la ca-
pacidad de firmar acuerdos bilaterales con terceros paises, asi como intercambiar
informacion con paises de transito para intentar anticipar flujos migratorios.
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se han producido excesivos, violentos y paralizantes relatos distépicos
con “conclusiones recicladas y de sentido comun sobre la mala gestién
del campo y sus insuficiencias técnicas”, haciéndonos a los investiga-
dores muchas veces “cémplices de la reproduccién epistemolégica de la
frontera”. Asi, la sobrerrepresentacién y mediatizacién de Moria como
espacio hiperviolento y voldtil justifica la continuidad e implementa-
cién de politicas y pricticas que mantienen a los migrantes en con-
diciones de vida deplorables. De forma similar, estas miradas corren
el riesgo de difuminar historias cotidianas y a ras de suelo de miles
de personas que luchan por sobrevivir y por sus derechos, al mismo
tiempo que rechazan ser piezas de ajedrez en los tableros geopoliticos.

En este espacio tan restringido para civiles, mis posibilidades de
entrada eran casi nulas ante el silencio, la indiferencia y la arrogancia
de los poderes greco-europeos que ubicaron a un joven académico no
blanco originario de México, un pais del Sur Global, como sospechoso con
s6lo una visa de turista, sin hablar griego y culturalmente alejado de
la sociedad griega. Clasificado como de izquierda y promigrante, al
ser un investigador en ciencias sociales, mi color de piel moreno, mi
nacionalidad, mi falta de visado europeo, el poco tiempo que tenia y,
sobre todo, la ausencia de cualquier contacto académico y politico de
alto nivel -normalmente una llave de entrada para investigadores privi-
legiados (Rozakou, 2019)—, fueron factores que impidieron mi acceso
a Moria a pesar de mi situacién relativamente privilegiada como estu-
diante con beca y un pasaporte.

Pero, tras las multiples tragedias que tuvieron lugar durante mi
estancia, después de saber que la totalidad de las experiencias de los
migrantes en Lesbos se originaron en Moria, y después de notar cémo
ciertos grupos de migrantes vivian confinados y no salian de este cam-
po por miedo a ser atin més racializados y criminalizados, decidi que
no podia ser omitido de mi andlisis. Por ello, entré con uno de mis
interlocutores a través de un agujero en una valla, lo que me permitié
realizar una rdpida etnografia transgresora en la que mi no-blancura,
que influyé en mi imposibilidad de acceder a Moria, irénicamente
me permitié estar dentro sin ser detenido como intruso, lo que me
hizo confirmar mis intuiciones sobre la importancia de la raza y el ra-
cismo como aspectos clave en este espacio. Asi, esta etnograﬁ'a, a raiz
del acuerdo ue-Turquia, fue una de las primeras dentro de Moria en



LAS FRONTERAS MIGRATORIAS DE EUROPA 159

ese periodo; al tiempo que traté de evitar la reproduccién del urgente
espectdculo fronterizo, situando este complejo espacio jerdrquico en
un contexto histdrico de violencia de larga duracién y alejindome del
presentismo que caracteriza los discursos sobre las migraciones en el
Mediterrdneo.

Este trabajo consta de tres secciones. En la primera de ellas, des-
cribo y analizo algunas de las primeras y violentas consecuencias del
acuerdo UE-Turquia de 2016 sobre los cuerpos y subjetividades de los
“migrantes econémicos”’, evidenciando su criminalizacién a partir de la
conversion del campo de Moria en un centro de detencién de la UE, la in-
troduccién de mecanismos nuevos y reguladores y el afianzamiento de
agencias europeas como Frontex, que profundizaron el papel de Grecia
como poscolonia de las economias centrales de la UE y como espacio
fronterizo insular clave en el Mediterrdneo.

En la segunda seccién, analizo, en profundidad, el procedimien-
to fronterizo acelerado, un violento mecanismo introducido especifica-
mente en las islas del Egeo en 2016 para ilegalizar, inmovilizar y situar
en la zona de deportabilidad (De Genova, 2002) al mayor niimero
posible de solicitantes bajo criterios de nacionalidad y raza. Sugiero
que, a través de prolongados procesos de detencién, de la ausencia de
orientacién legal y de leyes excluyentes y legalmente ilegalizantes, la
Oficina de Asilo griega y EAsO, en colaboracién con la agencia de segu-
ridad Frontex, predisponen a la renuncia voluntaria al derecho de asilo
entre los migrantes drabes norteafricanos que viven en Moria.

Finalmente, propongo la existencia de ciertos espacios de Les-
bos como “agujeros negros”, donde las poblaciones mds racializadas y
deshumanizadas estdn expuestas a practicas simultdneas de vigilancia
social y abandono humanitario por parte del régimen fronterizo de
la UE, exponiéndolas a una muerte social y fisica prematura. Argumen-
to que las poblaciones negras llegan a Lesbos ya previamente ilegaliza-
das y deshumanizadas por medio de una histérica cultura de vigilancia
antinegra (Saucier & Woods, 2014), establecida desde la esclavitud y
codificada actualmente de forma encubierta a través del proceso de
asilo. Lo anterior, me lleva a evidenciar la existencia de una compleja
arquitectura racializada de jerarquizacion de diferentes tipos de seres
humanos dentro de las relaciones raciales de poder en Moria y, mds
ampliamente, en Lesbos.
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El pacto eu-Turquia, violencias fronterizas
y la cuestién de Europa en tiempos de
inmovilidad migrante

El 25 de noviembre de 2016, por tercera vez en menos de tres meses, el
campo de Moria ardié literalmente. Una mujer iraqui de 66 afios y su
nieto de seis murieron carbonizados tras un incendio que consumi la
carpa en donde vivian, mientras que otras dos personas se debatieron du-
rante semanas entre la vida y la muerte. ;Las razones? Intentaban simple-
mente calentarse con una pequena estufa de gas. A principios del invierno,
la temperatura roza los cero grados centigrados por la noche y el viento
helado sopla tan fuerte que parece cachetearte permanentemente.

Mientras varios grupos de iraquies y afganos se enfrentaban a
las fuerzas de seguridad —afirmando su descontento con las precarias
condiciones de vida en Moria—, los rumores sobre el trigico incendio
comenzaron a circular en Lesbos. Se hablaba de un nuevo motin como
protesta por la extrema lentitud de los trdmites de solicitud de asilo. Si
bien esa noche sélo fue un chisme, distintos amotinamientos han ca-
racterizado a este antiguo campo. Pero esta vez no fueron los periédicos
locales, ni ACNUR, los que me confirmaron la noticia de esta tragedia,
sino un sms del viejo teléfono Nokia de Jack, un argelino que vivia en
Moria: “Estdn muriendo quemadas unas personas. La situacion estd
fuera de control... Finalmente me regreso a mi casa, encontré la forma
de regresar”. Jack regresa a Argelia sin haber logrado ejercer su derecho
a pedir asilo en Grecia: prefirié volver al lugar del cual escapé para vivir
bajo la incertidumbre de una espera interminable y agotadora.

Unas semanas antes, habia conocido a Jack y a dos de sus amigos
de Alepo (Siria) durante una de las varias manifestaciones nocturnas
en contra de las politicas migratorias y fronterizas de la UE en Mitilene, la
capital de Lesbos. Marchando entre decenas de personas de Moria y
reclamando el cese de las politicas migratorias europeas, mi cimara
fotografica capté la atencién de Jack, porque pensé que era periodis-
ta, por lo que pidié una foto de su manta, que sostenia con firmeza,
orgullo y dignidad. Detrds del lente de mi cdmara, vi a estas personas
alzando el pufio izquierdo y con la mano derecha sosteniendo ese ligero
pedazo de tela con tal fuerza, como si lo tnico que les quedara fuera el
derecho a marchar y a reivindicar en inglés “Stop to the European deals.
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Open the borders”. A pesar de la tinta negra descolorida por el uso y el
tiempo, esta reivindicacién politica sigue siendo tan clara como el mar,
tan firme como los muros de Moria, pero tan dificil de alcanzar como
el estatuto de refugiado en Europa.

Alto, extremadamente delgado y con varias pequenas cicatrices
en las mejillas por rasurarse sin espejo alguno, Jack vestia esa noche una
vieja chaqueta de un conocido equipo de baloncesto. Pero los partidos
de basquetbol en Oran (Argelia), tras largas jornadas de trabajo al vo-
lante de su antiguo taxi, han quedado atrds, pues ahora lo suyo es la
pesca: todos los dias se retine con decenas de solicitantes de asilo en el
malecén a la espera de alguna carnada bajo la sombra de dos barcos mi-
litares de Frontex, anclados en el puerto de Mitilene. “Esperar y espe-
rar. Eso es lo que hacemos. Aqui no hay nada qué hacer” son algunos de
los comentarios que escucho a menudo de los pescadores que atin apro-
vechan los dltimos dias soleados antes de un largo y lluvioso invierno.
Se puede esperar mucho para atrapar un pez, pero se tiene que esperar
un milagro para tener el derecho de salir de esta isla extremadamente
vigilada y militarizada por Frontex y la Guardia Costera Helénica, que,
desde la implementacién del tratado entre Europa y Turquia, vigilan
atn mds las fronteras maritimas. La situacién de Jack, asi como la de
miles de migrantes en Lesbos, ilustra muy bien algunas de las violentas
consecuencias de la entrada en vigor de la declaracién ve-Turquia, el
20 de marzo de 2016.

El objetivo del acuerdo fue permitir legalmente la ilegalizacién
y deportacién de migrantes y poner fin a la migracién irregular desde
Turquia; de modo que cualquier migrante que llegara a Grecia después
del 20 de marzo, y cuya solicitud de proteccién internacional fuera
rechazada, seria deportado a Turquia. También se establecié un “plan
1:1” por el que, por cada sirio deportado a Turquia, se reasentaria a otro
sirio en Europa, dando prioridad a los que no hubieran sido irregulari-
zados previamente (Consejo Europeo, 2016).

Como parte de los efectos del pacto, el gobierno griego decidié
imponer una restriccién geogréfica a todos los migrantes en Lesbos,
prohibiéndoles salir de la isla durante la examinacién de sus solicitu-
des de proteccién internacional. De este modo, el hozspor Moria fue
reconfigurado como un centro de detencién para miles de personas
como Jack, quienes llegaron después del 20 de marzo de 2016. Esta si-
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tuacién supuso una sobrepoblacién y el colapso de los procedimientos
de asilo, donde alrededor de 5 mil personas, en un espacio construido
para 2500 (Hinsel, 2020), sobrevivian en condiciones inhumanas a
finales de 2016. Estas medidas espacialmente impuestas en las islas del
Egeo, evidenciaron la reconfiguracién de Lesbos —antes un espacio de
trdnsito migratorio mds o menos fluido— como una isla-cdrcel, cuyos
solicitantes de asilo fueron considerados como detenidos hasta que de-
mostraran ser merecedores de ayuda internacional.

Tras entrar en Moria desde Turquia, en el verano de 2016,
Jack fue inmediatamente detenido y recluido en el llamado centro de
pre-remocion: un drea de detencion de alta seguridad dentro de Moria con
capacidad para detener hasta 420 personas (Deportation Monitoring
Aegean, 2018). Como argelino, Jack fue sometido al “proyecto piloto”
de la policia griega:* un procedimiento de detencién, puesto en mar-
cha después del verano de 2016 y dirigido exclusivamente a hombres
solteros procedentes de ciertos paises de “bajo perfil”, como Argelia,
Marruecos, Tanez, Pakistdn y Bangladesh; aunque estas practicas se ex-
tendieron posteriormente a varios grupos de migrantes bajo criterios
arbitrarios y racistas. A pesar de que el objetivo final era la deportacién
de estos “extranjeros indeseables y migrantes econémicos”, tal y como
se describe en la Circular Policial del Ministerio del Interior griego, la
gran mayoria de las personas solfa ser liberada y abandonada a su suerte en
el campo de Moria después de tres meses de aislamiento, incertidum-
bre y violencia (Saranti, 2019).

Desde su contenedor en el puerto de Mitilene, un miembro de
la Guardia Costera Helénica que decidié permanecer en el anonimato
opiné que: “Si volteas a tu alrededor, los refugiados son libres y pue-
den venir a Mitilene a caminar y a tomarse un café: nuestras leyes no
son asi de injustas como parecen, sino que atendemos una situaciéon
extraordinaria”. Desde su oficina con calefaccidn, sefal6 a un grupo de
refugiados que venian llegando a la ciudad tras haber caminado casi dos
horas desde Moria por el borde de una carretera con mdaltiples pendien-
tes y bajo el frio. Jack y muchos otros se rieron cuando les hablé de la

3 Este proyecto se amplié desde 2017 para personas subsaharianas y de Africa
Occidental con reconocimiento de asilo menor a 25%.
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postura adoptada por los funcionarios y de estas medidas legales, que
de hecho son contrarias al marco legal humanitario e internacional.

“sDe qué sirve salir de una cdrcel para entrar en otra que es esta
isla en medio del mar?, ;de qué sirve salir de una cdrcel si no podemos
ni siquiera tomar un café, si la gente nos mira con desconfianza, si la
policia nos detiene por la noche?”, pregunté Jack con ironia, mientras
atestiguaba que muchos migrantes y familias como la suya han pasado
hasta tres meses en condiciones de detencién.

Como miles de migrantes llegados después del 20 de marzo, Jack
no sélo fue recibido por Europa con una detencién de la Guardia Cos-
tera Helénica en la playa, sino que fue inmediatamente sometido a la
temida entrevista de debriefing por parte de los agentes de Frontex en
Moria, procedimiento cuyos objetivos no son explicados a los migran-
tes, de acuerdo a multiples charlas con éstos. En 2016, el proceso de
debriefing formaba parte de la primera etapa a la cual es sometida toda
persona que pone un pie en Europa. Segtn varios testimonios de 2016,
los largos y tensos interrogatorios llevados a cabo por agentes —algunos
sin uniforme y otros incluso con perros— no eran inusuales en estas
entrevistas. Tal fue el caso de Dana, una joven kurdo-iraqui de 25 afos que
llegd a Lesbos en abril de 2016: “El dia que aterricé me interrogaron
durante unas cinco horas en una habitacién y me trataron como si
fuera una terrorista. Me tuvieron encerrada en una habitacién; habia
un perro muy grande junto al agente, era agresivo [...] Me preguntaron
muchas cosas. Querian los nombres de las personas que me habian trai-
do, cudnto habia pagado, pero nada sobre mi situacién personal como
refugiada’. Cuando le pregunté si reconocia el uniforme del agente,
dijo que la persona iba vestida de civil.

Evidentemente, la entrevista debriefing consiste en una entrevis-
ta con fines de recolectar informacion de inteligencia sobre las redes
de coyotaje y de terrorismo, informacién compartida con la agencia
europea de seguridad Europol. Una responsable de prensa de Frontex,
cuya identidad ha sido ocultada por motivos de seguridad, dejé de lado
todos los eufemismos y me dijo que, segtn ella, el interrogatorio sirve
para encontrar a posibles terroristas que intentan entrar en Europa.
Mientras tanto, en sus informes de prensa, la agencia se jacta de haber
reforzado su mandato para responder con mds firmeza a la actual “crisis
humanitaria” en las fronteras europeas.
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Sin embargo, para John B., el responsable holandés de las opera-
ciones de Frontex en Moria en aquel momento, este proceso era muy
diferente al descrito por decenas de migrantes que conoci en Lesbos.
Desde el interior del discreto contenedor de la agencia en el puerto de
Mitilene —cuya direccién no es puablica y cuyo acceso estd denegado a
los civiles—, John insistié en que todas las personas que llegaron a Les-
bos habian recibido asistencia humanitaria inmediata e informacién
sobre sus derechos legales y sobre cémo solicitar asilo. Tras cuestionarlo
sobre la trdgica muerte de las dos personas el 25 de noviembre de 2015,
John B. se limité a decir que la responsabilidad era de las autoridades
griegas y que, ademds, habia sido un accidente doméstico que no tenia
que ver con la seguridad.

Esta explicacién es cuestionada por la gran mayoria de mis con-
versaciones y testimonios de personas sobre su proceso de llegada a
Lesbos. Ademds, demuestra la forma en que el marco de seguridad de
Moria es un sintoma de las politicas europeas, que ven la migracién en
si misma como una amenaza de seguridad sociocultural y racial que
hay que gestionar, repeler y disuadir en sus fronteras exteriores. En
efecto, estas politicas punitivas y disciplinarias, basadas en la descon-
fianza y la hostilidad hacia los migrantes, conducen a la profundizacién
de la xenofobia y el racismo a través de las practicas de confinamiento
en Moria y a lo largo del Mediterraneo.

Para el Legal Centre Lesbos (LCL), una organizacién indepen-
diente y gratuita de asistencia legal para solicitantes de asilo, estas
muertes pudieron ser evitadas y son consecuencia directa de la Unién
Europea y del rechazo por parte del gobierno griego a mantener sus
responsabilidades de acuerdo a la Ley Internacional y Europea de los
Derechos Humanos, incluyendo el derecho a la vida, de acuerdo a la
Constitucién Europea. Para Carlos, el coordinador de LcL en aquel
periodo, el derecho a vivir estaba permanentemente en peligro en Mo-
ria: “Ante las condiciones inhumanas y degradantes que viven los re-
fugiados ahi, exigimos una investigacién que esclarezca las causas del
incendio y responsabilice a las autoridades europeas y griegas por no
mantener las condiciones de seguridad y de vida de acuerdo a los estdn-
dares establecidos por la ley internacional”. Carlos y su equipo de tres
personas llevaban mds de cien casos simultdneos de refugiados desde su
pequena y fria oficina en noviembre de 2016.
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En si, Frontex lleva mds de una década presente en Grecia a lo
largo de la frontera con Turquia, consecuencia de las presiones ejercidas
por la Unién Europea en materia migratoria. En 2010, Frontex abrié
una “oficina operacional” con el proyecto Rapid Border Intervention
Team (RABIT), cuya finalidad es asistir temporalmente a los Estados en
situacion de presién migratoria a lo largo de las fronteras externas de
Europa, como es el caso de Grecia. Posteriormente, la Operacién Con-
junta Poseidén (Frontex, 2010) fue implementada cuando dos terceras
partes de todas las detecciones en las fronteras de la Unién Europea
se producian a lo largo de la frontera greco-turca en 2012 (Frontex,
2012), cuando Alemania amenazaba al Estado griego con expulsarlo
del espacio de libre circulacién europeo Schengen. En consecuencia,
el gobierno griego desplegd fuerzas policiacas en las fronteras turcas,
mientras que construfa nuevos centros de detencién, muchos financia-
dos por la Unién Europea.

Asi, la normalizacién y el refuerzo de las pricticas de restriccio-
nes espaciales ejercidas por el Estado griego y Frontex, en detrimento
de los derechos de los migrantes, han caracterizado la tltima década de
respuesta a los crecientes flujos migratorios en el Mediterrdneo. Jack
afirma que nunca se le informé del motivo de su detencién, ni tuvo
representacion legal, ni se le explicé cémo solicitar proteccién inter-
nacional, pues, como afirma Saranti (2019), el Proyecto Piloto no sélo
carece de base legal en Grecia, sino que transgrede el Articulo 9 del Pac-
to Internacional de Derechos Civiles y Politicos que estipula que nadie
puede ser sometido a un encarcelamiento arbitrario sin ser informado
de su detencién.

Con enormes dificultades, Jack sélo pudo completar su proceso
de registro e identificacién y conseguir sobrevivir en el violento centro de
pre-remocién de Moria. Una vez liberado, Jack no se sinti6 totalmente
libre, ya que se encontré en una prisién atin mds grande: la propia isla
de Lesbos, cuya insularidad, naturalmente, establece unos limites muy
dificiles de superar, incluido un largo viaje por mar hasta el continente.
En el imaginario de los migrantes del Sur Global en Lesbos, Europa
significaba sobre todo proteccién y seguridad frente a las situaciones
de violencia de las que escapaban, justicia contra la impunidad y la
persecucion que muchos experimentaban, y un lugar donde recons-
truir sus vidas. Pero los solicitantes de asilo han encontrado en Moria
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precisamente aquello de lo que huian, y que en si mismo es la encarna-
cién del régimen fronterizo contempordneo de la UE: la violencia conti-
nuada por ser pobres, por no ser blancos y por sus origenes nacionales.
Para Jack y muchos otros, no hay humanidad ni oportunidades en
Lesbos, su espejismo europeo. No tienen derechos ni posibilidades de
movilidad.

En 2016, era habitual escuchar a los migrantes y a diversos agentes
extranjeros que Grecia no era lo suficientemente europea para ellos; se
consideraba un Estado fallido ante la gestién de la inmigracién: débil,
irresponsable y devastado por una interminable crisis de deuda impues-
ta, infectado por la corrupcion institucional y sometido a las politicas
de las economias centrales europeas. Por su parte, el guardacostas local
confesé que las précticas migratorias violentas aplicadas en Lesbos no
serfan legales en la mayoria de los paises europeos. Sin embargo, justi-
ficé esta violencia fronteriza como necesaria para la proteccion del con-
tinente ante un flujo de personas sin precedentes provenientes de todo
el mundo. Desde su punto de vista, la mayor implicacién, injerencia y
protagonismo de agencias europeas, como Frontex en Moria, era ne-
cesaria porque les proporcionaba recursos financieros y formacién en
materia de inteligencia y seguridad.

Herzfeld (2002) ha argumentado que el Estado griego moder-
no, histéricamente situado en los mérgenes del imperialismo europeo
aunque no colonizado, ha mantenido una relacién criptocolonial con
las antiguas potencias imperiales europeas. Asi, encarné la necesidad
de “independencia politica a expensas de una dependencia econémica
masiva [cuya] relacién se articul6 bajo el disfraz icénico de una cultura
nacional agresiva, disenada para adaptarse a los modelos extranjeros”
(p- 900). En el actual periodo de securitizacién de las fronteras, el des-
pliegue de los poderes fronterizos europeos ya no sélo se disimula a
través de las instituciones griegas, sino que es directo, 7z situ e hiper-
visible por parte de agencias supranacionales como Frontex, EAso y
Europol, cuyas banderas y lenguas extranjeras caracterizan las nuevas
infraestructuras fronterizas (barcos, automdviles, buques), asi como los
histdricos espacios clave de la seguridad y la soberania nacionales grie-
gas. Para integrantes de diferentes sectores de la poblacion local con
los que hablé, este violento espectdculo del poder europeo en Lesbos
ha sido traumitico, agresivo y humillante pero, en algunos casos, un
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mal necesario frente al creciente poderio militar de la vecina Turquia y
la necesaria violencia disciplinaria que supone el confinamiento de los
migrantes en espacios como Moria.

Para concluir este apartado, sugiero que, a finales de 2016, Les-
bos —y mds ampliamente Grecia— funcionaba mds como una poscolonia
de las economias centrales de la UE que como un estado politicamente
soberano en esta comunidad. En otras palabras, mi argumento aqui
mostré que Lesbos, como espacio fronterizo insular clave, y Grecia,
como economia periférica, jugaron un papel esencial para los paises del
norte de Europa como principal ejecutor de la declaracién ve-Tur-
quia, al modificar los procesos administrativos de campos como Moria,
transfiriendo las medidas exclusivamente a las islas griegas y haciendo
de su sistema de asilo la piedra angular de la ilegalizacién de miles de
migrantes, como se discutird en la siguiente seccién.

Asilo, detencién migrante
y poder de deportabilidad en Lesbos

Jack junto con cientos de migrantes paquistanies, bangladesies, argeli-
nos y cameruneses siguen pescando, protestando y sobreviviendo en el
campo de Moria, porque pertenecen a nacionalidades con una tasa de
reconocimiento de asilo inferior al 25% de la media de la UE, calculada
por la base de datos de la oficina estadistica de la UE; por ello, sus ca-
sos se consideran prescindibles y ni siquiera son considerados durante
meses —incluso afios— por la Oficina de Asilo griega y la EAso. Como
parte de los efectos del acuerdo entre la UE y Turquia, Grecia tuvo que
promulgar la nueva ley de asilo 4375/2016, que sirvié como repositorio de
elementos clave de la normativa europea (Hinsel & Kasparek, 2020).
Bajo coercidén y asistencia, sostengo que la europeizacién de la nueva
ley de asilo se convirtié en uno de los mecanismos coloniales mds efi-
caces del régimen fronterizo de la UE en los tltimos anos en Grecia y el
Mediterrdneo, ya que creé un procedimiento excluyente en términos de
nacionalidad y raza conforme al derecho internacional. Como conse-
cuencia, el proceso de asilo griego se fragment6 en dos partes: una para
el continente y otra exclusiva para las islas del Egeo, denominada pro-
cedimiento fronterizo acelerado, reconfigurando espacialmente a Lesbos
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como un novedoso laboratorio fronterizo con el objetivo de ilegalizar e
inmovilizar indefinidamente a las poblaciones migrantes bajo el hori-
zonte de la deportacidn, e instrumentalizando la lejana insularidad de
Lesbos respecto del nicleo de la UE como espacio apto “para la exclu-
sion creativa de los derechos migratorios”, como en diferentes islas del
mundo (Hess & Kasparek, 2017, p. 6).

Por lo tanto, sostengo que el restrictivo y violento procedimiento
[fronterizo acelerado se bas6 sobre todo en la canalizacién de los solici-
tantes de asilo en rutas procesales diferentes pero igualmente exclu-
yentes, basadas en las tasas de reconocimiento de asilo medidas por
nacionalidades y calculadas estadisticamente por Eurostat. A finales de
2016, los migrantes con altas tasas de aceptacion (por encima del 25%)
o los potenciales refugiados, como los sirios, fueron sometidos a la con-
trovertida entrevista de admisibilidad: un filtro previo a los exdmenes
de asilo destinado a impedir que las personas con una alta probabilidad de
proteccion, segtin la Convencién de Ginebra para los Refugiados, soli-
citen asilo en Grecia con el argumento de que Turquia se considera un
tercer pais seguro para los solicitantes de asilo, tal y como establece el
acuerdo UE-Turquia.

Con un apoyo de 6 mil millones de euros como parte de este
acuerdo, Turquia se hizo indispensable para la UE. Sin embargo, como
ha senalado Hinsel (2020), la deportacién de sirios con objetivos de
admisibilidad no se logré en parte por la negativa de Turquia a ser
un mero receptor pasivo del régimen fronterizo de la UE, y porque
la clasificacién de Turquia como tercer pais seguro ha sido impugnada
legalmente en Lesbos. De hecho, durante 2016, los recursos contra las
decisiones de inadmisibilidad tuvieron un éxito abrumador ante el Es-
tado (Konstantinou et 4/., 2016). En consecuencia, las comisiones de
apelacion fueron rdpidamente sustituidas por el gobierno griego bajo
la presién de la Unién Europea, lo que provocé un drastico aumento
de las denegaciones. De este modo, en septiembre de 2017, el Tribunal
Supremo Administrativo griego dictaminé la deportacién de dos sirios
tras haber recibido dos veces sus decisiones de inadmisibilidad. Bajo el
argumento de considerar a Turquia como un tercer pais seguro, nunca
pudieron solicitar asilo en Grecia (Refworld, 2017). Esta decisién ilus-
tr6 los primeros intentos generalizados, pero finalmente infructuosos,
de deportar a sirios de Lesbos en los dltimos afios; a finales de 2019,
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s6lo 43 sirios habian sido deportados a Turquia porque sus solicitudes
de asilo se consideraron inadmisibles en Lesbos (Agencia de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados [aAcNUR], 2019).

Si bien la gran mayoria de los migrantes ha logrado permanecer
en suelo europeo ante la imposibilidad de su expulsién, la designa-
cién de Turquia como tercer pais seguro en el marco del procedimiento
fronterizo acelerado permitié que el régimen fronterizo de la UE lograra
un objetivo vital contra miles de potenciales refugiados sirios: inmovi-
lizarlos legalmente durante afios en la lejana Lesbos, una situacién que
no habria ocurrido con la antigua estructura de asilo griega.

Sin embargo, los migrantes de nacionalidades con bajas tasas de
reconocimiento (menos de 25%) fueron filtrados directamente al pro-
ceso de examen de asilo griego. Aunque esta via se planteaba como
rapida debido a un “rechazo esperado” (Hinsel & Kasparek, 2020) por
parte de la Oficina de Asilo griega y EAsO, las experiencias de detencién
de Jack y de otras docenas de personas que conoci me permitieron ver
cémo los procedimientos fronterizos resultaron ser atin mds violentos,
lentos, opacos y confusos para estos “migrantes econémicos” que para
los refugiados potenciales, como los sirios.

Como ya se ha mencionado, Jack y otros cientos de “migrantes de
bajo perfil” nunca pudieron siquiera iniciar su proceso formal de asilo,
y menos atin aspirar a sobrevivir en espacios con condiciones de vida
menos violentas que Moria; en consecuencia, nunca se examinaron los ca-
sos individuales de persecucion y violencia que sufrieron todos estos
migrantes. De hecho, los migrantes con poco reconocimiento de asilo
son objeto de sospecha y se les considera ilegitimos. Por ejemplo, en
2016, ser argelino era sinénimo de ser un migrante violento que bus-
caba salir de la pobreza y beneficiarse del sistema de seguridad alemdn,
segtin los funcionarios de Frontex, la Oficina de Asilo griega y los inter-
locutores con los que hablé. Pero ninguno de ellos sabia que Jack estaba
amenazado de muerte si no colaboraba con el trifico de drogas en una
zona bajo presencia terrorista. “Llegas y es como una ruleta rusa. Los
europeos deciden el futuro de los migrantes basindose en sus estadisti-
cas, calculadoras y ordenadores”, dijo Jack cuando se enteré de que los
argelinos no podian seguir de ninguna manera el programa de reubica-
cién en otros paises europeos, y que tendria minimas posibilidades de
obtener asilo como detenido sin orientacién legal y ayuda humanitaria.
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Ademds, mi estancia en Lesbos me permitié comprobar cémo los
menores, los enfermos y los ancianos procedentes de paises del norte de
Africa —grupos vulnerables segtin el articulo 14 (8) L 4375/2016 (Servi-
cio de Asilo Griego, 2016) y, por tanto, exentos del procedimiento fron-
terizo acelerado en Lesbos— no solian ser trasladados a otros espacios
mds seguros de la isla, como Kara Tepe, por pertenecer a las nacionali-
dades de “drabes malos”, como solian quejarse Jack y sus companeros.

A decir verdad, la detencién administrativa de los migrantes que
solicitaban proteccién internacional en libertad no estaba permitida
en Lesbos en 2016 por el articulo 46 de la entonces nueva ley de asi-
lo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 2016), la cual regulaba estas
précticas sistemdticas en Grecia. Al igual que Jack, miles de migrantes
de nacionalidades con bajos indices de aceptacién manifestaban oral-
mente la voluntad de proteccién apenas llegaban a Lesbos, lo cual les
convertia automdticamente en solicitantes de asilo antes de sus deten-
ciones y sin saberlo; por tanto, coincido con Saranti (2019) en consi-
derar estas detenciones como ilegales.

Sin embargo, el andamiaje de esta ley estaba disefiado para con-
tornear el derecho humanitario en tanto que proscribia a aquellos “malos
drabes” bajo la justificacion legal de pertenecer a nacionalidades inde-
seables y constituir asi un peligro para la seguridad europea y el orden
publico internacional. Jack fue objeto de lo que Balibar (1991) ha deno-
minado “racismo cultural”, cuyas clasificaciones socioculturales, como
la clase, la religién y la nacionalidad, se actualizan y se adscriben a las
razas no blancas, como los drabes norafricanos, nunca concebidos como
refugiados potenciales, sino como amenazas islamistas para la seguridad
europea en el contexto actual de securitizacién global de las fronteras.

Por lo tanto, considero que el procedimiento fronterizo acele-
rado ha generado en estos afios una profecia autocumplida (Saranti,
2019) para los “migrantes de bajo perfil”, en la medida en que las
precarias condiciones de detencién impuestas afectan sustancialmen-
te la reduccién de las posibilidades de preparacién adecuada para la
deseada entrevista de asilo, una fase que pocos alcanzan de hecho. Asi,
las bajas tasas de aceptacion de estas nacionalidades son perpetuadas
intencionada y continuamente por la Oficina de Asilo griega bajo la
intervencién de EAso, lo que conlleva a una permanente ilegalizacién
de aquellos “migrantes econémicos”. Para Jack y miles de magrebies, el
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acceso a la ley es como un espejismo: cada vez que buscaba informacién
sobre sus derechos, Jack se topaba con puertas cerradas o rechazos. Sélo
podia imaginar desde lejos a los pocos expertos del EAso y del Servicio
de Asilo griego, casi siempre desbordados y a menudo ausentes de su
sede en Moria.

Aunque los potenciales refugiados sirios, cuyo sufrimiento estd
respaldado por la cobertura medidtica internacional de los conflictos de
los que huyen, tienen un poco més de posibilidades de obtener protec-
cién internacional en Grecia, tanto los migrantes con altas como con
bajas tasas de reconocimiento de asilo fueron colocados en una zona de
deportabilidad (De Genova, 2002) e incertidumbre legal tan pronto
como llegaban a Moria, debido a los efectos del pacto Ue-Turquia.

En conclusién, afirmo que el procedimiento fronterizo acelera-
do, bajo la nueva ley de asilo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego,
2016), estd sometiendo a pricticamente todos los solicitantes de asilo
en Lesbos a procesos de ilegalizacion, inmovilidad y la posibilidad de
deportacién bajo criterios de nacionalidad y raza, con la finalidad de que
renuncien voluntariamente a su derecho de asilo. Bajo coercién y asis-
tencia de la UE, este procedimiento es el intento de una maquinaria
legalmente institucionalizada de devolucion, cuyo poder de deportacién
o de imponer esa posibilidad es la piedra angular de este procedimien-
to, el cual genera sentimientos de ansiedad, preocupacion, sufrimiento
y rabia entre los migrantes.

Agujeros negros, racismos y vigilancia
antinegra en las ruinas del imperio

En el campo Kara Tepe interactuaba cotidianamente con migrantes
procedentes, en su mayoria, de paises drabes y centroasidticos. Tam-
bién solfa juntarme con migrantes norteafricanos como Jack que, tras
terminar sus largos procesos de detencién en Moria, salian de vez en
cuando a pescar, pasear y manifestarse por las calles de Mitilene. Pero
después de dos meses en Lesbos, habia hablado poco con migrantes de
Africa Occidental racializados como negros, aunque sabfa que habia
cientos en Moria. Asi que me pregunté: ;Por qué s6lo habia 20 perso-
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nas del Congo, Camertn y Africa Central en un campamento para mil
personas como el de Kara Tepe? ;Cémo fue su proceso de solicitud de
proteccién internacional? ;Su ausencia real en las calles de Lesbos se
debia a una cuestién racial?

Por ello, decidi llamar a Hiroshima, un amigo congolefio de
Jack, quien me condujo al interior de Moria a través de un pequeno
agujero en la valla cubierto por ropa de colores secindose a la tenue luz
del sol. Al llegar a esta entrada clandestina, muy conocida entre los re-
fugiados de Africa Occidental, caminamos directamente a una seccién
a cielo abierto: la zona africana, como la llamaban algunos de ellos. El
paisaje era desolador: decenas de carpas de tela fina y de tiendas prefa-
bricadas de ACNUR, donde vivian cientos de personas, componian este
lugar enlodado por las recientes lluvias y plagado de basura e incluso de
heces, lo cual generaba un olor nauseabundo como consecuencia de la
escandalosa ausencia de bafios en la zona. Los caminos formados entre
las tiendas estaban llenos de tendederos improvisados, gente fumando
y jugando al dominé en sillas de plastico, y mujeres cocinando con
lena. Al final de este pasaje, una pequena iglesia improvisada de madera
y techo de goma translicido permitia ver las siluetas de varias personas
arrodilladas rezando. Al llegar a la tienda de sus amigos, Hiroshima me
hizo pasar y me present6 a Nagasaki.

El —al igual que decenas de sus companeros de Camertn, Congo,
Senegal o Mali— llevaba mds de ocho meses en Moria cuando nos reu-
nimos, y dijo que atin no habia entrado en contacto con las autoridades
de Lesbos. Al ser perseguidos politicamente, lamentaron que la Ofici-
na de Asilo griega y EAsO los racializaran por ser negros y no merecer la
proteccién internacional al considerarlos sélo “migrantes econémicos”.
Muchos de estos migrantes dijeron que el Estado griego, la Unién Eu-
ropea y ACNUR los ignoraban, y que sélo recientemente habian podido
hacer una parte del registro y las huellas digitales.

Nagasaki protesté que Europa siga siendo colonial ante ellos:
“No favorecen a los africanos, y mucho menos a nosotros los negros.
No hay concesiones para nosotros. Es un sistema racista que privilegia
a los de piel blanca y a los drabes que huyen de las guerras mediatiza-
das, ;por qué no somos humanos para ellos? Aqui vivimos con nuestras
mujeres y nifios. También somos vulnerables”.
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Estas declaraciones me resultaron reveladoras porque era la pri-
mera vez en dos meses que vefa a muchos grupos de solicitantes de asilo
de Africa Occidental, a excepcién de una pareja de congolenos en Kara
Tepe, cuyo director siempre decia que los africanos negros viajaban
solos y que por eso no los enviaban a su campamento. Sin embargo,
en esta zona vi decenas de familias, ancianos y nifios, y s6lo habfa unas
pocas carpas donadas por ACNUR.

En este contexto violento de disturbios y muerte, y tras haber vi-
sitado esta zona bajo la gufa de Hiroshima y Nagasaki, pude ver mejor
cémo Moria, un campo militarizado y carcelario, operaba similar a un
sistema de organizacién concentratorio, llevado a cabo por el Estado
griego y la UE, con la cooperacién del entramado humanitario.

Inspirado por Sudrez (2015), concebi el drea negra de Africa Oc-
cidental como un agujero negro de Moria.* ;Qué es un agujero negro?
Propongo que puede entenderse como un espacio fronterizo fragmen-
tado (Hinsel, 2020), donde cuerpos negros desplazados de las anti-
guas colonias africanas de Europa son racializados y deshumanizados
a través de practicas como la vigilancia, el aislamiento y el abandono.”
Estas practicas confluyen bajo marcos legales opacos, cambiantes e ile-
gibles como el procedimiento de asilo griego, creando “zonas grises”
(Knudsen & Frederiksen, 2015) donde los limites entre lo legal y lo
ilegal se difuminan para la restriccién de todo tipo de derechos, la vio-
lencia fisioldgica y el abandono de la ayuda humanitaria, promoviendo
la exposicién a la muerte social (Cacho, 2012) y fisica de quienes son
introducidos en su campo gravitatorio.

Los agujeros negros son esas ruinas del imperio (Stoler, 2013),
ubicadas en los limites del Norte Global que no pudieron ser exteriori-
zadas fuera de las fronteras de Europa, por lo que se enmarcan en una
continuidad histérica de reactualizacién espacial de la violencia espe-

Un término acuflado por Liliana Sudrez (2015), que concibe el Mediterraneo
como un espacio paradigmatico, donde la desproteccion de los migrantes refleja
la actual restriccion de derechos y el proceso de atrincheramiento europeo.
Weheliye (2014) entiende la racializacién “no como un descriptor biolégico o
cultural, sino como un conglomerado de relaciones sociopoliticas que discipli-
nan a la humanidad en humanos, no del todo humanos y no-humanos” (p. 3).

[
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cifica contra cuerpos racializados como los negros (Mbembe, 2003).
Por lo tanto, creo que no son espacios excepcionales y novedosos en el
actual contexto de la securitizacién global de las fronteras, sino prac-
ticas constantemente renovadas que se derivan del sistema colonial de
supremacia blanca, originado en la esclavizacién de las sociedades no
occidentales. Lo que quiero destacar del agujero negro de Moria es su
especificidad racial en estas fronteras, donde la raza, la tortura y el fené-
meno del encarcelamiento masivo resurgen como problemas centrales
en el orden internacional. Coincido con Mbembe (2016) en que “los
procedimientos de diferenciacidn, clasificacion y jerarquizacién con fi-
nes de exclusion, expulsién e incluso erradicacién se reactivan en todo
el mundo” (p. 25), como es el caso del drea negra de Africa Occidental
en particular. Asi, el agujero negro, y mds ampliamente Moria, forma
parte de la floreciente industria del encierro, o de procesos de zonifi-
cacién, en las zonas fronterizas, cuyas practicas consisten en aislar y
encerrar a miles de personas en espacios controlados.

Esto me lleva a Gilmore (2007) para situar el racismo en el agu-
jero negro y, mds ampliamente, en Moria como “la produccién y ex-
plotacién sancionada por el Estado o extralegal de la vulnerabilidad
diferenciada por grupos a la muerte prematura” (p. 28). La violencia
extrema materializada en las muertes de 2016 y la muerte social (Cacho,
2012) de Hiroshima y Nagasaki, relegados a lo que Fanon (1963) con-
ceptualiza como zonas de no ser, constituyeron s6lo unos pocos casos
entre miles de personas del Sur Global en los dltimos afios. De he-
cho, Fitzpatrick (1987) y Goldberg (2015) han afirmado que la raza
ha ordenado las principales definiciones y estructuras socio-juridicas
occidentales, evidenciando que el racismo no sélo es compatible con
la ley, sino que es inherente al derecho mismo. Cuestionando la visién
liberal del derecho, Goldberg (2015) ha senalado que el racismo, his-
téricamente, “se materializé6 como una expresiéon de deshumanizacién
a medida que la geografia de la Europa moderna tomaba forma. La
raza establecié las lineas de pertenencia y distanciamiento de la vida
social (y juridica) europea moderna [...] y se invoc6 para delinear un
‘nosotros’ europeo, en contraste definitorio con aquellos considerados
sus extranjeros constitutivos” (p. 7).

En esta linea, Wilderson (2003) afirma que la incautacién y cosi-
ficacién del cuerpo negro durante la esclavitud se realizé a través de una
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violencia gratuita, no contingente e instrumental para su sufrimiento y
deshumanizacién en este escenario fundacional de la modernidad. Este
poderoso argumento desmonta la concepcién humanista de la violen-
cia occidental como un recurso contingente y defensivo para conce-
birla, mds bien, como una metodologia ofensiva y punitiva que sitda
al cuerpo negro fuera de la categoria de lo humano desde el mismo
inicio de la modernidad, como proponen Saucier y Woods (2014).
Basdndome en estos autores, considero que los solicitantes de asilo,
como Hiroshima y Nagasaki, no sélo fueron abandonados violenta-
mente e ilegalizados por haber llegado irregularmente a Europa tras el
Pacto ue-Turquia. Mds bien, al atreverse a ser/estar fuera de Africa yen
las puertas del antiguo imperio, sus cuerpos negros los expusieron a la
violencia racista y gratuita que precede a cualquiera de sus actos en un
orden supremacista blanco. Asi, los agujeros negros se rigen especifica-
mente por la motivacién y el deber de la “cultura de vigilancia antine-
gra establecida por la esclavitud”, codificada a través del procedimiento
[fronterizo rdpido, legalizando asi el confinamiento espacial y el abando-
no humanitario para la perpetuacién de la deshumanizacién (Saucier
y Woods, 2014, p. 62). Las palabras de Nagasaki, asi como las de sus
compafieros, desde el interior de una abarrotada y pequena tienda de
campana enlodada por las lluvias invernales mientras intentan calentar-
se, apoyan estos dolorosos argumentos: “Aqui nadie nos escucha, nadie
nos ve, no nos tratan como refugiados politicos [...] la gente muere por
cualquier cosa. Tenemos muchas cosas qué decir porque en nuestros
paises nos persiguen por ideas politicas”.

Mientras que Jack fue intensamente ilegalizado, situado en la
zona de deportabilidad (De Genova, 2002) por Frontex en el centro
de pre-expulsion, y obligado a renunciar voluntariamente a su derecho de
asilo tras ser racializado como un “4rabe malo” de nacionalidad inde-
seable, Hiroshima y Nagasaki, asi como varios de sus compaferos, fue-
ron dejados de lado, abandonados y deshumanizados como producto
del racismo mds primordial basado en clasificaciones biolégicas en las
capas més ocultas de Moria. Al igual que decenas de migrantes negros
con bajos indices de reconocimiento de asilo, Hiroshima y Nagasaki
no necesitaron ser encerrados en el centro de pre-expulsién o ubicados
bajo el espectro de la deportacién como Jack, porque sus cuerpos fue-
ron previamente ilegalizados y racializados hace siglos. No eran lo su-
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ficientemente visibles y humanos como para ser sometidos al procedi-
miento fronterizo acelerado, a poderes excesivamente intervencionistas
en una prisién de capacidad reducida (420 personas), ni a una ayuda
humanitaria suficiente. Por el contrario, fueron abiertamente extirpa-
dos del dmbito humano en los agujeros negros durante afnos hasta que,
finalmente, se les considerd para iniciar su proceso de asilo como efecto
de los recurrentes disturbios, incendios y manifestaciones antirracistas.

Mientras que Jack, como Hiroshima y Nagasaki, fueron ilega-
lizados y racializados de forma diversa, pero igualmente sometidos a
formas degradantes de violencia sin conseguir solicitar proteccién in-
ternacional, sus experiencias revelaron cémo el proceso de asilo griego,
bajo los efectos de la declaracién Ue-Turquia, se basa en una compleja
estructura racializada y de supremacia blanca que concibe, reproduce
y perpettia una clara e histérica jerarquia de los diferentes tipos de hu-
manos, basada en diferencias tanto fenotipicas como culturales, estruc-
turdndolos asi como amenazantes, peligrosos o simplemente inferiores
y prescindibles. En las relaciones raciales de poder en Moria, el agujero
negro es la cara oculta y mds salvaje del régimen fronterizo de la UE tras
la sofisticacién administrativa externa y la densidad legal del proceso
de asilo griego.

Categorizados como migrantes, solicitantes de asilo o refugia-
dos potenciales, la terminologia desracializada y neutral (De Genova,
2017), alimentada por agencias como Frontex, la Oficina de Asilo
griega y EASO, niegan que el proceso de asilo —es decir, la ley— sea
racista. Los maltiples agentes con los que hablé justifican un proceso
de asilo riguroso y estricto, principalmente por motivos humanitarios
y de seguridad: conciben el proceso de asilo ante todo como un filtro
necesario y selectivo de méritos basado en el sufrimiento legitimado por
EASO, la Oficina de Asilo griega y, mds generalmente, las poblaciones
blancas europeas en un contexto de crisis econdmica y precariedad en
la zona euromediterrdnea, omitiendo aspectos como la xenofobia y la
islamofobia. De Genova (2017) y Balibar (1991) han argumentado
que, aunque los discursos hegemoénicos sobre la migracién en Europa
han negado y disfrazado histéricamente la cuestion racial bajo las ca-
tegorias de migrantes y refugiados, las decenas de miles de caddveres de
cuerpos no blancos en el Mediterrdneo, y los muertos en el campo
de Moria durante los dltimos afos, evidencian fuertemente la espe-
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cificidad racial de la produccién sistemdtica de muerte por parte del
régimen fronterizo europeo. Por lo tanto, animo a desafiar los discursos
desracializadores en Lesbos y, mds ampliamente, la ausencia histérica,
la disimulacién y la negacién de la raza y el racismo en la investigacién
sobre las fronteras, las migraciones y el Estado.

Mis alld de las jerarquias raciales basadas en clasificaciones tanto
biolégicas como culturales, para la seleccién de un porcentaje reduci-
do de merecedores de proteccién, termino afirmando que, en tltima
instancia, la totalidad de los migrantes de Moria ha sido sometido de
entrada a un proceso de inmovilidad indefinida en Lesbos, que les im-
pide llevar adelante sus proyectos de vida. La detencién y deportacién
de Jack, el abandono y deshumanizacién de los migrantes congolefios
como Hiroshima y Nagasaki y las muertes de los migrantes iraquies el
25 de noviembre de 2016, reflejan los efectos diferenciados del racis-
mo, siendo la vigilancia antinegra (Saucier & Woods, 2014) la forma
mds visceral de violencia ejercida por el Estado griego y la Unién Euro-
pea. Asimismo, el procedimiento de asilo griego ha puesto de manifiesto
cémo los diferentes grupos racializados por la supremacia blanca estin
experimentando de forma innegable “el devenir negro del mundo”
(Mbembe, 2016): el orden de plegarse a la l6gica imperial y esclavista,
que en otros momentos estaba reservada tinicamente al sujeto negro.
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Espectaculo fronterizo.
Narrativas mediaticas en torno a la migracion
y el refugio en dos corredores migratorios
de Europa y América

Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli

Preludio

En la sala de la casa de Asuncién Parra Adauta, una fotografia represen-
ta a mi abuelo, en medio de muchos otros varones con una pancarta
sobre sus sombreros con el lema: “Organizados somos mds fuertes”. Mi
abuelo fue bracero, trabajador temporal en Estados Unidos, después
de que terming la Revolucién mexicana, cuando la interrumpieron las
élites criollas y todos perdimos; eran los afos cuarenta en el México
posrevolucionario. Se iba cada tanto a trabajar a Chicago, a construir
vias de tren, acueductos, con otras familias para soportar el frio en el
exilio de sus derrotas. Trabajé de bracero, para que sus hijos no trabajaran
de lo mismo y terminaran de estudiar, decia mi #bue, que me contaba
sobre ¢l porque yo no lo conoci; murié antes de que yo naciera. Esa
foto, en otras versiones y con otros personajes, se repite en millones de
hogares mexicanos que viven de las remesas, envueltas en ausencias, ca-
pitales que sus familiares envian desde el otro lado del muro que separa
América Latina de Estados Unidos.

Los abuelos de nuestros estudiantes ya no son braceros que sus-
tituyan la mano de obra ausente por las guerras mundiales; ahora son
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jardineros, albaniles y trabajadores de las maquilas y la agroindustria
que intercambian su fuerza de trabajo por menos del salario minimo
legal en ese pais, porque para ello es que las leyes de migracién les han
ilegalizado (Menjivar & Abregro, 2012), para exprimir mds plusvalor
de su trabajo vivo (De Genova, 2003).

En lo contempordneo, la nostalgia que configura las memorias
familiares de mexicanos por las ausencias de proveedoras y proveedores
que tuvieron que abrazar el exilio, se combina ademds con el temor de
estas familias transnacionales a ser violentadas en el trdnsito a donde la
vida es de “puro trabajo” (Cordero, 2019), miedo de ser deportadas, de
engrosar los nimeros de las familias separadas o mucho temor por no
poder volver a verse. Y es que, el tiempo de las fronteras porosas y la
bracerizacién de la migracién se esftumé en todo el mundo, tanto como
el estado de bienestar.

Hoy, ademds de largas ausencias, muchas familias lloran en am-
bos lados de varios muros la desaparicién o la muerte de sus integrantes,
como consecuencia de intentos frustrados por desobedecer regimenes de
frontera cada vez mds militarizados, que generan cuotas de sufrimiento
y muerte cada vez mds y mds crueles y masivas. Mds que como tra-
bajadores, los migrantes aparecen representados en las salas de estar
de muchas casas como cuerpos ausentes, desaparecidos, perdidos en el
trayecto al Norte Global.

Segin la Organizacién Internacional de las Migraciones (empre-
sa supranacional que gestiona con recursos millonarios muchos de los
esfuerzos por producir una numeraria verificada sobre el ndmero de
personas muertas durante trayectos migratorios hasta 2021), de 1996
a 2021, el total de migrantes muertos en el mundo fue de 75 mil. De
ellos, 12% fueron muertes que sucedieron en la frontera México-Estados
Unidos. Segin Pérez Canchola (2022), casi nueve mil mexicanos han
muerto en la franja fronteriza norte de México y el sur de EE.UU., entre
1996 y 2021.

:Cémo abordar ese duelo masivo, colectivo, intergeneracional
y atravesado por la impunidad en que mantienen estas muertes los
estados expulsores, de trdnsito y de instalacién de migrantes? ;Qué re-
presentacion de dichos duelos, de las migraciones mismas, circulan hoy
entre los medios masivos de informacién y las redes sociodigitales? ;De
qué imdgenes y de qué imaginacién politica disponemos para honrar
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y narrar las vidas, los motivos, los trayectos y los proyectos de estas
personas muertas en el camino y de las personas vivas que han ejercido
la migracién.

En este texto intentamos aportar pistas para la tltima de las pre-
guntas planteadas. Nos proponemos analizar de qué manera representa
la prensa escrita la migracién contempordnea y el desplazamiento for-
zado internacional desde Europa y América.

En el trabajo partimos de varias intuiciones, supuestos de parti-
da, como el que las imdgenes de mi abuelo y sus companeros sindica-
listas, de cuando el cardenismo en México los recluté para trabajar de
braceros en Estados Unidos, son sustituidas por imdgenes de cuerpos
cada vez mds j6venes, perdidos en los corredores migratorios rumbo a
los nortes del mundo. La migracién, en nuestro imaginario sociocul-
tural contempordneo, proponemos, es sinénimo de violencia, peligro,
muerte y desaparicién; también, como en otros tiempos, de ausencias
que envian remesas.

Hoy, cuando hablamos de migracién y refugio, nos atraviesan
por la cabeza las imdgenes de personas, familias, nifios y hasta bebés,
navegando a la deriva en el mar Mediterrdneo, o atravesando desier-
tos entre Estados Unidos y México, o selvas a la intemperie como el
Tapén de Darién, entre Colombia y Panama. Estos éxodos son la cara vi-
sible de las muchas y muy complejas consecuencias del neoliberalismo
(Varela-Huerta, 2017b; La Fountain-Stokes, 2004).

Por ello, el objetivo central de este capitulo es reflexionar acerca
de la representacién medidtica de la migracién. A través del andlisis de
coberturas de sucesos concretos durante la pandemia por covip-19
que la prensa publicd, estudiamos lo que hemos denominado “porno-
miseria” en la representacién de las migraciones;' es decir, la tendencia
a priorizar el dngulo que muestra cuerpos indefensos agredidos o inertes
en el Rio Bravo o las costas de los enclaves coloniales de Espafia en
Africa. Nos preguntamos sobre estas coberturas, ademds de las ima-

' La categoria la propusieron los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos
Mayolo en 1978: “El cine miserabilista, que convierte al ser humano en objeto,
en instrumento de un discurso ajeno a su propia condicion”. Veanse Avendaiio y
Moya (2018).
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genes y los textos, en didlogo con los periodistas de dos regiones que
son epicentro del genocidio en curso contra migrantes y refugiados.
Este capitulo aborda la representacién de las migraciones en la prensa
escrita, sus dindmicas productivas y sus efectos en los imaginarios so-
ciales contempordneos sobre la movilidad humana.

A modo de introduccion.
¢Qué es eso de espectaculo fronterizo?

El espectdculo fronterizo es una categorfa de andlisis con la que nom-
bramos, en los estudios migratorios y fronterizos, a las formas de bana-
lizacién de la violencia contra las y los migrantes en el mundo (Hess,
De Genova & Hess, 2015, citado en Casas-Cortés et al., 2015). Desde
nuestra perspectiva, este abordaje tiene un peso cada vez mds relevante
en los mecanismos narrativos que fundamentan el enfoque de las mi-
graciones en términos de “crisis” y de la consecuente excepcionalidad
en términos legales y necropoliticos® de la gubernamentalidad migra-
toria en ambos lados del Atldntico. Hay una instrumentalizacién de
la representacién medidtica de la muerte y la violencia contra los mi-
grantes para justificar las formas en que se gobiernan y “gestionan” las
migraciones en el mundo.

Entre muchos ejemplos de espectdculo fronterizo que hemos ana-
lizado, estdn los casos de los saltos de las vallas de Ceuta y Melilla, de
las llegadas de migrantes en piraguas en las islas Canarias, de los rescates
de migrantes por parte de las ONG en el Mediterrdneo central, de las
llegadas de personas refugiadas a Lesbos, de la contrainsurgencia militar

2 La necropolitica es una propuesta analitica del camerunés Achille Mbembe
(2011), quien sostiene que, ademds de gobernarse la vida humana y de la natu-
raleza en el capitalismo (la biopolitica de Michel Foucault de 1979), el Estado
y el mercado aspiran a gobernar desde la muerte de cierto tipo de sujetos y
dimensiones de la naturaleza en lo contemporaneo. Esta propuesta completa la
economia politica del sujeto y la propuesta teérica de Michel Foucault sobre el
biopoder, la vida y las relaciones de poder. Por eso, la necro (muerte), politica
(gobierno) se refiere a las estrategias, dispositivos y relaciones de poder con que
se gobiernan poblaciones enteras y también al cuerpo, al sujeto.
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desplegada contra caravanas migrantes en México y Guatemala, de la
cobertura de las consecuencias de desastres naturales en Centroamérica
—como los huracanes lotta y Eta de 2020, que provocaron las caravanas
reprimidas en la frontera que divide a México de Guatemala—, de la
cobertura de masacres contra migrantes que intentaban llegar a Esta-
dos Unidos transitando por México. Desde nuestra perspectiva, todos
estos episodios son ejemplos claros de la teatralizacién profunda de la
representacion del fenémeno migratorio en los medios masivos de in-
formacién y de las modalidades contempordneas de fronterizacién de
los imaginarios colectivos para pensar dicho fenémeno.

Un componente fundamental de este espectdculo fronterizo es la
narrativa de los medios de comunicacién de masas y, en particular, las
representaciones periodisticas (textuales, fotogrificas y audiovisuales)
en el periodismo hipertextual o nativo-digital que hoy se practica.’

Ya hemos estudiado estos procesos en ambos lados del Atlantico
antes (Binimelis-Adell & Varela-Huerta, 2021). En este capitulo nos in-
teresa contribuir con pistas para seguir comprendiendo los mecanismos
de este espectdculo fronterizo, concretamente en la frontera entre Espa-
fia y Marruecos y en la frontera de Estados Unidos y México, dos fron-
teras de corredores migratorios densamente transitados y reporteados.

Bernd Hess, Nicolas De Genova y Sabine Hess (Casas-Cortés et
al., 2015) definen el espectdculo fronterizo como un performance en el
que operan simbolos, lenguajes y dispositivos de gubernamentalidad
migratoria para la produccién legal de la ilegalidad que se imprime en
las vidas cotidianas de las personas migrantes y refugiadas.

Entre estos dispositivos necro y biopoliticos para gobernar sus
movimientos, estdn la espera (administracién del tiempo), la denega-
cién del derecho al asilo (administracién de la subjetividad juridica) y
sus procesos burocrdticos (administracién del espacio y los roles socia-
les) (Estévez, 2018).

En este marco, el espectdculo fronterizo sirve para volver opera-
tivas e imprimir nueva vida a las nociones de pertenencia a una comu-

* Por periodismo hipertextual nos referimos al periodismo virtual que hace uso del
hipertexto, o la capacidad de la cibernética para enlazar textos e imagenes para
las audiencias; el asi llamado periodismo nativo digital.
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nidad politica, la ciudadania liberal moderna; al mismo tiempo que
es una vitrina para proyectar y fijar en el imaginario colectivo de esa
comunidad politica la securitizacién de la migracién como una medi-
da imprescindible para mantenerse a salvo de los “otros”, los extrafios
que amenazan. Finalmente, el especticulo fronterizo proyecta para las
sociedades del clickbite* 1a necesidad de la existencia de la asi llama-
da “industria del rescate y el humanitarismo” (Lépez-Sala, 2020; Ny-
berg-Sorensen & Gammeltoft-Hansen, 2012).

Asi, el especticulo fronterizo es un dispositivo concreto del régi-
men global de fronteras, que sirve para el gobierno de los “otros” (perso-
nas refugiadas, migrantes y deportadas), al tiempo que es un dispositivo
para resemantizar la nocién del nosotros “ciudadanos” en tiempos de
globalizacién y virtualizacién de la existencia humana. Las tecnologias
de este dispositivo son muchas, desde la teatralizacién de la defensa mi-
litar de la frontera, hasta la hiperexposicién medidtica de la ingenierfa
biométrica en las fronteras internas y externas de los corredores migra-
torios, pasando por la construccion de relatos e imdgenes de quienes las
desaffan: los migrantes, como peligrosos y/o victimas indefensas.

El especticulo fronterizo es una forma de nombrar los relatos
medidticos que hacen la cobertura del momento mismo de naufragios,
detenciones en altamar, cuerpos deshidratados en el desierto de Amé-
rica del Norte o el Magreb en primer plano, bebés escupidos al mar o
nifas infladas por el agua del Rio Bravo; todas son formas de violencia
de Estado que, en cambio, es traducido por los medios de informacién
como “medidas estatales” que persiguen gobernar la migracién hasta
que se vuelva “segura, ordenada y regular”. Relatos que pocas veces
apuestan por ejercer un periodismo de investigacién que aborde las
causas, los perpetradores y las estructuras que provocan estas tragedias.

4 Los estudiosos de la comunicacion conciben a las sociedades hiperconectadas
como dependientes del clickbite (el conteo de impacto en las publicaciones de los
medios y redes sociodigitales). Una aproximacion interesante a este fenomeno,
que explora el estado del arte en la discusion sobre racismo, xenofobia y medios
nativo digitales, puede leerse en el texto “{MigrEmos! Emociones y migraciones
en un mundo imago-céntrico. Un estado del arte”, de Laura Gherlone: https://
repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13880/1/migremos-emociones-mi-
graciones.pdf
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Que pocas veces parten del relato mismo de las personas migrantes,
tal y como lo demuestra el hecho que ocho de cada diez noticias sobre
migraciones en Espafa o México reportan voces directamente migran-
tes (Inmigracionalismo, 2022; Gonzilez, 2022) y que escasamente dan
seguimiento a los procesos de asentamiento e integracién de migrantes
y refugiados mds alld de las fronteras terrestres.

El espectdculo de la frontera es uno de los dispositivos centrales
para la transformacién de la semdntica en torno a la migracién, otrora
un tema laboral cuando nuestros abuelos fueron braceros y, hoy, un
problema de seguridad nacional. El especticulo de fronteras re/pre-
senta la migracién como algo gestionado paralegalmente por “mafias”
que llaman “redes de trata y tréfico de personas”, las cuales representan
una modalidad criminal a la que es necesario responder con légicas
militares. Al mismo tiempo, a los clientes de estos traficantes se les
representa, segﬁn el caso, como victimas o criminales que contrataron
servicios de coyotaje y cayeron en la desgracia de volverse victimas de
estos servicios.

La figura del “coyote” como criminal y del migrante como
victima que contrata a criminales para ser traficado estd instalada en
nuestras cabezas, corazones y almas. En eso el espectdculo fronterizo
ha conseguido domesticar nuestras “formas de ver” la migracién. Un
ejemplo de ello es cémo en México la bestializacion de la migracion fue
posible por la hiperexposicién medidtica de una de las muchas vias de
transmigracién, la que usan desde hace dos décadas sélo el 30% de los
migrantes de este pafs tapdn: el tren de la empresa Ferrovias, llamado
coloquialmente “La Bestia”. Otro ejemplo de espectdculo fronterizo
es lo que los colegas en Espafia han llamado la paterizacion de la mi-
gracidn, también una hiperexposicion de esta forma de transmigrar en
detrimento de la mayoria que transita en terminales dreas del sur de la
Europa Schengen.

Por eso, el espectdculo fronterizo ha consolidado la justificacién
de responder a la necesidad de asilo y refugio de quienes huyen de
guerras diversas con tanques militares y agentes fronterizos, armados
para “defenderse” de las “avalanchas migratorias”. Al mismo tiempo,
ha complejizado la trama de la industria de la migracién y el rescate
humanitario, volviéndolo un enjambre dificil de cartografiar y com-
prender, pues sus servicios y alcances son dificiles de rastrear mediante
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el periodismo y la investigacién sociocientifica, ya que estdn entre
subrogados por los estados y privatizados por agencias internacionales
y ONG que son consorcios mundiales. Como sugieren Hess, Kasparek y
De Genova (citados en Casas-Cortés et al., 2015):

Mis alld del Estado y sus agencias de seguridad, han surgido
otras instancias del espectdculo fronterizo que hacen hincapié
en la violencia, el sufrimiento y la muerte en la frontera. Esto
es lo que William Walters ha denominado el “nacimiento de la
frontera humanitaria” (Walters, 2011). La frontera humanitaria
estd menos interesada en las preocupaciones de seguridad militar
o politica, y en cambio se centra en una perspectiva sobre los
migrantes como victimas, almas perdidas individuales que deben
ser rescatadas y atendidas. Este espectdculo particular da lugar a
lo que Walters describe como el poder neopastoral ejercido por
las oNG y los individuos, no por actores estatales, pero en la ma-
yoria de los casos con una referencia explicita a normas supraes-
tatales como derechos humanos o el derecho internacional. En
el proceso, sus imdgenes se transmiten a través de los medios
de comunicacién y campanas, creando redes transnacionales de
atencidn [traduccién propial. (p. 22)

De ahi nuestro interés tedrico y politico en abonar pistas, car-
tografias concretas sobre qué rostro tiene ese espectdculo fronterizo en
los corredores migratorios que estudiamos desde hace dos décadas, el
méxico-americano y el marroqui-hispano.

Entiéndase ésta como una cartografia, medio analdgica y medio
virtual, que apuesta por coproducir pistas sobre lo contemporaneo en los
dos lados del Adéntico; no un estudio con una voluntad comparativa,
pues los escenarios son radicalmente distintos, sino apenas como un ejer-
cicio de puente, que intenta poner en didlogo nuestras perspectivas como
intérpretes pero, sobre todo, los “modos de ver” de los y las periodis-
tas que trabajan haciendo crénicas con urgencia sobre la migracién. Un
didlogo también entre dos espacios fronterizados diferentes: la frontera
entre Marruecos y Espafia, como caso paradigmdtico de la frontera entre
Africa y Europa, y la frontera entre México y EE.UU., COMO caso para-
digmdtico de la frontera entre América Latina y el norte del continente.
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Artesania metodolégica.
Situando nuestro lugar de enunciacién

Las preguntas centrales que buscamos responder en este capitulo son:
;Qué formas concretas adquiere el espectdculo fronterizo en el trabajo
periodistico y fotogréfico de medios de comunicacién en las dos fron-
teras estudiadas? ;Cémo opera esa semdntica de ilegalizacién y misera-
bilizaciéon de las personas migrantes y refugiadas?

Para imaginar, indagar, analizar, comprender y explicar el espec-
tdculo fronterizo que hace posible el periodismo sobre migraciones en
las fronteras hispano-marroqui y la estadounidense-mexicana, com-
binamos dos técnicas: en primer lugar, un andlisis documental sobre
las grandes tendencias, tanto del especticulo fronterizo, como de sus
representaciones en algunos fragmentos fronterizos en ambos lados del
Atldntico, centrdndonos en la fronteras norte y sur de México, de un
lado, y en los enclaves de Ceuta y Melilla y las islas Canarias, del otro.

Nos concentramos en estudios teéricos y empiricos relacionados
con estos temas, pero también en el seguimiento de la iconografia que
se publica en los medios de mayor circulacién en las redes socio-digitales
y de mayor tiraje en papel, y los asi llamados nativodigitales.” Para
compilar y analizar este corpus, ejercimos la llamada “etnografia vir-
tual” (Ruiz & Aguirre, 2015): una ciber-etnografia del trabajo de los
fotdgrafos, reporteras, editores, redactores y camarégrafos que cubren
las rutas de los corredores migratorios de ambos lados del Atldntico.

En segundo lugar, para poner en didlogo nuestras dudas, nues-
tras hipdtesis y los avances de esta investigacion, realizamos entrevistas
en profundidad semidirigidas, tanto formales como informales, con
informantes clave: fotdgrafos, fotoperiodistas, fotdgrafos-activistas
y reporteras. En la frontera espafiola se realizaron en diferentes mo-
mentos entrevistas con Teresa Palomo (fotoperiodista y activista en
la frontera sur); Bra Aguilé, miembro del colectivo Fotomovimiento
(colectivo de fotdgrafos activistas basados en Barcelona, pero activos

5 Revistas que ejercen un periodismo de investigacion menos propio del diarismo
y mas afincado en la apuesta por investigaciones colaborativas, multisituadas y
en profundidad.
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también en la frontera sur); José Palazén (miembro de la asociacién
Pro.De.In de Melilla y también fotdgrafo y activista) y Antonio Ruiz
(fotdgrafo para medios nacionales espanoles, en particular £/ Pais, en
Melilla y Ceuta).

En el lado americano del Addntico, en la Ciudad de México,
entrevistamos a la reportera del New York Times y Bloomberg, la esta-
dounidense Maya Averbuch; a Encarni Pindado, fotoperiodista inde-
pendiente originaria de Espafa, quien desde la década pasada trabaja
poniéndole rostro a las mujeres migrantes que atraviesan o viven en
México, cubriendo para medios sobre todo en lengua inglesa y que
sostiene su propio proyecto llamado MigraZoom. Finalmente, entre-
vistamos a la fotoperiodista Ménica Gonzélez Islas, fotoreportera de £/
Pais México y directora del documental “Geografia del Dolor”.¢

Tanto entre los periodistas en Europa como entre las periodistas
y fotoreporteras en América, el criterio de seleccién de la muestra se
construy6 con base en el seguimiento que hemos hecho de sus co-
berturas; es decir, responde al andlisis del corpus de ciberetnografia,
y también porque hemos coincidido en la cobertura de las violencias y
las précticas de desobediencia de esos migrantes “en terreno”, como le
llaman los periodistas, o “en campo”, como le decimos los sociocientifi-
cos. Si bien estas entrevistas no son el corpus central de nuestro capitulo,
realizarlas y analizarlas nos permitié comprender la economia politica de
los medios que cubren migraciones en ambos lados del Atldntico.

Ademis del corpus etnogrifico virtual y de las entrevistas con re-
porteras y fotdgrafos, leimos las coberturas, las voces y las interacciones
de las audiencias sobre informacién en materia de migracién y refugio,
usando nuestro bagaje conceptual de estudiosos de la comunicacién
y las précticas culturales, ademds de los saberes que compartimos con
quienes estudian la migracién, considerando a las personas migrantes y
refugiadas como productoras de epistemes en movimiento.

Como investigadores de la migracién, desde el principio de este
siglo, cuando nos conocimos en Barcelona, hemos acompanado las lu-
chas de migrantes contra los dispositivos de fronteras internas y exter-
nas que buscan gobernar las vidas de quienes se atreven a desafiarlas

¢ Sacbé Producciones, 2014.
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abiertamente. Desde entonces, hemos presenciado la progresiva ins-
trumentalizacién de las cuotas de dolor infligidas en migrantes, en sus
familias y en sus comunidades, para hacer circular mensajes (fotografias
y textos, clips audiovisuales, peliculas y series) de los “castigos ejem-
plarizantes”, de las “consecuencias mortales” de quien se plantea desa-
fiar las normas de acceso y permanencia en las economias donde estos
desobedientes se quedan atrapados en la transitoriedad, como México
o Marruecos, o donde finalmente consiguen asentarse, como el espacio
Schengen o Estados Unidos y Canadd.

Por estas trayectorias de investigacion, partimos de la intuicién
de que, ademds de la espectacularizacion de las consecuencias de migrar
sin “papeles”, los mensajes medidticos puestos en circulacién vuelven
a poner la mirada en cuerpos cada vez mds jévenes —hasta fotografiar a
bebés ahogados— y mds vulnerabilizados, como las mujeres que intentan
el transito solas o con sus hijos en brazos. Hay, pues, ademds de una
espectacularizacion de la violencia contra las personas migrantes, una vo-
luntad que devuelve a las victimas la culpa de esa violencia institucio-
nal. Y que busca en dicha representacién desincentivar la migracién por
vias auténomas por parte de refugiados que huyen para salvar la vida.
Desde nuestra perspectiva, los medios refuerzan la nocién de ilegalidad
y criminalidad que los gobiernos construyen para referirse a personas
que buscan, migrando con o sin papeles, una vida que se pueda vivir.

Si de situar nuestro conocimiento se trata, nuestras miradas vie-
nen, de un lado, de las ciencias politicas —aunque contaminadas por la
antropologia y las relaciones internacionales—y, del otro, del periodismo
y la socioantropologia. Nuestro terreno comun es la préctica etnografi-
ca, tanto digital como la que se adapta a los escenarios donde transitan
y se atoran, o donde finalmente se establecen, las personas migrantes.
Hacemos activismo epistemolégico, que definimos como la prictica
académica de investigacién en la accién participante. Pero, ademids de
acompanar los procesos sociales para comprenderlos y cooperar para la
transformacién de la realidad social, el activismo epistemoldgico se re-
fiere a la tarea de generar nuevos marcos de pensamiento que nos permi-
tan comprender, explicar y transformar los hechos sociales estudiados.

Sentipensamos las migraciones y las politicas y leyes que las in-
tentan “gestionar”, para denunciar y desnormalizar las prdcticas de vio-
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lencia legal que se ejercen con las leyes que extranjerizan en contra de
migrantes, refugiados y deportados (Menjivar & Abrego, 2012).

En este trabajo partimos de la puesta en didlogo de las realida-
des empiricas (a través de los corpus producidos) con los conceptos y
categorias con los que trabajamos. Si bien se trata de realidades mi-
cro y macrosociales profundamente diferentes, encontramos reflejos y
ecos en las pricticas de muerte que documentamos tanto desde Espana
como desde México, en la que consideramos una guerra global contra
las sociedades migrantes y sus comunidades; pero también reconoce-
mos espejos en las pricticas de vida, de resistencias, en las denominadas
luchas migrantes, por una vida que se pueda vivir y celebrar.

En concreto, y apenas como ejemplo de un amplio corpus, ana-
lizaremos cuatro imdgenes que circularon en periodos similares en
ambas orillas del Atldntico. Dos de ellas hacen referencia a rescates o
naufragios en el Mediterrdneo, y las otras dos a ahogamientos en el Rio
Bravo, y una de las muchas formas de violencia estatal que comparten
México y Estados Unidos. Presentamos un andlisis de estas imdgenes
icénicas que son ejemplo del espectdculo fronterizo.

Un modelo de analisis propio para navegar
la espectacularizacién de lo fronterizo

Nuestra investigacién se sitda en una frontera disciplinaria y epistémi-
ca, con un centro de gravedad comun: las cuestiones relacionadas con
las migraciones y las fronteras, desde un punto de vista critico. Nos
apoyamos en la literatura, todavia escasa en castellano, sobre el espec-
taculo fronterizo (Cuttitta, 2012, 2014; De Genova, 2013; Gabrie-
1li, 2021; Ritaine, 2010; Tazzioli, 2015; Tiszler, 2019; Van Reekum,
2016), dentro de un marco mds amplio sobre el espectdculo politico
(Edelman, 1985, 1988; Balandier, 1994), las representaciones visuales
de la frontera (Bleiker ez 4/., 2013; Brambilla, 2021) y la necropolitica
puesta en juego con los escenarios de movilidad (Varela-Huerta, 2020;
Johnson & Reece, 2016).

Un primer eje que nos acerca es aquel relacionado con la cons-
tante produccién de “crisis” en las zonas fronterizas, relacionadas con
los cruces informales o indocumentados (Scott et /., 2018; Jeandesboz
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& Pallister-Wilkins, 2016). Nos interesa, en particular, comprender los
mecanismos de representacion de estas “crisis migratorias”, ya que son
una pieza fundamental en el espectdculo fronterizo y en la produccién
de un contexto social y politico propenso al desarrollo de la excepcio-
nalidad de la respuesta performativa del Estado.”

Este encuadre de los cruces fronterizos informales (que por su
larga permanencia histérica ya tendrian que ser considerados como
fenémenos estructurales) como “crisis”, como hechos imprevistos e
imprevisibles, justifica una accién “de emergencia” y una respuesta
“excepcional” por parte de los Estados. Nos referimos al uso de me-
didas “excepcionales” en el sentido de la produccién de un estado de
excepcion, de facto y no de jure, en los espacios fronterizos, generando
asi zonas mds amplias de agresion fisica y de indefensién legal para las
personas migrantes y refugiadas (Ferrer-Gallardo & Gabrielli, 2018).

El segundo eje que nos une es la reflexién compartida sobre el
gobierno global de las migraciones, que es la discusidn tedrica y po-
litica que piensa la suma de entramados de poder, dispositivos bio y
necropoliticos y subjetividades legales y paralegales que suscriben la
apuesta institucional de “migraciones seguras, ordenadas y regulares”.
El gobierno global de las migraciones es el entramado de dispositivos,
subjetividades y tecnologfas para concretar la “gestién de las migracio-
nes” (Domenech, 2018).

Tanto en Europa como en América, se ensayan formas de biopo-
litica contra las personas migrantes, que se basan abiertamente en un
estado de excepcién permanente, en la progresiva desciudadanizacién
de franjas poblacionales cada vez mds extensas (Moreno, 2014). Y para des-
pojar de la humanidad inherente y sus derechos a esas personas que el
capital y los Estados consideran “mano de obra”, se ponen en marcha
dispositivos necropoliticos, lo mismo legales que administrados por
“gobiernos privados indirectos”, una categoria de Achille Mbembe
(2011) que desde hace tiempo instrumentamos para comprender la
gestion paralegal de la migracion (Varela-Huerta, 2017a).

7 Véanse Ferrer-Gallardo & Gabrielli (2018), para el caso de Ceuta & Melilla.
Para un argumento mas general, véase Ritaine (2009).
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El contexto de este texto. Geopolitica
de la espectacularizacion de lo fronterizo

Figura 1. El archipiélago fronterizo espariol: los enclaves
de Ceuta y Melilla y las Islas Canarias.
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Nota. Los enclaves de origen colonial de Ceuta y Melilla, ubicados al norte de
Marruecos, constituyen las tnicas fronteras terrestres entre Europa y Africa, y son
la puerta de entrada al territorio europeo para los migrantes que intentan desafiar

las vallas fronterizas ahi desplegadas.

El trazado fronterizo que separa el Estado espafol de sus vecinos
es particularmente extendido y variado; si una parte de sus confines
son internos al espacio Schengen de libre circulacién dentro de Europa
(los que colindan con Portugal al oeste y con Francia al norte), otra
parte mira hacia el continente africano. En particular, tres puntos han
adquirido en las dltimas dos décadas una gran visibilidad medidtica y
un peso politico creciente. Nos referimos a: 1) El Estrecho de Gibraltar,
donde 16 kilémetros de mar separan los dos continentes; 2) las dos ciu-
dades-enclave de Ceuta y Melilla, territorios bajo soberania espanola
en el norte del territorio de Marruecos (soberania contestada por este
pais); 3) las Islas Canarias, situadas en el océano Addntico, frente a las
costas de Marruecos y del Sahara Occidental. Aqui analizaremos los
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dos ultimos casos, que comparten, aparte de su cardcter periférico, la
cercania terrestre o maritima con el continente africano.

Desde un punto de vista politico, estos fragmentos fronterizos se
caracterizan por la relevancia que han adquirido en relacién con las lle-
gadas migratorias. Sin embargo, la no correspondencia entre la dimen-
sién de estos flujos —relativamente marginal en términos numéricos si
es comparada con el total de entradas que se realizan principalmente
con visado turistico— y su enorme peso politico, senala la importancia
del elemento simbélico que se moviliza en estos casos desde el poder
politico y desde los medios de comunicacién. Estos fragmentos fron-
terizos se han construido como pieza clave del especticulo fronterizo,
tanto en el contexto espafiol como en el de la Unién Europea.

En términos numéricos, mds alld de algunos picos de llegadas
en momentos bastante puntuales, en el caso de Ceuta y Melilla, hasta
la aparicién de la pandemia y la consecuente perturbacién de todos
los flujos humanos relacionados con los enclaves, hay cifras bastante
constantes, tanto en términos de tentativas de cruces como de entradas
cotidianas de trabajadores y de mujeres porteadoras (Moreno, 2020).?
Estas ultimas son mds relevantes desde un punto de vista cuantitati-
vo, pero han sido histéricamente invisibilizadas hasta la llegada del
covID-19, cuando pricticamente desaparecieron. Por una evaluacién
de 25 mil entradas diarias de trabajadores y porteadoras, hasta la pan-
demia de covID-19, se registraban en promedio entre cuatro y cinco
mil tentativas al afo (Ferrer-Gallardo & Gabrielli, 2018).

La pandemia redujo en 2020 las llegadas de personas migrantes
en los dos enclaves, ademds de cancelar de golpe los cruces cotidia-
nos de trabajadores, ya que Marruecos sigue manteniendo cerrada su
frontera con los enclaves desde la pandemia (Gabrielli, 2021a). Esta
situacién cambié a mediados de mayo de 2021, cuando, a lo largo de

§ Las porteadoras son mujeres que transportan mercancias de un lado al otro de las

fronteras en sus hombros, con pesos inmensos; se trata de cargadoras, “diableras”
se les diria en México, pero su trabajo hace posible una economia fronteriza en
lo cotidiano y, como en otros casos, estas mujeres son criminalizadas, carecen de
derechos laborales y, cuando su cuerpo deja de soportar las cargas inmensas de las
mercancias, no hay amparo para ellas y sus familias.
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un dia, mds de 8 mil personas llegaron a Ceuta de manera informal,
debido a que Marruecos dejé temporalmente de operar sus funciones
externalizadas de control de las movilidades (Ferrer-Gallardo & Ga-
brielli, 2022). En el caso de Canarias, por su localizacion especifica en
las rutas migratorias, ha habido dos grandes picos de llegadas en las
tltimas décadas (uno en 2006 y otro en 2020), mientras que, en otros
periodos, las llegadas han sido extremadamente reducidas.

Figura 2. México, de frontera vertical a pais tapon.

»

Nota. Muertes y desapariciones de migrantes en trdnsito hacia Estados Unidos,
2014-2018; cartograffa de Ménica Piceno y Adridn Flores, Colectivo GeoComunes,
Ciudad de México, 2018. Los datos provienen del Missing Migrants Project (Orga-

nizacién Internacional para las Migraciones). https://missingmigrants.iom.int/

México es el segundo territorio de expulsién laboral en el mun-
do, sélo después de la India, una sociedad con una de las didsporas mds
significativas que viven en el “exilio econémico” en Estados Unidos; y,
desde la puesta en vigor del neoliberalismo en la regién mesoamerica-
na, México alberga los corredores migratorios donde prima la impuni-
dad y la violacién sistemdtica de los derechos humanos de las personas
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migrantes en transito. Desde hace dos décadas, estas personas conocen
a México como “pais frontera”, y nosotras proponemos llamarlo “pais
tapén” (Varela-Huerta, 2019), pues es cada vez mds dificil ingresar a
su territorio militarizado con 30 mil soldados de la Guardia Nacional,
especificamente desplegados para “la gestién militarizada de la migra-
cién”; salir sin los papeles en regla, es pricticamente imposible.

Este taponamiento deja en el desamparo a cientos de miles de
personas que no acceden al ejercicio del derecho al asilo, pero tampoco
pueden regularizar su situacién migratoria en un pais al que las perso-
nas migrantes siempre piensan como un territorio “de paso”, cuando
en realidad es cada vez mds amplia la didspora de ciudadanos de todo
el mundo, pero sobre todo de centroamericanos y sudamericanos atra-
pados en lo que hemos llamado la “transitoriedad permanente”: una
suerte de estado liminal que, no obstante su supuesta invisibilidad, ha
hecho crecer de manera sostenida desde hace por lo menos cinco afnos
la demanda de la condicién de refugiados en México en un tres mil por
ciento en promedio.’

México es actualmente un pais de expulsién para millones de
seres humanos que van a trabajar en “contingentes” de trabajadores
temporales a Canadd y Estados Unidos (Herndndez, 2012); también
expulsa a un niimero no calculado de personas por empobrecimiento
y por desplazamiento forzado debido a la “Guerra contra las drogas”,
de la que ya hemos dado antecedentes. Sin embargo, desde la firma de
los tratados de liberalizacién econdémica en Centroamérica a partir de
la década de 1990, México es también la principal reclusa, checkpoint,
frontera mortal para mds de un millén de personas que, en promedio,
intentan cada ano atravesar el pal’s por tierra, mar y aire para entrar en
Estados Unidos. Paradéjicamente, es la economia mexicana la que se
sostiene en las remesas de los mexicanos ilegalizados en Estados Unidos

 De acuerdo con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados, este aumento refleja la tendencia ascendente prepandemia, que comenzd
en 2014, y que continua a la vez que el pais expandio su capacidad para procesar
las solicitudes de asilo e integrar a las personas refugiadas. Entre 2014 y 2019, el
numero de solicitudes de asilo registradas en México aument6 de 2137 a 70302,
un incremento de mas del tres mil por ciento (ACNUR, 2021).
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(pues es la principal fuente del P1B); al mismo tiempo, las instituciones
mexicanas detienen y deportan a 8 de cada 10 personas que intentan
llegar por tierra a Estados Unidos (Varela-Huerta, 2015, 2019). Estos
intentos son, en su mayoria, un éxodo de ciudadanos centroamerica-
nos que huyen de las precarias condiciones econémicas, la inseguri-
dad, la extorsién y la violencia, pero también de la dictadura de Juan
Orlando Herndndez en Honduras, asi como de las sequias cada vez mds
recurrentes en el que llaman “corredor seco centroamericano” (Orga-
nizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién
[ra0], 2016).1°

Es en este contexto que, a pesar de los cambios en las filiaciones
partidistas de los gobiernos en turno, las cada vez mds familiarizadas
transmigraciones por este pais tapon son gestionadas por un régimen
abiertamente militar; es por ello que, como consecuencia, los trayectos
y los peligros a los que se enfrentan los migrantes y refugiados en Mé-
xico son cada vez mds letales. Desde esta década, ademds de secuestros,
violaciones, asesinatos, masacres de migrantes y una suma de violencias
estatales, también por parte de ciudadanos organizados y desorganiza-
dos, hemos sido testigos de naufragios colectivos en las costas del sur de
México, y también de ahogamientos (son el segundo factor de muerte
en los transitos de migrantes segn las propias autoridades migratorias
y sus escasos datos publicos) de unidades familiares en el Rio Bravo, ese
que separa a Estados Unidos de América Latina."

Las cuotas de dolor que reclaman las migraciones por consecuencia
de las necropoliticas de los gobiernos que expulsan a estas familias, los
que los ven transitar por sus corredores migratorios y los que les esperan
para explotarlos por carecer de papeles, son espectacularizadas. Los mi-
grantes son retratados en México, América Central y Estados Unidos como
victimas atrapadas, como personas traficadas, como seres humanos despoja-
dos de humanidad. Abundan las imdgenes de nifios enjaulados en las

10 El Corredor Seco Centroamericano, en particular Guatemala, Honduras y El Sal-
vador, esta viviendo una de las sequias mas graves de los ultimos 10 afios, dejan-
do a mas de 3.5 millones de personas en la necesidad de asistencia humanitaria
(Fao0, 2016).

11" Véase Bermudez et al. (2020).
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baby-jails, que son continuamente mostradas en telediarios y medios
impresos. Asimismo, se ha normalizado la idea de que las mujeres mi-
grantes suman mds de una violacién sexual antes de llegar a sus destinos.
Y todo ello es retratado por una especie de porno-necropolitica; hay un
goce gore en la escopofilia del dolor migrante. La escopofilia es aquello
que el feminismo filmico nos ha ensefiado a analizar como el “placer de
mirar” (Mulvey, 1988). “La escopofilia implica la estimulaciéon sexual,
ya que alude a la utilizacién de otra persona como un objeto erdtico”
(Soto, 2013, p. 32).

Tal parece que narrar la migracién desde este lado del mundo im-
plica siempre tener que encontrar la historia mds desgarradora. Tanto
los editores como las audiencias parecen tener la mirada adiestrada para
partir de la comprensién de los cuerpos migrantes como totalmente des-
pojados de la dignidad humana, con la que se comprenden a si mismos
los espectadores de este espectdculo fronterizo. Aunque cabe también
resaltar que las audiencias y los medios de informacién en esta regién
viven en estrés postraumdtico permanente, que no da tregua; y la semdn-
tica de la violencia contra las personas migrantes debe comprenderse en
ese marco de lo que la tedrica feminista Rita Segato ha llamado “nue-
vas formas de guerra” (2014), refiriéndose a los cuerpos de las mujeres
en América Latina, pero que desde México puede entenderse como la
neoliberalizacién de todas las formas de violencia en contra de cuerpos
producidos como vulnerables, mds nunca desechables.

Espectaculo fronterizo en los dos lados
del Atlantico: Un dialogo en torno a las
resonancias entre Europa y América

Situadas las voces y los contextos a los que interpelamos para com-
prender la espectacularizacién fronteriza que nos preocupa, compar-
timos ahora el didlogo sobre la representacién de la migracién en
ambos lados del Atldntico.
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Desde Europa

El mercado de los medios hegeménicos parece privilegiar la frescura
del tema, su urgencia, asociada al grado de dramatismo, que parece
representar una variable central en la visibilidad o no de un episodio
de llegadas en las fronteras. De todas formas, la atencién se concentra
principalmente en los momentos de los cruces (Ceuta & Melilla) o de
las llegadas a puerto (en Canarias).

Es ilustrativo ver como la “crisis” de las Canarias se abri6 paso
en los medios solamente hacia el final del afio 2020, mientras hoy, aun
continuando el fenémeno, casi no hay visibilidad en los medios hege-
monicos (pero si la hay en medios marginales y comprometidos con
estos temas, desde una perspectiva mds analitica y critica).

Si miramos al contexto semidtico, existe una hegemonia cultural en
torno a las representaciones y las percepciones del fenémeno migratorio, o
por lo menos de una parte muy marginal aunque extremadamente visible
del mismo. Hay que plantearse ciertas interrogantes no sélo respecto de la
tipologia de imdgenes y a su sobrerrepresentacién o ocultacién, sino tam-
bién respecto a los marcos de recepcién posibles de las imdgenes.

La hegemonia produce dos posturas posibles preestablecidas de
los receptores de las imdgenes, que, aun pareciendo dicotémicas —mi-
grantes como amenaza o migrantes como pobres desesperados que hay
que “ayudar”—, son parte del mismo proceso de silenciamiento y ocul-
tacién de las personas migrantes y construyen versiones unicas sobre
realidades muy complejas.

Con respecto a la cuestién de la hegemonia, en su intersecciéon
con las dindmicas de racializacién y alterizacién, hay dos casos paradig-
mdticos acaecidos recientemente en las fronteras espanolas que merece
la pena citar. Ambos tienen en comin el hecho de reproducir y seguir
alimentando la imagen del salvador blanco frente al “otro”.

El primer caso es el de una imagen'” que retrata un joven senega-
lés abrazado por una joven voluntaria de Cruz Roja en la playa de Ceu-

12 Véase Estaire, O. (2021, 24 de mayo). La historia del joven del abrazo en la
playa de Ceuta. El Pais. https://elpais.com/espana/2021-05-24/1a-historia-del-
joven-del-abrazo-en-la-playa-de-ceuta.html
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ta, el dia 19 de mayo de 2021. Esta foto' se volvié viral en las redes, y
la joven fue violentamente atacada —siempre en las redes— por perfiles
de extrema derecha, mientras era defendida por las fuerzas progresistas,
incluidos actores gubernamentales. Frente a este aparente antagonismo
que no se centraba mucho en el andlisis de la imagen, emergen las cri-
ticas de las comunidades radicalizadas y afrodescendientes respecto de
la centralidad de la salvadora blanca, de la que se conocen su nombre
(Luna), su historia, su punto de vista, su experiencia y sus emociones,
mientras que del joven senegalés no se conocia ni el nombre ni el des-
tino (hasta que un articulo publicado varios dias después explic que
se llama Abdou y fue deportado “en caliente” horas después de tomar
la foto) (Estaire, 2021).

El segundo caso es el de un miembro de la Guardia Civil'* que
rescata a un bebé de pocos meses en el mar frente a Ceuta. Ciertos es-
tereotipos son resaltados: el papel de las fuerzas de seguridad, blancas y
“buenas”, como salvadoras de migrantes.

El texto que acompana a la foto" es bastante ilustrativo: “Juanfran
es incapaz de saber a cudntas personas ha asistido en el agua durante estos
dos dias, pero al regresar esta manana ha tenido tiempo para atender a los
muchos medios de comunicacién que querian entrevistar a quien se ha
convertido en una de las imdgenes, la mds humanitaria, de esta grave cri-
sis migratoria y diplomdtica entre Espafia y Marruecos” (Ortega, 2021).

13 Véase Agencia EFE, Espafia Migracion Ceuta. Fotograffa: Reduan Ben Zakour.
https:/efs.efeservicios.com/foto/espana-inmigracion-ceuta/8013404134. (Recu-

perado el 31 de octubre de 2023).

4 Guardia Civil [@guardiacivil] (2021, 18 de mayo). Juan Francisco rescatan-
doaunbebé del aguaen Ceuta [ Tweet]. Twitter. https://twitter.com/guardiacivil/
status/1394650130985455624?ref src=twsrc%SEtfw%7Ctwcamp%5Etweetembe-
d%7Ctwterm%5E1394650130985455624%7Ctwgr%S5E898¢5498dde052401b-
6511bad15740057d32f2bd%7Ctwcon%SEs1_&ref url=https%3A%2F%2Fwww.
elmundo.es%2Fespana%2F2021%2F05%2F19%2F60a4c356fc6c83a0038b459a.
html. (Recuperado el 31 de octubre de 2023).

Véase Ortega, P. (2021, 19 de mayo). El guardia civil que rescaté un bebé en
el mar: “Estaba helado, frio, no gesticulaba”. E/ Pais. https://elpais.com/espa-
na/2021-05-19/el-guardia-civil-que-rescato-al-bebe-en-el-mar-estaba-helado-
frio-no-gesticulaba.html
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Hay sin duda una narrativa visual dominante, construida sobre
varios elementos clave. En primer lugar, una unilateralidad de la visién:
siempre se observa desde el lado espanol. Es muy dificil encontrar fotos
desde el lado marroqui (en los casos de Ceuta y Melilla, donde la fron-
tera es terrestre). En segundo lugar, la masculinidad de la representacién
(en particular en los casos de Ceuta y Melilla): contexto casi-bélico,
jovenes varones, hombre “controlando la frontera® (guardias civiles,
militares espanoles, fuerzas de seguridad y paramilitares marroquies).

Existen unos elementos comunes siempre presentes: el dispositi-
vo fronterizo (vallas); las personas que intentan el salto (generalmente
en grupos bastante numerosos y con encuadres amplios que no permi-
ten reconocer las caras; psicologfa social (empatia vs. miedo). Eventual-
mente, las fuerzas de seguridad (Guardia Civil y, en el caso de Ceuta en
mayo 2021, también un gran nimero de militares espanoles) y tra-
bajadores/voluntarios de Organizaciones de la Sociedad Civil (osc)
y ONG (Cruz Roja, principalmente).

Sin embargo, hay igualmente novedades: en el caso de Ceuta de
mayo de 2021, respecto de anteriores episodios del espectdculo fron-
terizo entre Espafa y el continente africano, hay una presencia masiva
de fuerzas militares espanolas, con un equipamiento muy protectivo/
agresivo, y claramente fuera de contexto con relacién a las tareas que le
eran encomendadas en ese momento especifico y la supuesta amenaza
(personas nadando, entre las cuales habia muchos nifios y adolescen-
tes). Antes del episodio de Ceuta, los militares no habian aparecido en
tareas de control de las fronteras en el caso espaol. Este es un elemento
importante en la tendencia siempre creciente a la secularizaciéon de la
cuestién migratoria. Se visibilizan también de manera mds marcada los
trabajadores de ONG y 0sC, aunque estos siempre han tenido cierta vi-
sibilidad en las llegadas maritimas a Canarias, considerando sus tareas
en los puertos a las llegada de los cayucos.

Desde América

Cuando preguntamos a las periodistas entrevistadas para este trabajo
sobre los criterios para informar en torno a la realidad en las fronteras
norte y sur de México, ellas afirmaron que hay légicas de mercado,
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como en toda industria, que se imponen a los cédigos deontolégicos
de las empresas periodisticas para las que trabajan.'® Por eso, nos ex-
plicaron, la estética privilegia el clickbait o raitting digital antes que la
ética o el periodismo de servicio. A esta “linea editorial” es lo que lla-
mamos porno-necropolitica y periodismo de bytes (o impacto en redes
sociodigitales, que es como hoy también se establecen los barémetros
de audiencias para la venta de espacios publicitarios).

En la agenda de los medios hegemdnicos, la migracién es una mds
de las escenas de lo social donde se combinan la corrupcion, la impuni-
dad, la desproteccién estatal y las tramas de gobiernos privados indirectos,
como las redes de coyotaje, que abundan en el pais desde que se iniciara
la también llamada “Guerra contra el narco”. Las personas migrantes son
para el periodismo otro de los rostros cotidianos que ilustran las violencias
contempordneas en México, nos contaron las periodistas entrevistadas.

La movilidad y sus actores politicos, econdémicos, sociales y
hasta culturales, son una realidad que atraviesa muchas de las co-
berturas de lo cotidiano. La representacién de la migracién en los
medios mexicanos, al ser este —como ya dijimos— un pais tap6n con
multiples formas de migracién atravesindolo, hace referencia a las
remesas de mexicanos en el extranjero como la principal fuente de
divisas que sostiene el PIB nacional, ademds de ser recurrente la re-
presentacién de la migracién centroamericana en los corredores mi-
gratorios que confluyen con las rutas del trafico de armas y drogas en
México. Ademds, hay una intensa cobertura de la migracién, de las
formas de administrarla, desde los gobiernos implicados, como mo-
neda de cambio en la relacién geopolitica de México con su principal
“socio” comercial: Estados Unidos.

Es ahi, en la migrantidad —como define Lauren Heidbrink (2021)
a la experiencia de las trayectorias de vida atravesadas por el exilio y la de-
portacién—, donde mexicanos y migrantes de América Central, América
Latina, Asfay Africa convergen. En la frontera norte de México, todas las
personas migrantes o solicitantes de asilo son tratadas con la misma vio-
lencia legal. De ahi es que recuperamos dos imdgenes y dos momentos.

' Los codigos deontologicos son las normas éticas que suscriben los editores del me-
dio o del gremio, segun sea el caso, para la cobertura periodistica de lo cotidiano.
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Valeria y Oscar

El 25 de junio de 2019, desde Matamoros, Tamaulipas, Julia Le Duc
publicé en el diario mexicano La Jornada una serie fotogrifica en la
que aparecieron los salvadorenos Oscar Alberto Martinez Ramirez y
su hija Valeria, de un afio y 11 meses.'”” Murieron ahogados en el Rio
Bravo al intentar cruzar la frontera e ingresar a Brownsville, Texas. Los
cuerpos de ambos estaban hinchados, el rio los escupié del lado de la
rivera mexicana. Valeria y Oscar fueron encontrados como resultado
de la bisqueda propiciada por la mam4 de la pequena, Tania Avalos,
quien presenci6 la muerte de su hija y su pareja sin poder salvarles. La
fotografia rdpidamente se hizo viral. El gobierno de Nayib Bukele, el
presidente salvadoreno, respondié indemnizando a la sobreviviente de
una familia que, contaba la nota de Le Duc, esperd por meses la entre-
vista para solicitar asilo politico en Estados Unidos y, tras permanecer
en una de las regiones mds letales del México contempordneo por meses
sin respuesta a su peticion, intentd cruzar de esa forma para huir de ese
corredor de la muerte.

Durante los dias siguientes, otros medios de informacién repro-
dujeron la fotografia de Le Duc, usando los cuerpos hinchados de Vale-
ria y su padre como ejemplo de los reiterados ahogamientos de migran-
tes que intentan cruzar, nadando, la linea que divide América Latina
de Estados Unidos.' En la reproductibilidad y viralidad de esa imagen
se consolidé el mensaje de escarnio, de culpa, una forma de usar los
cuerpos muertos como pedagogia de la crueldad, como sostiene Rita
Segato (2018) para entender los feminicidios de Ciudad Judrez en el
México contemporineo.

17 Véase Le Duc, J. (2019, 25 de junio). Migrante salvadorefio y su hija mueren en
el intento de cruzar a EU. La Jornada Sin Fronteras. https://www.jornada.com.
mx/sin-fronteras/2019/06/24/migrante-salvadoreno-y-su-hija-mueren-en-el-in-
tento-de-cruzar-a-eu-9107.html (Recuperado el 31 de octubre de 2023).

18 El ahogamiento figura entre las primeras causas de muerte, segin los poco datos
de diferentes iniciativas de ONG que, a su vez, son usadas por las instituciones
mexicanas para reportar el indice de letalidad en sus fronteras. Véanse Bermtidez
et al. (2020).
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Pocos medios ofrecieron el contexto de la nota de Le Duc, en la
que se explicaban las condiciones que habian obligado a la familia
Martinez Avalos a intentar cruzar nadando la frontera, condicio-
nes en las que permanecen miles de familias en la franja fronteriza
méxico-americana:

El campamento del Puente Viejo fue desmantelado y ahora los
extranjeros se limitan a esperar en los alrededores del cruce Puer-
ta México para ser llamados y poder ingresar a Estados Unidos
a pedir asilo. En condiciones de hambre y hacinamiento, y bajo
temperaturas de hasta 45 grados centigrados, los migrantes espe-
ran la oportunidad de ser escuchados y lograr mejores condicio-

nes de vida. (Le Duc, 2019)

Negrofobia en los dos lados del muro

En el otofio de 2020, en plena pandemia y luego de que el gobierno
estadounidense sellara su frontera sur alegando, ademads de sus politicas
migratorias, el conocido como Titulo 42 —un artilugio legal relaciona-
do con el manejo de crisis sanitarias (Del Monte, 2021)—, se hacinaban
a la intemperie, sobreviviendo debajo de un puente fronterizo, 15 mil
personas migrantes y solicitantes de asilo de diversas nacionalidades. La
mayoria de ellas procedian de Haiti y habian logrado sortear a la mi-
gra, los coyotes y la negrofobia (Joseph & Bersani, 2017) de la sociedad
mexicana hasta llegar a ese punto de la franja fronteriza.

Semanas antes de que la foto de Paul Ratje," de la Agencia Fran-
cesa de noticias, en la que un agente a caballo de la Patrulla Fronteriza
de Estados Unidos intenta evitar que un migrante haitiano llegue
al campamento a orillas del Rio Grande, cerca del puente que une
Texas y México, se viralizara al reproducirse en medios hegemé-

19 Véase arp (2021). Inmigracion en 2021: las imagenes que estremecieron al
mundo. Fotografia: Paul Ratje. https://www.afp.com/es/storytelling/inmigra-
cion-en-2021-las-imagenes-que-estremecieron-al-mundo#section-1 (Recupera-
do el 31 de octubre de 2023).
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nicos norteamericanos, se habia producido la cobertura que los
medios llamaron “crisis de los migrantes haitianos”, plasmada en
reportajes fotogréficos, clips audiovisuales desgarradores y notas pe-
riodisticas que daban cuenta de las torturas infligidas a los haitianos
que caminaban (literalmente) desde Brasil y Chile por los corredo-
res migratorios que unen a Sudamérica con el centro y el norte del
continente.

Se habian normalizado ya en los noticieros de televisién y en
las portadas de los medios hegemdnicos en México reportes sobre los
“costos humanos” de la gestién militarizada del gobierno de Morena,
el partido en el poder. Pero esta imagen fue especialmente espectacu-
larizadora de la “gestién compartida” de la migracién entre México
y Estados Unidos, en un momento politico muy complejo por la
insurgencia civil contra el racismo, tltimo episodio del movimiento
Black Lives Matter y la respuesta del nativismo blanco apenas unos
meses antes.

Pocos dias después, el campamento citado en algunas de las notas
que replicaron la foto fue arrasado. El reportaje de Constanza Lam-
bertucci desde Ciudad Acuna, en Coahuila (México), para el diario £/
Pais, replicaba ésta y otras imdgenes del trato que los agentes fronterizos
estadounidenses dan a los cuerpos negros que intentan cruzar a su terri-
torio; en ¢l afirma:

Baptiste es una de las 15,000 personas que se agolpan desde el
jueves en un campamento entre Ciudad Acuna, en Coahuila
(México), y la ciudad tejana de Del Rio, después de tratar de cru-
zar de forma ilegal la frontera entre los dos paises. Ahora espera
en la sede de una oNG, la inica que trabaja periédicamente en la
ciudad, donde los voluntarios han armado una tienda de cam-
pana para que algunos migrantes puedan dormir en colchonetas
finas antes de partir este martes en bus o en avidén hacia otros
destinos dentro del pais. En el campamento debajo del puente,
Baptiste lo pasé mal: el polvo en el aire, el sol fuerte, los robos. Y
antes de eso, el viaje desde Chile, los seis dias a pie en la selva que
separa Colombia de Panamd, la llegada a Tapachula, en el sur de
México. (Lambertucci, 2021)
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He aqui, entonces, dos ejemplos del especticulo fronterizo desde
México: la muerte como escarnio y la victimizacién de quien caminé
un continente para ser representado como una victima desamparada a
quien sélo una ONG puede salvar.

A modo de conclusién

En este trabajo hemos intentado responder a las preguntas detonado-
ras de: ;Qué formas concretas adquiere el especticulo fronterizo en el
trabajo de medios de comunicacién en las fronteras hispano-marroqui
y mexicano-estadounidense? y ;como opera esa semdntica de ilegaliza-
cién y miserabilizacién de las personas migrantes y refugiadas?

Al analizar la practica periodistica, hemos intentado comprender
las formas en que se definen las agendas informativas y cémo se produ-
cen las coberturas “en terreno”, para ofrecer a las audiencias informa-
cién en clave de espectdculo fronterizo, que aleccione a las poblaciones,
de América Latina o el norte de Africa, sobre por qué no es correcto
desafiar las fronteras. Mensajes que, desde nuestra perspectiva, mise-
rabilizan a las personas migrantes y buscan en sus retratos ejercer una
pedagogia de la crueldad, del escarnio, para fijar en los imaginarios co-
lectivos la certeza de que el ahogamiento, la asfixia, la deshidratacién,
la militarizacién y la mercantilizacién de los cuerpos son los tnicos
horizontes posibles para quien se atreva a desafiar al régimen global de
fronteras; unas formas de representacién de la agencia politica migran-
te que busca subvertirla, culpabilizar a las personas migrantes de las
formas de violencia que padecen.

Sirva este capitulo para aportar pistas que ayuden a responder
a las mencionadas preguntas, como parte de una investigacién que es
colectiva y colaborativa, de largo aliento y que tramamos con muchas
otras personas que investigan o reportean la migracién.”

En esta entrega damos cuenta de que, en ambos corredores mi-

20 Vease el libro Espectdculo de frontera y contranarrativas audiovisuales, coor-
dinado por Binimelis-Adell y Varela-Huerta (2021), en el que se abordan dife-
rentes estudios de caso usando esta misma perspectiva analitica.
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gratorios, se representa a las personas migrantes como amenaza o como
victimas, pobres desesperados que necesitan “ayuda’ de la industria del
humanitarismo y el rescate, esa industria millonaria en la que se sigue
alimentando la imagen del salvador blanco frente al “otro”.

Ofrecimos pistas en torno a cé6mo, en el corredor hispano-ma-
rroqui, hay una unilateralidad de la visién en la que siempre se observa
desde el lado espanol. Una representacién en clave de masculinidad (en
particular en los casos de Ceuta y Melilla): contexto casi-bélico, jévenes
varones, hombre “controlando la frontera” (guardias civiles, militares
espafioles, fuerzas de seguridad y paramilitares marroquies).

En el caso de México, se dan légicas de mercado, como en toda
industria, que se imponen a los cédigos deontolégicos; la estética privi-
legia el clickbait antes que la ética o el periodismo de servicio. Se instru-
mentaliza la noticiabilidad de la migracién por parte de los regimenes
politicos en turno, sobre todo en Estados Unidos. Y se representan a
las personas migrantes que han caminado un continente entero como
victimas en el desamparo, que necesitan ser salvadas o “contenidas” mi-
litarmente para que no se arriesguen a la deshidratacién en el desierto o
al ahogamiento en los rios a ellos mismos y a sus familias.

Con ambas postales, bien generales y que ofrecen en si mismas
posibilidades de sendas agendas de investigacién y accién, quisimos
demostrar en qué sentido el espectdculo fronterizo, la representacion de
la migracién desde el trabajo de la fotografia y la narrativa periodistica,
refuerzan en nuestros imaginarios sociales la idea de migracién como
sinénimo de crisis, de migrantes como corporalidades a la intemperie
siempre sin agencia y, sobre todo, justifica la militarizacién de las fron-
teras como respuesta a dichas “crisis” y subjetividades.

Esperamos que este capitulo sea el comienzo de muchas y mutuas
contaminaciones entre quienes estén explorando pricticas estéticas y su
relacién con el gobierno global de las migraciones, en éstos y otros co-
rredores migratorios. Porque, mientras escribimos este texto y ustedes lo
leyeron, miles de personas migrantes siguen siendo exterminadas por las
politicas que dicen aspirar a una “migracién segura, ordenada y regular”.
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Vi
Entre Ecuador y Estados Unidos: deportados
en transito. Aproximaciones histéricas y
etnograficas a la desobediencia migrante
y sus efectos espaciales

Soledad Alvarez Velasco

Este capitulo analiza la desobediencia migrante y sus impactos espacia-
les. Para ello, localiza el andlisis en el espacio poscolonial, transnacio-
nal y desigual entre Ecuador y EE.UU. y reconstruye las trayectorias de
ecuatorianos que emigraron a este ultimo pais, fueron deportados y
reiniciaron sus trdnsitos indocumentados hacia ese mismo destino." La
reflexién da cuenta de cémo los deportados en transito no son figuras
déciles.? Provenientes de comunidades rurales indigenas, sus movilida-
des ingobernables reactualizan una resistencia histdrica contra el insu-
perado legado colonial que ha producido a la poblacién indigena como
ciudadanos racializados de segunda clase, confinados a la superexplo-

! Una primera version en inglés de este texto fue publicada en la Revista Antipode.
A Radical Journal of Geography (2021).

2 Si bien mujeres latinoamericanas y caribefias son detenidas y deportadas desde
EE.UU., el régimen de deportacion de ese pais apunta e impacta desproporciona-
damente a cuerpos masculinos, practicamente en mas de 90% (Golash-Boza &
Hondagneu-Sotelo, 2013). El caso ecuatoriano no es ajeno a esta tendencia; de
ahi que el analisis que sigue se centra en los efectos de ese régimen en hombres
ecuatorianos deportados. Por esa razon no utilizo un lenguaje de género in-
cluyente, mientras sefialo de partida la necesidad de extender este analisis a las
experiencias vividas por mujeres deportadas para comprender como ese régimen
las impacta, como ellas lo resisten y cudles son sus posibles desobediencias.
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tacién y la hiper-precarizacién. De ahi que su desobediencia migrante
sea doble: contra ese legado colonial racista y sus efectos presentes; y
contra los violentos mecanismos de dominio y control poblacional que
ejercen tanto el régimen de control fronterizo estadounidense exter-
nalizado hasta Ecuador, como el propio régimen de control fronterizo
ecuatoriano que, de diversas maneras, ejerce formas de dominio sobre
los deportados en el pais de origen. Con sus efectos espaciales, la des-
obediencia migrante altera las nociones de pertenencia territorial basa-
das en premisas nacionalistas, al tiempo que transforman a Ecuador, su
pais de origen, en un lugar de trénsito.

La discusién histérica constata ademds los efectos de la politi-
ca estadounidense de intervencionismo en las Américas, incluyendo
Ecuador, y las desiguales relaciones geopoliticas y geoeconédmicas entre
ambos paises. Las sutiles formas de control posdeportacién que se ejer-
cen en Ecuador dan cuenta de c6mo EE.UU. ha externalizado su frontera
sutilmente hasta el pais andino. Las personas ecuatorianas deportadas
en trénsito, de hecho, resienten mientras resisten con su movilidad
esas formas de control remoto expandido.

Cinco secciones configuran este capitulo. En la primera, propon-
go la perspectiva tedrica que acompana mi andlisis retomando claves
dadas por los estudios migratorios y fronterizos criticos. El material
histérico y etnogrifico en que se basa mi reflexion es analizado en las
secciones segunda, tercera y cuarta, mientras que en la conclusién
ahondo en las contribuciones tedrico-metodoldgicas y en los limites
y potencialidades que el concepto desobediencia migrante y sus efectos
espaciales arrojan para iluminar la dindmica migratoria presente.

El material etnogréfico proviene de mi investigacién doctoral,
dedicada a un andlisis del pasado y el presente de la produccién de
Ecuador como un espacio global de trdnsito hacia Ee.vu. Condu-
je una etnografia multisituada en diversas ciudades ecuatorianas en-
tre 2015 y 2017, que me permitié reconstruir 20 trayectorias de mi-
grantes y refugiados en trdnsito. De ese total, 16 eran migrantes de
Siria, Iraq, Nigeria, Suddn, Zimbabue, Cuba, Haiti y Republica Do-
minicana, y cuatro ecuatorianos deportados; todos estaban en ruta a
EE.UU. También llevé a cabo una etnografia del espacio digital cons-
truido por esos 20 migrantes en trdnsito y una reconstruccién histérica
de la condicién de Ecuador como pais global de trdnsito. Esa primera
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investigacién se complementé con una segunda etnograffa multisitua-
da, realizada entre 2018 y 2019 en comunidades emisoras en la provin-
cia de Azuay,