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Introducción  
Movilidades humanas en crisis

Alejandro Agudo Sanchíz
Catherine Bourgeois

Yerko Castro Neira

Antecedentes

Este libro da cierre parcial a un recorrido que inició en 2016, cuando 
Yerko Castro Neira y Alejandro Agudo Sanchíz empezaron a partici-
par como académicos corresponsables en la cátedra de investigación 
Desterritorializaciones del poder: cuerpo, diáspora y exclusión, instituida 
por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, con el 
propósito de promover la colaboración entre disciplinas de distin-
tos departamentos académicos, así como consolidar comunidades 
de conocimiento en áreas prioritarias de investigación con impacto 
social. Ambos investigadores intervinieron en seminarios, discusio-
nes y otras actividades organizadas por un equipo interdisciplinario 
de especialistas de los departamentos de Ciencias Sociales y Políticas, 
Arte, Comunicación, Derecho, Filosofía, Historia y Letras de la uni-
versidad. Más importante, el trabajo de campo etnográfico llevado a 
cabo en la ciudad mexicana fronteriza de Tijuana, bajo el auspicio de 
la cátedra y con la participación de siete estudiantes del posgrado en 
Antropología Social de la misma universidad, rindió resultados que 
permitieron la publicación de un número especial de la revista Ibero-
forum sobre experiencias y debates en torno a las formas contemporá-
neas de movilidad humana, centradas especialmente en el fenómeno 
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de las caravanas migrantes en Centroamérica, México y otros países 
latinoamericanos (Castro Neira y Agudo Sanchíz, 2019).

La experiencia de la cátedra permitió a Yerko Castro Neira y Ale-
jandro Agudo Sanchíz emprender un proyecto de investigación propio, 
Geopolíticas de la exclusión, frontera y poder en Tijuana. Estudios compa-
rados de política, violencia, circulación humana y migratoria, financiado 
por la Dirección de Investigación y Posgrado de la Universidad Ibe-
roamericana entre 2019 y 2021, cuyas actividades y resultados son los 
que sostienen de manera especial a este libro. El trabajo de campo en 
Tijuana y, en menor medida, en otras ciudades fronterizas de Baja Cali-
fornia, entre abril y diciembre de 2019 –antes del azote de la pandemia 
del covid-19–, fue particularmente rico e intenso, y permitió incorpo-
rar a más estudiantes del posgrado en Antropología Social y a colegas 
cuyo trabajo sería clave en la consolidación de este proyecto editorial.

Entre los estudiantes que se unieron al proyecto figura Pedro 
Roa, cuya investigación de maestría en Tijuana le permitió aportar a 
este volumen un trabajo sobre jóvenes africanos en esa ciudad. Por otro 
lado, al equipo del trabajo de campo, desarrollado en el año 2019, se 
sumó Catherine Bourgeois, investigadora de la Universidad Libre de 
Bruselas, quien acompañó muy de cerca el trabajo de campo y resolvió 
las dudas de varias estudiantes, con numerosas asesorías in situ; pos-
teriormente, integraría los comités de tesis de posgrado de algunas de 
ellas. Partiendo de su amplia experiencia de investigación en la frontera 
de Haití con República Dominicana y su trabajo en el campo de las 
migraciones y políticas migratorias en la isla, la contribución de Bour-
geois a este libro sigue y reconstruye las experiencias de personas hai-
tianas a lo largo de sus trayectorias migratorias hasta la frontera norte 
de México.

También se incorporó al trabajo de campo, en una breve estan-
cia, Fiorenza Picozza, actualmente profesora visitante en la Universidad 
de Houston, cuyo capítulo en este volumen es fruto de sus investigacio-
nes con refugiados afganos en Europa. Asimismo, el libro contiene un 
capítulo sobre la frontera norte de Costa Rica en tiempos de pandemia, 
escrito por Sergio Salazar Araya, colega de la Universidad de Costa 
Rica, quien forma parte de nuestro vínculo con dicha universidad y 
ha honrado igualmente nuestras estancias de campo en Baja California 
con un par de visitas.
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El proyecto Geopolíticas sirvió también como base para participa-
ciones en otros proyectos y redes académicas y activistas. La investiga-
ción de Agudo Sanchíz sobre diversas organizaciones gubernamentales 
y no gubernamentales en Tijuana y la frontera de México con Estados 
Unidos, por ejemplo, le permitió realizar varias contribuciones a semi-
narios, simposios y publicaciones del Grupo de Trabajo Antropología del 
Estado y de las Instituciones, de la Asociación Latinoamericana de Antro-
pología, del cual es además coordinador para México. Junto con espe-
cialistas de diferentes disciplinas procedentes de diversos países latinoa-
mericanos, Castro Neira participa en seminarios y otras actividades de 
investigación y difusión del Proyecto “(In)movilidad en las Américas” 
(www.inmovilidadamericas.org), una iniciativa colectiva y transnacio-
nal en torno a las movilidades humanas y los intentos gubernamentales 
de controlarlas en el contexto de la pandemia derivada del covid-19.

Además, Yerko Castro Neira y Catherine Bourgeois son parte 
del Grupo de Trabajo Movilidades y reconfiguraciones de las ciudada-
nías del Laboratorio Mixto Internacional meso, coordinado por Odile 
Hoffmann (ird) y María Teresa Rodríguez López (ciesas). Esta ini-
ciativa reúne a investigadores de México, Centroamérica, el Caribe y 
Francia alrededor de las movilidades, el gobierno y los recursos en la 
cuenca mesoamericana y organiza numerosos semanarios, coloquios y 
cursos internacionales (https://meso.hypotheses.org/). Asimismo, Agu-
do Sanchíz, Castro Neira y Bourgeois participaron con especialistas 
en migración, derechos humanos y relaciones internacionales en un 
informe elaborado para el Programa de Asuntos Migratorios de la Uni-
versidad Iberoamericana. El informe da cuenta de los riesgos y desafíos 
enfrentados por personas migrantes, albergues y organizaciones civiles 
con los que colaboramos en la frontera norte de México (http://bit.ly/
InformeTijuana2019).

Una iniciativa clave para que este libro viera la luz fue la propuesta 
de Catherine Bourgeois y Yerko Castro Neira para coordinar uno de 
los Cuadernos meso del Laboratorio Mixto Internacional meso, dedi-
cado a la gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas.1 
El confinamiento y la distancia social impuestos durante el primer año 

	1	 Véanse Bourgeois y Castro Neira (2021).

http://www.inmovilidadamericas.org
https://meso.hypotheses.org/
http://bit.ly/InformeTijuana2019
http://bit.ly/InformeTijuana2019
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de la pandemia fueron dedicados a la escritura y discusión –por correo 
electrónico y videoconferencia– de diversas versiones de textos para esta 
publicación, la mayoría escritos por quienes habíamos participado en las 
mencionadas estancias de campo en la frontera México-ee. uu. En este 
cuaderno también participaron Odile Hoffmann y María Teresa Rodrí-
guez López, con un artículo sobre “dispositivos migratorios” en el sur 
de Veracruz (México), y Soledad Álvarez Velasco, quien contribuyó con 
un texto sobre personas deportadas en tránsito entre ee. uu. y Ecuador.

Para este libro pensamos que también habríamos de extender la 
invitación a participar a colegas con experiencia de investigación en 
otros contextos migratorios y zonas fronterizas. Con este fin, Alejandro 
Agudo Sanchíz y Yerko Castro Neira coordinaron un simposio temá-
tico y transcontinental en el vi Congreso Mexicano de Antropología 
Social y Etnología, celebrado en “edición virtual” –de nuevo, a través 
de pantallas– en marzo de 2021. En las tres sesiones que conforma-
ron el simposio, el contraste y la discusión se enriquecieron conside-
rablemente gracias a las exposiciones sobre la gestión violenta de las 
movilidades, las luchas migrantes y las prácticas de asilo y acogida en 
las rutas migratorias del Mediterráneo y en países como Marruecos, 
Túnez, Grecia e Italia. Algunas de estas ponencias, transformadas en 
textos comentados y revisados, se incluyen en este volumen (se trata de 
las contribuciones de Córdova Morales, Iozzelli y Buchetti), junto con 
los trabajos de colegas invitadas especialmente para el mismo (Picozza, 
Varela-Huerta y Gabrielli).

Componen el volumen, en total, doce textos, autónomos pero 
muy entrelazados entre sí, redactados dentro de un marco de referencia 
y con lenguajes comunes. Todos han sido leídos, comentados y corregidos en 
diálogo entre quienes editan el volumen y los autores y autoras, así como, 
posteriormente, en respuesta a los obligados dictámenes anónimos a 
que fue sometido el libro.

Movilidades humanas en crisis:  
situando la discusión

Al igual que muchos otros términos presentes en los discursos políticos, 
mediáticos y públicos, el término de “crisis” entró rápidamente en el 
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vocabulario del campo de los estudios migratorios. Su uso frecuente 
e indiferenciado en y por diferentes sectores (público, institucional, 
asociativo, político, mediático) indica que existe un acuerdo tácito so-
bre el carácter real de la crisis. Sin embargo, como ya nos invitaba a 
hacerlo Émile Durkheim, es necesario considerar los hechos sociales 
como cosas, desde el exterior y sin caer en la ilusión de la comprensión 
inmediata –lo que implica deconstruirlos y analizar su terminología. El 
trabajo de análisis y deconstrucción del concepto de crisis no es nuevo, 
y es muy común en numerosos trabajos recientes sobre el tema migra-
torio, en particular en Europa; pero, ¿qué cubre y qué oculta?

Del lado europeo, términos como “crisis” y “crisis migratoria” 
aparecen en la década de 2010, y particularmente en el verano del 
2015, momento en el que se visibilizan cada vez más en los medios de 
comunicación las embarcaciones, llevando a personas migrantes hacia 
las costas europeas y los náufragos en el Mediterráneo (Blanchard & 
Rodier, 2016; De Genova & Tazzioli, 2016; Akoka, 2017; Calabrese et 
al., 2022). Estos términos se imponen a la vez en los relatos mediáticos, 
en las declaraciones políticas, en los discursos de actores instituciona-
les y asociativos, y, finalmente, en los discursos públicos. Según Blan-
chard y Rodier, el término “crisis” es, entonces, “generalmente asociado 
a consideraciones sobre el ‘flujo’ de refugiados y el carácter ‘inédito’ 
o ‘histórico’ del número de llegadas registradas durante el año 2015” 
(2016, p. 3).2 Las denominaciones de la llamada crisis del fenómeno 
migratorio se multiplican después. “Crisis migratoria”, “crisis de mi-
grantes”, “crisis de refugiados”, “crisis europea del asilo”, “crisis huma-
nitaria”, “crisis de la migración y del asilo”, “crisis política de la gestión 
de la recepción en la Unión Europea”, “crisis del asilo”, “crisis de la 
solidaridad”, “crisis ilegal de la transmigración” y “crisis persistente de 
migrantes ilegales en tránsito” son algunas de las expresiones registradas 
por Balty y Mistiaen (2022, pp. 29-39) tras analizar cientos de docu-
mentos del mundo mediático, político, institucional y asociativo. Si 
bien todas estas expresiones se refieren al fenómeno de la migración, las 
autoras enfatizan que el hecho de nombrar no es casual, ya que refleja al 

	2	 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones al español son 
nuestras.
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mismo tiempo la posición que asume el actor que nombra en relación 
con el objeto nombrado. Además, a través del enfoque o encuadre que 
los distintos actores aplican a la llamada “crisis”, participan en (re)con-
figurar las representaciones del fenómeno migratorio. Así, “las distintas 
denominaciones evolucionan en el curso de la actualidad, circulan de 
un discurso al otro, son retomadas por diferentes actores o, por el con-
trario, compiten entre sí transformándose en lugares reales y objetos de 
lucha por la representación” (Balty & Mistiaen, 2022, p. 24).

Se ve claramente esta evolución en el caso de ee. uu., donde 
la expresión más extendida fue primero immigration crisis, que apa-
reció en 2014 para designar la llegada a la frontera sur de menores 
no acompañados, originarios del Triángulo Norte de Centroamérica 
–discurso también presente en los medios mexicanos (Torre Cantala-
piedra, 2018). En 2018, la expresión humanitarian crisis tomó fuer-
za en los medios con la llegada de las caravanas migrantes a la frontera  
México-ee. uu. En ese momento, se trata de insistir, por un lado, en 
los problemas de acogida de miles de personas en las ciudades de la 
frontera norte de México y, por el otro, en las consecuencias humanas 
de la crisis en curso. Desde 2020, las expresiones migrant crisis y border 
crisis sustituyen a la de humanitarian crisis; se desplaza el problema so-
bre la llegada en la frontera de miles de personas y sobre el cruce –o los 
intentos de cruce– de la frontera estadounidense.

¿Podemos realmente hablar de “crisis”? Como señalan varios au-
tores (Álvarez Velasco, 2016; Banchard & Rodier, 2016; Akoka, 2017; 
Diaz, 2021), la noción de crisis contiene en sí la idea de una situación 
inédita, inesperada, de una ruptura con la rutina, de una problemática 
que se puede resolver y solucionar rápidamente, de un estado de excep-
ción provisorio seguido por un retorno a la normalidad. La noción de 
crisis también da la impresión “de un aumento inédito y exponencial 
del número de extranjeros llegando a Europa, que pondría en peligro 
sus equilibrios económicos y sociales” (Akoka, 2017, p. 47). Sin em-
bargo, subrayan los autores, en materia migratoria es difícil hablar de 
crisis. Primero, la situación no es para nada inédita ni en los hechos 
ni en los números. Los movimientos actuales de población en y hacia 
Europa no son nuevos y se inscriben en la continuidad de los movi-
mientos de población que se desarrollaron durante todo el siglo xx tras 
la Primera Guerra Mundial: la revolución bolchevique, el genocidio 
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armenio, los regímenes fascistas español e italiano, la Segunda Guerra 
Mundial, la represión en los regímenes comunistas ruso, húngaro, po-
laco, checoslovaco, camboyano y vietnamita, la guerra de Yugoslavia y 
luego la de Kosovo, etcétera.

En segundo lugar, tampoco se trata de una situación inesperada: 
para el año 2015, cuando el término “crisis” apareció en todos los dis-
cursos, las guerras de Irak y de Afganistán ya habían empujado durante 
años a miles de personas a las rutas del exilio; lo mismo que la guerra 
en Siria y el conflicto en Libia, que afectó a numerosos países del Sahel 
y de África del Oeste, y asistíamos a endurecimientos autoritarios en el 
Cuerno de África (Blanchard & Rodier, 2016). En Latinoamérica, la 
situación es parecida: los diferentes conflictos armados que sacudieron 
a la región en la década de 1980, y el papel desempeñado en ellos por 
ee. uu., las desestabilizaciones políticas (como en Haití), el extracti-
vismo desmedido en los países centroamericanos (Prunier, 2021), el 
narcotráfico, la violencia y la pobreza estructurales no son situaciones 
nuevas. A ambos lados del Atlántico, esas desestabilizaciones políticas, 
“algunas generadas por intereses e intervenciones de estados europeos” 
(Blanchard & Rodier, 2016, p. 5) y de ee. uu., han estado empujando 
a un número cada vez mayor de personas al exilio durante décadas. 
Álvarez Velasco (2016) precisa que la expansión de la migración irre-
gularizada se explica por dos elementos íntimamente vinculados: “la 
profundización de la desigualdad socio-económica entre las regiones 
del mundo y al interior de los países, y el giro sin precedentes a un 
régimen de seguridad y control fronterizo y migratorio global” (2016, 
p. 156). Y agrega que, “en materia migratoria […] llevamos más de dos 
décadas atravesando una crisis marcada por el incremento de la migra-
ción irregularizada, la proliferación del tráfico, de formas de control y, 
sobre todo, de violencia. Parecería que la excepción, es decir, la crisis, 
se ha vuelto la norma” (Álvarez Velasco, 2016, p. 165).

Ya sea en América o en Europa, las distintas denominaciones 
reflejan en realidad diferentes encuadres o enfoques del fenómeno de la 
migración que emanan de diversos actores mediáticos, políticos, insti-
tucionales y asociativos en función de su posición de cara a la cuestión 
migratoria. Desde hace varios años, el encuadre principal y dominante se 
centra en la migración (se habla de “crisis migratoria”) y en algunos de los 
actores (se habla entonces de “crisis de migrantes” o de “crisis de refu-
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giados”); lo acompaña una retórica que pone el acento cada vez más 
sobre la ilegalidad y la clandestinidad de las personas migrantes, con-
tribuyendo así a una representación criminalizada de esas personas –y a 
justificar políticas represivas.

El uso del término “crisis” permite también insistir sobre la “ur-
gencia” de tomar medidas para detener la “crisis”. Con la fuerza de este 
discurso, los países del Norte Global han adoptado, en casi todas par-
tes, políticas de asilo extremadamente restrictivas y medidas excepcio-
nales. La más común, en el contexto europeo, es el restablecimiento de 
los controles en las fronteras del espacio Schengen. La misma medida 
se ve en las Américas con el fortalecimiento de los sistemas para man-
tener a distancia a los extranjeros considerados indeseables. Blanchard 
y Rodier (2016) citan también otras medidas de excepción, como “la 
instauración del estado de emergencia en Hungría, la detención ilegal 
en Italia, los maltratos en Grecia, los desplazamientos autoritarios en 
centros inadecuados para la acogida de solicitantes de asilo o menores 
en Francia” (p. 6), el desmantelamiento de los campamentos de mi-
grantes en Calais y las redadas en Bruselas y otros lugares. En ee. uu., 
algunas medidas fueron el programa mpp, seguido del Título 42,3 el 
encarcelamiento casi sistemático de las personas que llegan de manera 
ilegal al territorio estadounidense o las expulsiones y deportaciones. 
Como se puede ver, la respuesta de los países del Norte Global está 
hecha de numerosas violaciones a los derechos fundamentales de las 
personas migrantes y revela las lógicas policiales y de seguridad de esos 
gobiernos en relación al fenómeno migratorio.

Esta visión de la migración no siempre ha sido el encuadre domi-
nante. Se ha producido un cambio de dirección a lo largo del siglo xx y 
principios del xxi, reflejado en las modificaciones de las definiciones de 
refugiado y migrante,4 de acuerdo con los intereses políticos y las rela-
ciones de poder en el escenario mundial. La migración ha pasado así a 
ser considerada como un fenómeno principalmente económico, lo que 
ha permitido abordarla desde un ángulo estrictamente de seguridad. 

	3	 Véase el capítulo de Agudo Sanchíz en este volumen.
	4	 Para un análisis detallado de la evolución histórica de los términos “refugiado” y 

“migrante”, véase Akoka, 2017. 
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En este sentido, afirman Calabrese et al. (2022): “es menos la dinámica 
migratoria la que crea el discurso de la crisis que un cambio de rumbo 
en las políticas europeas [y estadounidenses]” (p. 15). Por otro lado, si 
hay crisis, es mucho más el resultado de una inercia colectiva de estos 
países, “de la negación de la responsabilidad que implican sus compro-
misos internacionales respecto a los refugiados” (Blanchard & Rodier, 
2016, p. 6) y una falta de anticipación administrativa. Todo ello figura 
en los distintos capítulos de este libro, que abordan uno u otro de los 
fenómenos descritos bajo la expresión “crisis”: crisis del asilo, crisis mi-
gratoria, crisis humanitaria, crisis de las fronteras, etcétera. Cada texto, 
a su manera, pone de relieve el carácter “provocado” de la crisis, mos-
trando cómo se construyen las políticas migratorias, cómo se piensan 
los programas de ayuda y los sistemas de asilo y de refugio.

El gobierno de las movilidades  
en las fronteras contemporáneas

El contexto de este libro y de las experiencias e investigaciones que 
lo sostienen es el del complejo entramado de movilidades humanas, 
en diversas direcciones, al que asistimos en la actualidad. Mientras 
que estas movilidades están asociadas a una multiplicidad de fenó-
menos –violencia política y estructural, empobrecimiento, desastres 
medioambientales, etcétera–, los regímenes contemporáneos de con-
trol fronterizo buscan gobernarlas mediante técnicas de contención y 
expulsión, pero también de filtrado e inclusión destinadas, por ejemplo, 
a la incorporación selectiva de ese movimiento a las dinámicas de los 
mercados laborales y al tejido social de la ciudadanía. El objetivo general 
del libro es abordar novedosos fenómenos de asilo, refugio, derechos 
humanos y criminalización de la migración mediante análisis críticos de 
ese gobierno de los desplazamientos y su producción de zonas tempora-
les de movilidad jerarquizada, con sus concomitantes procesos de con-
tención, encierro y configuración de lugares de detención de personas 
en situación de movilidad. Esta gestión de las migraciones se realiza 
mediante un complejo y precario ensamblaje de lógicas y actores lega-
les, políticos e incluso humanitarios, los cuales pueden entrar en una 
tensa relación de apoyo mutuo o, por el contrario, oponerse entre sí.



18 movilidades humanas en crisis

El libro reúne contribuciones de diferentes latitudes y continen-
tes, si bien hay en principio un énfasis en lo que Freudenstein (2000) 
llama las “fronteras de la pobreza del mundo”: zonas marcadas por agu-
das desigualdades en términos de pobreza y riqueza, ciudadanía y no 
ciudadanía, como el límite entre México y ee. uu. o el complejo espa-
cio conformado por el Mediterráneo, el norte de África y los países del 
sur de Europa, equiparables a “fallas geológicas en el parejo espacio de 
la globalización, donde los mundos designados por los términos Norte 
Global y Sur Global parecen confrontarse de forma muy concreta y 
abrasiva” (Walters, 2011, p. 146). La necesidad de circunnavegar los 
brutales aparatos de control establecidos en estas fronteras ha hecho 
que su cruce se haya convertido en un asunto de vida y muerte para 
vastos segmentos de la población migratoria global.

No obstante, estas fronteras no son necesariamente fijas, estables 
o contiguas, imaginables únicamente en términos de los límites geopo-
líticos del espacio cartográfico. Por un lado, la geografía de las fronteras 
fluctúa, determinada en parte por las cambiantes estrategias y rutas de 
las propias personas migrantes: sus movimientos constituyen un irre-
ducible elemento social en la forma en que se hacen y deshacen las 
fronteras globales (Mezzadra & Neilson, 2016). Por otro lado, existen 
múltiples fronteras internas en sociedades y lugares de paso, acogida 
o llegada de la migración, espacios de espera y zonas de ambigüedad o 
“legalidad liminal” (Menjívar, 2006), así como espacios distribuidos 
por los “regímenes de deportación” y los mecanismos de tercerización 
de controles migratorios, como las “zonas de amortiguamiento”, los 
“espacios de cualificación paulatina”, el reasentamiento y el retorno 
asistidos (Peutz & De Genova, 2010). Todas estas zonas y dispositivos 
migratorios condicionan el movimiento, las vidas y los horizontes de 
las personas migrantes, pero también generan espacios contenciosos y 
diversas formas de resistencia.

Por ello, en este libro no nos restringimos a enfoques que pri-
vilegian los mecanismos de control y seguridad de las políticas y los 
regímenes fronterizos, entendidos como manifestaciones significativas 
de un poder estatal y transnacional que anula la capacidad de agencia y 
rebelión de las personas migrantes. Las investigaciones que combinan 
la reflexión teórica con el trabajo de campo nos permiten imaginar 
otros horizontes y ver a la frontera como espacio y objeto de contien-
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da, configurado tanto por la volición y las estrategias de las personas 
migrantes como por la intervención de múltiples actores humanitarios, 
personas defensoras de derechos humanos y activistas políticos; a me-
nudo, muchos de ellos combinan prácticas de cuidado y asistencia con 
otras de protesta y denuncia, las cuales pueden desestabilizar ciertas 
normas estatales y exponer a los activistas a la criminalización y la per-
secución de autoridades gubernamentales y de grupos nacionalistas y 
xenófobos. En consecuencia, sostenemos que las acciones migrantes 
no pasan desapercibidas. Al contrario, las propias políticas migrato-
rias en mucho son el resultado de esas acciones migrantes individuales  
y colectivas.

En suma, son de particular relevancia los estudios de caso resul-
tantes de estancias de trabajo de campo en lugares donde puedan ob-
servarse las relaciones entre el gobierno de las migraciones y las respues-
tas institucionales, colectivas, sociales y populares a las mismas. De esta 
manera, puede analizarse la gestión de las movilidades humanas por 
parte de los propios actores humanitarios, preguntando, por ejemplo, 
cómo modifican las nuevas reglamentaciones e instrumentos legales 
los “modelos” de atención y acogida de los y las activistas y los espa-
cios de acogida de personas migrantes. Asimismo, ¿cómo se posicionan 
las últimas frente a los nuevos aparatos legislativos? ¿Qué medidas se 
toman o qué nuevos servicios se implementan para responder a esta 
nueva realidad? En el mismo sentido, se analizan los efectos de esas re-
glamentaciones en la movilidad y la gestión del tiempo de las personas 
migrantes varadas en las zonas de espera y contención, preguntando 
cómo mantienen y transforman dichas personas sus proyectos migra-
torios, incluyendo las estrategias que desarrollan para tratar de cruzar, 
solicitar asilo y/o legalizar su presencia en terceros países a los que se 
“externaliza” el gobierno de las migraciones.

El aporte de este volumen es doble. Por un lado, contribuye a 
la conceptualización de las fronteras como configuraciones humanas 
complejas marcadas por los sufrimientos y esperanzas de aquellas per-
sonas que intentan atravesarlas, así como por su indefinida condición 
de espera, asociada a la violencia legal del Estado y los regímenes de 
control fronterizo. Por otro lado, los trabajos reunidos aquí evidencian 
la erosión del ideal de gestión y protección de la movilidad emanado de 
los consensos internacionales de posguerra. El libro es producto de un 



20 movilidades humanas en crisis

espacio de diálogo entre disciplinas como la antropología, la sociología, 
la geografía y las ciencias jurídicas, sobre la fragmentación que carac-
teriza a los enfoques del asilo y el refugio, aún anclados en marcos ju-
rídicos nacionales, frente a los estudios sobre las movilidades humanas 
que constituyen un elemento social irreductible en el reforzamiento y 
disolución de fronteras globales.

Quienes lean este libro podrán advertir que los trabajos presenta-
dos aquí permiten comprender de forma comparativa lo que ocurre en 
unas regiones y en otras del planeta. Sorprenderá, entonces, descubrir 
que hay muchas más similitudes que diferencias en torno a las políticas 
de control migratorio y sus efectos en las vidas de las personas en situa-
ción de movilidad.

Interfaces entre enfoques normativos y 
empíricos de la migración y las fronteras

Este libro reúne trabajos de personas cuya formación procede de la an-
tropología, la sociología, la geografía, la ciencia política y el periodismo 
de investigación. Sin embargo, no se conforman con los límites de sus 
propias disciplinas y encuentran imposible dar cuenta de la comple-
jidad de los fenómenos migratorios desde una sola especialidad, un 
único enfoque metodológico o una sola técnica de investigación. A 
partir de diversos estudios de caso, los capítulos que componen este 
volumen ofrecen reflexiones y análisis que combinan el esfuerzo por 
brindar descripciones densas de fenómenos sociales particulares, por un 
lado, con el intento de vincular sus hallazgos con teorías de rango me-
dio y con nociones estructurales provenientes de las ciencias sociales y 
las humanidades, por el otro.

Por ello, el libro ofrece una buena oportunidad para proseguir 
y enriquecer un debate en torno a cuestiones que podríamos expresar 
de la siguiente manera. Respecto de los estudios sobre la migración y 
las fronteras, pareciera existir una división del trabajo resultante en dos 
discursos académicos separados (Hoesch & Laube, 2019b). Por un lado, 
muchos practicantes de las ciencias sociales y políticas privilegian la ob-
servación y descripción de fenómenos empíricos provistos por casos 
particulares, teorizando sobre tendencias más amplias en las políticas 
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migratorias. Por otro lado, quienes se sitúan en la teoría y la filosofía 
políticas son capaces de discutir relaciones entre posturas normativas 
generales sin necesidad de incorporar hallazgos empíricos actuales.

Puede haber buenas razones para recomendar esta división del 
trabajo académico hasta cierto punto, pero su mantenimiento estricto 
acarrea consecuencias negativas para ambas partes. Las personas forma-
das en la investigación empírica no siempre reflexionan sobre las bases 
normativas de los fenómenos que describen, ni sobre su importancia en 
debates políticos, morales y académicos –¿qué tan in/justas son las po-
líticas migratorias frente al sufrimiento y los derechos humanos de las 
personas afectadas? Por su parte, los filósofos políticos suelen “dejar de 
lado problemas derivados de la complejidad” de casos particulares para 
“proceder desde cuestiones normativas que sólo aplican en condiciones 
idealizadas” (Hoesch & Laube, 2019b, p. 2).

No obstante, en realidad, la línea entre investigación empírica y 
análisis normativo se cruza a menudo. Lo que nos interesa aquí exacta-
mente es cómo se efectúa dicho cruce –o, al menos, difuminación– de 
fronteras disciplinarias. Esto es la forma en que, al lidiar necesariamente 
con la relevancia ética de sus objetos de estudio –incluyendo cuestiones 
relativas a los derechos, las esperanzas y el sufrimiento de una gran can-
tidad de personas–, los investigadores empíricos de las fronteras y las 
movilidades humanas se familiarizan con el razonamiento normativo y, 
como afirman Hoesch & Laube (2019b), “tratan, de una u otra forma, 
de transmitir un mensaje normativo –mensaje a menudo no expresado 
explícitamente ni justificado mediante la teorización normativa, aun-
que puede sin embargo leerse, por así decirlo, entre líneas” (p. 3). Lo que 
estos autores recomiendan es que, mientras que los filósofos deberían 
prestar más atención a la literatura empírica sobre la migración –en 
lugar de limitarse a cuestiones generales basadas en impresiones de sen-
tido común que se derivan, en gran medida, de noticias e imágenes en 
los medios de comunicación–, los investigadores empíricos harían bien 
en expresar con claridad cuáles son las conclusiones normativas de sus 
actitudes críticas hacia las políticas migratorias. ¿Qué ocurre si, en lugar 
de concordar con nuestras suposiciones tácitas sobre dichas políticas 
–cuando, por ejemplo, pasamos del nivel descriptivo al emocional al 
calificarlas de “injustas” o “inaceptables” sin explicar las bases de estas 
afirmaciones–, quienes nos leen o escuchan las desafían mediante recla-
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mos morales para mantener la regulación nacional de las movilidades 
humanas, y las ventajas adquiridas por las sociedades receptoras de las 
mismas? Podemos descalificar estas posturas como ideológicas o ten-
denciosas, cancelando así el debate; o bien podemos tratar de identifi-
car las razones de la discordia, lidiar con ella y defender de manera más 
efectiva nuestras propias convicciones normativas explícitas (Hoesch & 
Laube, 2019b).  

Tomemos como ejemplo una de las formas en que un número cre-
ciente de practicantes de la antropología aborda la importancia norma-
tiva de los estudios sobre la migración, a saber, adoptando una postura 
explícitamente crítica hacia los regímenes fronterizos. Para ello, recurren 
a menudo a referentes filosóficos en sus estudios sobre las dimensiones 
del poder estatal vinculadas con la militarización de fronteras y la go-
bernanza de las migraciones (De Genova, 2010; Fassin, 2007, 2011; 
Redfield, 2005; Willen, 2010). De esta forma, han contribuido a una 
conversación sostenida por integrantes de otras disciplinas –geografía 
humana crítica, filosofía política, etcétera– que, en muchos casos, gira 
en torno a las ventajas comparadas de adoptar enfoques “agambenia-
nos” o “foucaultianos” en sus abordajes críticos de las fronteras y las 
movilidades humanas.

Simplificando un tanto para fines de exposición, diríamos que, 
quienes se inspiran en el trabajo de Giorgio Agamben (1998, 2004) 
–en especial, su concepto de “nuda vida” y su análisis del “estado de 
excepción” y la ley marcial como raíces jurídicas del campo de extermi-
nio– reciben críticas por adoptar un enfoque unidimensional en la ex-
clusión y deshumanización de la vida “ilegal” efectuadas por el “poder 
soberano”, manifiestas en los muros fronterizos y campos de detención 
de migrantes. Influido por la “teología política” fascista de Carl Schmitt 
(2009), Agamben formula una teoría de la soberanía como decisión 
concerniente al estado de excepción, ignorando la noción marxiana de 
“poder soberano” como capacidad de transformar nuestras circunstan-
cias objetivas, la cual precede ontológicamente al poder cosificado del 
Estado que busca capturarla (De Genova, 2010, pp. 40-41).5

	5	 En su argumento, Nicholas De Genova emplea la traducción de Ben Fowkes para 
la edición de Penguin Books del volumen I de El Capital, al inicio de cuyo Capí-
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A menudo, las críticas a los “agambenianos” vienen acompaña-
das de análisis que recomiendan considerar la in/exclusión soberana 
en conjunto con otras dimensiones “más productivas” (esto es, fou-
caultianas) de los ensamblajes de poder que se dirigen a las movilida-
des humanas, como la circulación biopolítica de la vida migrante y 
su vigilancia y detención disciplinarias (Mezzadra & Neilson, 2016; 
Nail, 2013). El problema es que, al igual que su referente teórico favo-
rito, los pensadores agambenianos de las fronteras tienden a equiparar 
al poder soberano con el biopoder,6 a pesar de que Foucault relacionó 

tulo V, Marx habla sobre el trabajo como, en primer término (antes de su subor-
dinación al capital), el proceso mediante el cual “el hombre” regula sus propios 
intercambios con la naturaleza: “He develops the potentialities slumbering wit-
hin nature, and subjects the play of its forces to his own sovereign power” (Marx, 
1976/1867, p. 283, citado en De Genova, 2010, p. 40, quien añade el énfasis). 
En el original alemán, la palabra que Fowkes traduce como “poder soberano” es 
Botmäßigkeit (véase, por ejemplo, http://www.arbeiterpolitik.de/Texte/Kapital/
KAPITAL1.pdf). La traducción de este término parece no ser fácil. En la edición 
para el Fondo de Cultura Económica de México, Wenceslao Roces traduce la 
frase anterior como “sometiendo el juego de sus fuerzas [de la naturaleza] a su 
propia disciplina” (Marx, 1946, p. 130). Mientras que en la versión de Siglo 
xxi Editores, Pedro Scaron la traduce como “y sujeta a su señorío el juego de 
fuerzas de la misma” (Marx, 1975, p. 216). Varias herramientas de traducción 
al español en internet arrojan resultados escasos o confusos, aunque, de manera 
interesante, encontramos la traducción del antónimo (Unbotmäßigkeit) como “in-
subordinación” o “rebeldía” (en https://es.pons.com/traducción/aleman-español/
Botmäßigkeit?bidir=1). La búsqueda de Botmäßigkeit en inglés tampoco arroja 
demasiados resultados, aunque es posible encontrar el término traducido como 
dominion (“dominio”, “señorío” o “reino” en español, aunque también “sobe-
ranía”). Con independencia de si Fowkes tradujo el original alemán de forma 
demasiado liberal, resulta valioso que De Genova recurra a Marx para “rescatar” 
el poder de su preconcebido e incuestionado estatus de vil dominación. 

	6	 Véase, por ejemplo, Agamben (1998): “El judío bajo el nazismo es el referente 
negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica y, como tal, un caso 
flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar muerte 
pero que es insacrificable” (p. 147). Asimismo: “Sólo porque en nuestro tiempo 
la política ha pasado a ser integralmente biopolítica, se ha podido constituir, en 
una medida desconocida, como política totalitaria” (Agamben, 1998, p. 152). 
Varias críticas a la mala lectura que hace Agamben de Foucault –en forma de una 
“corrección” a la supuesta debilidad en los conceptos de soberanía y biopoder 

http://www.arbeiterpolitik.de/Texte/Kapital/KAPITAL1.pdf
http://www.arbeiterpolitik.de/Texte/Kapital/KAPITAL1.pdf
https://es.pons.com/traducción/aleman-español/Botmäßigkeit?bidir=1
https://es.pons.com/traducción/aleman-español/Botmäßigkeit?bidir=1
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al último con el poder disciplinario que emerge, precisamente, tras 
el declive de la soberanía premoderna y el privilegio de matar con im-
punidad del soberano autoritario (Foucault, 2011, pp. 126-130). De 
forma sorprendente, al ocuparse de temas de migración, incluso los 
foucaultianos “no aprecian la coexistencia de estrategias soberanas, 
disciplinarias y biopolíticas que operan en las políticas fronterizas” 
(Nail, 2013, p. 118).

Estos debates han enriquecido los abordajes de la seguritización 
de fronteras y la gobernanza de las migraciones en muchos de los capí-
tulos de este libro. Sus autoras y autores suponen que, en los espacios 
estudiados y habitados por complejas relaciones de migrantes con las 
poblaciones locales y con los Estados, se presenta no sólo una forma 
de poder y dominación. Al contrario, observamos una abigarrada co-
existencia de formas de poder y –también– de contrapoder; no todas 
ellas organizadas bajo las mismas lógicas ni provenientes de las mismas 
genealogías históricas.

No se trata de que las referencias a Foucault o Agamben sirvan 
meramente como “una estrategia de política de identidad académica” 
o, en particular, como un intento por restaurar la “autoridad discursiva” 
de la antropología, disciplina enfrentada a la pérdida de su teoría unifi-
cadora y su objeto “natural” tras la descolonización (Bierschenk & Oli-
vier de Sardan, 2014, pp. 53-54).7 Tampoco se trata de suprimir todo 

del último– pueden encontrarse en De Genova (2010), Nail (2013) y Rancière 
(2004). Igualmente, Agamben hace una lectura sesgada del concepto de domina-
ción totalitaria de Hannah Arendt, quien, si bien indica que el campo de exterminio 
es la institución central del totalitarismo, enfatiza lo excepcional del fenóme-
no y lo aplica de manera exclusiva a los regímenes nazi y estalinista (Arendt, 
1985/1951, pp. 135-157), sin generalizar su uso para caracterizar a toda la “polí-
tica moderna”. 

	7	 Otro mecanismo de defensa disciplinaria consiste en la reafirmación de una su-
puesta “alteridad radical” atribuida sobre todo a grupos indígenas, a menudo 
mediante nociones “ontológicas” de una “diferencia” esencialmente inconmen-
surable. La aplicación de este conservadurismo disciplinario a la migración ha 
resultado en enfoques que reinterpretan a los “nativos” convencionales como 
sujetos móviles, siempre portadores de “una cultura” que ahora se extiende al 
plano transnacional para ser reproducida o sometida a diversas formas de asimi-
lacionismo (De Genova, 2016b, pp. 228-229).



﻿ 25

diálogo con la filosofía, en especial si ésta permite un uso productivo 
de categorías teóricas para el análisis empírico. Un antropólogo como 
Nicholas De Genova (2010), por ejemplo, emplea de forma crítica la 
noción de “estado de excepción” para reflexionar sobre la contradicción 
constitutiva de los actuales “regímenes de deportación” e ilegalización 
de migrantes, vistos como manifestaciones de un orden jurídico-político 
que atrapa a los sujetos con el fin de excluirlos de ese mismo orden 
–o bien incluirlos en éste de manera subordinada y precarizada, por 
necesidades de orden económico (disposición de mano de obra ba-
rata en ciertos sectores y ciclos económicos) o demográfico (envejeci-
miento de la población). Asimismo, el politólogo William Walters 
(2011) sostiene la continuada relevancia de Foucault para comprender 
la “humanitarización” que acompaña al gobierno contemporáneo de 
las migraciones, siempre y cuando los conceptos tomados de su famo-
sa “caja de herramientas” (Foucault, 1994, p. 523) se complementen 
con nuevos términos para abordar la relación entre las fronteras y los 
modernos regímenes de poder (algo sobre lo que Foucault tuvo relati-
vamente poco que decir, pues la seguridad fronteriza no era en su época 
una preocupación política en el sentido en que lo es hoy).

El trabajo de Walters se apoya de manera significativa en los 
aportes de dos antropólogos en su intento por renovar un viejo voca-
bulario político respecto de formas contemporáneas, aunque también 
resulta ilustrativo de los límites de tales esfuerzos. La necesidad de ac-
tualizar el concepto de biopoder lo lleva a tomar prestada la noción 
de “biopolítica minimalista”, acuñada por Peter Redfield para referirse 
al surgimiento de entidades dedicadas a “la administración temporal 
de la supervivencia en circunstancias más amplias que no la favore-
cen” (2005, p. 344). Ello ayuda a entender el humanitarismo como un 
novedoso espacio de ambivalencia e indeterminación, matizando las 
perspectivas de teóricos para quienes las ong, como Médicos sin Fron-
teras, “aún cuando esto vaya contra las intenciones de sus integrantes”, 
constituyen un caso más de “producción biopolítica” global (Hardt & 
Negri, 2000, p. 36).

Si el humanitarismo practica una biopolítica minimalista centra-
da en la satisfacción de necesidades básicas, evitando crear un régimen 
que incentive a los migrantes a intentar cruces fronterizos letales, ello 
se debe a una lógica de gobierno más amplia, delineada por el propio 
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Foucault, que Didier Fassin reelabora para beneficio del argumento de 
Walters: una forma de administración de colectividades humanas, no 
necesariamente confinada a una forma estatal o no estatal en particular, 
que incorpora el cálculo político al tiempo que encarna una crítica de 
los regímenes fronterizos en nombre del principio moral supremo 
de proteger la vida; en lugar de presuponer actos institucionales per-
fectamente coordinados, es mejor pensar en un “complejo ensambla-
je” de “particulares formas de razón humanitaria, formas específicas de 
autoridad (médica, legal, espiritual)” y “ciertas tecnologías de gobierno 
–como los mecanismos para recaudar fondos y entrenar a voluntarios, 
administrar el auxilio y el refugio, documentar injusticias y publicitar 
el abuso” (Walters, 2011, citando a Fassin, 2007, p. 151).

Aunque el humanitarismo aparezca así como algo más heterogé-
neo, ambivalente e impredecible, caracterizado por una multiplicidad 
de sitios de protesta e impugnación, para Walters no deja de situarse en 
una “tensa relación de apoyo mutuo” con la militarización y la gober-
nanza oficial de las migraciones: raramente, fuera de la “matriz institu-
cional del régimen fronterizo contemporáneo”, muchas organizaciones 
humanitarias “participan en asuntos de administración cotidiana” de 
poblaciones migrantes e, incluso, reproducen en su seno los efectos y 
prácticas del control migratorio (Walters, 2011, pp. 147, 154-155).

Este pesimismo resulta familiar. Por mucho que reelaboremos 
sus conceptos, difícilmente podremos escapar a lo que De Genova 
(2010, p. 42) llama la “jaula de hierro” del poder de Foucault. A pesar 
de su énfasis en la ubicuidad, multiplicidad y relacionalidad del po-
der, ejercido “a partir de innumerables puntos” y con la “resistencia” 
como algo inherente al mismo (Foucault, 2011, pp. 88-90), el pensa-
dor francés termina instaurando su “(re)esencialización” (De Genova, 
2010, p. 43): “las estructuras de poder” han de considerarse “estrategias 
globales que atraviesan y utilizan tácticas locales de dominación” (Fou-
cault, 2000, p. 51). Así, a pesar de su llamado a estudiar el poder “al 
margen del campo delimitado por la soberanía jurídica y la institución 
del Estado”, Foucault concluye que “se trata de analizarlo a partir de 
las técnicas y tácticas de dominación” (2000, p. 42). Con la cita ante-
rior como ejemplo, De Genova (2010, p. 43) concluye que “el énfasis 
polémico –de Foucault– está en la pluralidad de técnicas y tácticas; la 
dominación es, sin embargo, la constante”.
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Así, la realidad predominante de las fronteras parece ser la perma-
nencia de una soberanía trascendente ensamblada con otras estrategias 
de dominación que, en variables proporciones y combinaciones, can-
celan de antemano las prácticas que escapan al encierro y a la sujeción 
de los regímenes de control migratorio. Parecemos estar ante un nuevo 
funcionalismo en el que el objeto de conocimiento está constituido 
de antemano y se obvia la necesidad de hablar con los otros, “obliga-
dos a escenificar la realidad” que el especialista analiza (Latour, 1996, 
p. 200). Parece haber poca posibilidad de imaginar otros horizontes 
a pesar de la ocasional mención, más o menos grandilocuente, de “la 
irreducible subjetividad de los migrantes” (Walters, 2011, p. 155), las 
“estrategias” y “líneas de fuga”, o la “frontera concebida como un lugar 
de lucha” (Mezzadra & Neilson, 2016, pp. 44, 95, 311). Poco de todo 
ello suele ilustrarse con ejemplos procedentes de investigaciones empí-
ricas en espacios concretos.8 

El problema reside no sólo en la necesidad de lidiar con el desafío 
de hacer operativos los conceptos totalizantes de la filosofía política para 
investigaciones empíricas sobre, por ejemplo, una organización huma-
nitaria o una burocracia estatal. Si volvemos al argumento de Hoesch 
y Laube (2019b), los propios mensajes y conclusiones normativos de 
los mencionados trabajos tampoco quedan explícitos o justificados del 
todo. Por ejemplo, ¿por qué deberíamos compartir una actitud crítica 
hacia el humanitarismo, enfatizando sólo sus dimensiones de control, 
en lugar de destacar también sus componentes más nobles? (Véase aquí 
el trabajo de Agudo Sanchíz).

Los exponentes de los “estudios críticos de la migración” pue-
den ocuparse de la relación entre investigación y compromiso político, 
pero persisten problemas en el desarrollo de los fundamentos norma-
tivos de su trabajo. Basar la investigación empírica en una doctrina 
explícita como la de la política “sin fronteras” o la “elemental libertad 
humana de movimiento” (De Genova, 2016b, p. 236), por ejemplo, 
no basta para cuestionar el control estatal de la migración –queda 
abierta la cuestión de qué Estados han de considerarse responsables 

	8	 En contraste, véanse los trabajos de Álvarez Velasco, Picozza y Córdova Morales, 
en este volumen.
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cuando determinadas personas no pueden vivir según el principio de 
la libertad de movimiento. Análogas a lo que John Rawls (1993) lla-
maba “doctrinas comprehensivas” (Roos, 2019, pp. 34-35), estas pos-
turas pueden inhibir la conversación entre investigadores y debilitan 
sus voces en debates públicos sobre políticas migratorias (Hoesch & 
Laube, 2019b). La polarización entre comunidades académicas y acti-
vistas está asimismo asegurada cuando los debates se conducen en tér-
minos doctrinales o normativos más que prácticos. Quienes trabajan 
para mejorar las condiciones en los albergues o asistir a los solicitantes 
de asilo detenidos, por ejemplo, difícilmente aceptarán oír que no es-
capan a la mera “gestión del sufrimiento humano” dentro de la “matriz 
institucional del régimen fronterizo” (Walters, 2011, pp. 154-155).

Para tratar de evitar estos problemas, aquéllos y aquéllas que en 
este volumen parten de la investigación empírica muestran al mismo 
tiempo familiaridad con enfoques teóricos y filosóficos, procurando 
ser explícitas acerca de sus convicciones y conclusiones normativas. Por 
otra parte, quienes se inspiran aquí en cuestiones filosóficas también 
toman en cuenta literatura y materiales empíricos para plantear diversas 
cuestiones prácticas acerca de las políticas y los regímenes migratorios. 
De esta manera, hacemos eco de las recomendaciones emanadas de un 
reciente taller del Centro para la Investigación Interdisciplinaria de la 
Universidad de Bielefeld (véanse Hoesch & Laube, 2019a). En algu-
nos de los textos reunidos en este libro, encontramos consideraciones 
acerca de cómo definir el papel de las normas en la investigación empí-
rica, incluyendo, por ejemplo, el enfoque en las referencias a principios 
morales hechas por los propios actores sociales y políticos. De forma 
inversa, en otros textos resulta relevante la cuestión de definir el papel 
del conocimiento empírico en las reflexiones y conclusiones normati-
vas. Ello incluye el empleo de materiales empíricos en la elaboración de 
argumentos morales sobre políticas migratorias, como la deportación 
o la concesión de asilo y refugio, lo cual puede alimentar reflexiones 
sobre cómo tomar en cuenta consideraciones éticas al diseñar y realizar 
proyectos de investigación empírica. Creemos que este tipo de cruce de 
fronteras disciplinarias, consciente y cuidadoso, más productivo, nos 
permite mayor sensibilidad para lidiar con las complejidades éticas y 
empíricas en el campo de los estudios críticos sobre las fronteras y las 
movilidades humanas.
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Mapa de lectura

Familiarizados con la literatura y los debates anteriores, quienes con-
tribuyen a este volumen dialogan y discuten con la filosofía política 
y la geografía humana crítica, aunque también con disciplinas como 
la sociología de las organizaciones y la burocracia, o ciertas vertientes 
empíricas de la ciencia política. Reconocen los recientes avances hacia 
el diálogo interdisciplinario y la convergencia entre enfoques norma-
tivos y empíricos en los estudios críticos sobre migración y fronteras, 
maximizando con frecuencia una ventaja propia de la etnografía: esto 
es, la capacidad de crear situaciones en las que los sujetos influyen en 
las percepciones de los investigadores mediante la introducción de sus 
propias preocupaciones e interpretaciones.

Algunos de los trabajos aquí reunidos se enfocan en temas que 
podríamos agrupar bajo la categoría de la “antropología del activismo”; 
pero la mayoría de ellos da cuenta de experiencias y resultados que 
surgen de la investigación y el activismo (voluntariado, trabajo social, 
colaboración con organizaciones no gubernamentales o, en general, años 
o décadas de trabajo comprometido):

Incluso aquéllos que no se ven a sí mismos como activistas, al 
menos experimentan en su práctica etnográfica que el límite 
entre estudiar el activismo e involucrarse en el activismo es a 
menudo difícil de mantener. En cualquier caso, antropólogos y 
activistas habitualmente “participan en el mismo mundo intelec-
tual” (Merry, 2005, p. 240), debatiendo constantemente qué ha 
de hacerse para producir qué tipo de cambio. (Podgornik-Jakil & 
Bens, 2021, p. 299)

Asimismo, la posición del investigador como activista añade una 
dimensión significativa a nuestra contribución metodológica al estudio 
del humanitarismo, el activismo político y las organizaciones de dere-
chos humanos y legales. Basada en categorías y normas que podemos 
compartir con integrantes de organizaciones con y sobre las que traba-
jamos, nuestra “comprensión participante” (Mikkelsen, 1995) puede 
llevarnos a ver nuestros propios juicios y creación de evidencia como 
productos de particulares posiciones sociales y profesionales. Este rela-
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tivismo es importante para lidiar con las contradicciones reveladas por 
la etnografía del activismo. Mientras que la investigación puede estar 
mejor situada para evitar algunas de las vicisitudes de la acción, sin em-
bargo, debería dedicarse más esfuerzo a traducir los resultados de dicha 
investigación a formas más fácilmente digeribles para quienes trabajan 
a favor de personas en situación de movilidad.

Como objeto de nuestras investigaciones, la gestión de las movi-
lidades humanas en situaciones de “crisis” tiene, sin embargo, diversas 
facetas y especificidades contextuales. Aparte de variar en términos de 
su diálogo y cruce de fronteras entre lo ético y lo empírico –estudios 
empíricos guiados por lo normativo o bien discurso normativo con 
base empírica–, los doce textos que componen este volumen abordan 
diversas fronteras de la desigualdad. Por razones de conveniencia, he-
mos decidido agruparlos en dos bloques de acuerdo con la distribución 
geográfica de dichas fronteras. El primer bloque congrega estudios rela-
cionados con las fronteras de Europa, atravesadas y experimentadas de 
diversas formas por personas procedentes sobre todo de diferentes regiones 
en África y Asia. El segundo bloque del libro reúne trabajos sobre casos y 
situaciones en distintos países y fronteras de las Américas –en las cuales 
también pueden encontrarse personas provenientes de los continen-
tes asiático y africano.

El primero de los cinco trabajos incluidos en el primer bloque es 
el de Fiorenza Picozza, quien nos ofrece un amplio estudio que sinteti-
za algunas de las discusiones más relevantes de este libro. Nos referimos 
a las movilidades, estrategias y luchas de aquellas personas categoriza-
das como “migrantes” y “refugiadas” por el régimen de frontera y asilo, 
el cual, nos dice la autora, “materializa un mundo de subordinación 
legal, segregación geográfica y explotación económica y humanitaria, 
atrasando continuamente la construcción de vida de las personas que 
lo atraviesan”. Basado en una investigación multisituada, Picozza nos 
ofrece un análisis de las movilidades intra-europeas de hombres afga-
nos jóvenes, centrándose en sus prácticas cotidianas de negociación, 
autonomía e insubordinación ante las estructuras de poder en que se 
imbrican. Este análisis tiene importantes visos de auto-etnografía, pues 
se basa de manera reflexiva en la experiencia de la autora como activista 
y educadora social con personas refugiadas en diversos países europeos 
a lo largo de quince años.



﻿ 31

Las trayectorias que relata Picozza están cimentadas de forma 
sustanciosa en memorias históricas, colectivas e individuales, que 
nos permiten escapar al “presentismo” que a menudo atrapa a los 
estudios sobre migraciones y fronteras; las movilidades así relatadas 
son geográficas, pero también legales, sociales y existenciales, y re-
velan estrategias poéticas al tiempo que económicas y políticas de 
existencia y de emancipación de lo que Picozza llama “refugiosidad”: 
un producto de las categorizaciones migratorias racializadas de los 
gobiernos, las cuales ocultan estrategias que convierten a los “itine-
rantes” (Monsutti, 2021) en sujetos hipermóviles e incluso cosmopo-
litas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafían todo confinamiento 
político, espacial, temporal y cultural.

Las dimensiones políticas de la provisión de ayuda y servicios a 
personas refugiadas pueden, por otra parte, relacionarse y contrastar-
se con la necesidad de amalgamar humanitarismo y militancia. Así lo 
recomienda Jasmine Iozzelli en su capítulo, el segundo de este primer 
bloque, donde la criminalización gubernamental de la solidaridad en 
el mar Mediterráneo nos lleva a cuestionar la frecuente suposición de 
la acción humanitaria como “apolítica” –o, acaso, como despolitizado-
ra. Junto con el texto de Andrea Buchetti, incluido a continuación, el 
de Iozzelli conforma una suerte de minimódulo dentro de este primer 
bloque, pues ambos parten de sus experiencias en Ermenautica. Sa-
peri in rotta, proyecto de investigación nacido de las ideas de varios 
estudiantes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La 
Sapienza. El proyecto tiene el fin de investigar, a bordo de un velero, 
el Mediterráneo como un campo etnográfico atravesado por diversas 
corrientes, tanto físicas y biológicas como culturales y políticas, creadas por 
la diversidad humana que habita y transita por dicho mar. Frente a las 
retóricas populistas y soberanistas de seguridad y emergencia, que han 
producido la imagen de un mar cerrado y reducido a una frontera “na-
tural” con el poder intrínseco de dividir y matar, el grupo de Ermenau-
tica, en sus rutas por el Mediterráneo occidental, encuentra diversas 
colectividades humanas, conectadas con el fenómeno migratorio, que 
proponen formas creativas de resistencia y resemantización de la fron-
tera a través de espacios de lucha y acción política.

Para enfatizar el carácter radical de esos actores, Buchetti emplea 
la metáfora de la “piratería”, rescatándola de su utilización en acusa-
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ciones públicas dirigidas en contra de colectivos y organizaciones de 
rescate de migrantes en el mar. Precisamente, por su vínculo con ima-
ginarios subversivos y antilegales, el autor propone una apropiación del 
término en tanto sinónimo de un “radicalismo marítimo” característico 
de las agrupaciones sociales encontradas por los académicos-navegan-
tes, empeñadas en la elaboración de historias y geografías alternativas 
del espacio cultural marítimo.

Como el mismo Buchetti recuerda, Ermenautica surgió como 
una iniciativa a caballo entre la academia y el activismo, marcada por 
la participación del Raj 50 –la embarcación en que navegan y celebran 
seminarios los participantes del proyecto– en una operación de bús-
queda y rescate en 2019, junto con la plataforma civil italiana Medi-
terranea-Saving Humans. En su contribución, Iozzelli recalca que esta 
asociación nace como una “ang” (Acción No Gubernamental), no 
como una ong, pues su proyecto central es mucho más político que 
humanitario: no sólo es necesario salvar vidas sino, sobre todo, contar 
las historias de las personas migrantes, situadas en particulares contextos 
históricos y geopolíticos, para revelar las contradicciones del sistema. 
En otras palabras, nos dice la autora, las acciones de Mediterranea 
consisten en apropiarse de las prácticas humanitarias de salvamento 
y rescate “para crear conflictos, precedentes políticos y jurídicos que 
modifiquen los procedimientos relativos al régimen de fronteras 
que opera en el Mediterráneo”. De manera análoga a lo sucedido 
en la frontera México-Estados Unidos (capítulo de Agudo Sanchíz), 
sin embargo, el activismo humanitario y el activismo político ter-
minan traslapándose inevitablemente de otras formas, como con-
cluye Iozzelli al notar la criminalización de la que han sido objeto 
las ong como Médicos sin Fronteras o Sea Watch al adoptar postu-
ras que entraron en conflicto con las directivas gubernamentales de 
control migratorio.

En el cuarto capítulo de esta primera parte del libro, Edgar 
Córdova Morales ofrece un análisis detallado del proceso de deshu-
manización de las personas refugiadas en la isla griega de Lesbos. 
Mediante una etnografía con migrantes y agentes de las instituciones 
de gestión de la migración, Córdova Morales, antropólogo mexicano 
que logra adentrarse literalmente en el campo de detención de refu-
giados de Moria, muestra cómo el sistema de asilo griego somete a 
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las poblaciones migrantes a diversos procedimientos de control, de-
tención, ilegalización y, en última instancia, exposición a una muerte 
socio-física que el autor sintetiza mediante la metáfora de los “agujeros 
negros”. Las personas sujetas a este prolongado proceso afirman que 
sólo les queda “esperar y esperar… Aquí no hay nada que hacer”; el 
sistema está construido para predisponerlas a la renuncia voluntaria 
a su derecho al asilo.

Estos mecanismos reflejan políticas migratorias que conciben a 
las poblaciones migrantes como una amenaza que hay que gestionar, 
repeler y disuadir en las fronteras exteriores de Europa y, en particu-
lar, en espacios fronterizos insulares clave en el Mediterráneo. Dichas 
políticas, nos dice Córdova Morales, también profundizan el papel 
de Grecia como “poscolonia” de las economías centrales de la Unión 
Europea –más que como Estado políticamente soberano–, a cargo 
de cumplir funciones de contención y externalización del refugio si-
milares a las desempeñadas por México con respecto a ee. uu. Las 
similitudes con el sur de Europa se tornan evidentes, también, ante 
las ilegalidades de sistemas de asilo basados en la reproducción de je-
rarquías raciales y culturales mediante las que se selecciona, excluye y 
expulsa a poblaciones clasificadas como amenazantes o, simplemen-
te, como inferiores y prescindibles.  

Escrito por Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli, el si-
guiente capítulo sirve en cierto modo de bisagra con la segunda parte 
del libro, pues aborda la producción de los medios de comunicación 
en torno a la migración en ambos lados del Océano Atlántico. En par-
ticular, Varela-Huerta y Gabrielli proponen un acercamiento a las eco-
nomías políticas que rigen las producciones mediáticas sobre el tema 
migratorio en las fronteras del llamado Norte Global –específicamente, 
en las fronteras Marruecos-España y México-ee. uu. Su trabajo mues-
tra cómo se fabrican y reproducen los discursos hegemónicos sobre la 
migración, reflejando las relaciones de poder agudizadas en el contexto 
de la pandemia de covid-19.

De acuerdo con Varela-Huerta y Gabrielli, los medios de comu-
nicación desempeñan un papel clave en la construcción de un ima-
ginario de “crisis migratoria” y caos en las fronteras nacionales, una 
estética contemporánea cuya producción contribuye a desincentivar las 
migraciones a la vez que a crear la idea de que las acciones de las per-
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sonas migrantes son ilegítimas, además de ilegales.9 Como resultado, 
la intervención directa de los Estados se torna urgente y necesaria para 
garantizar nuestra aparente seguridad. A su vez, las personas migrantes 
quedan atrapadas en un doble discurso que las presenta como vícti-
mas necesitadas de conmiseración y ayuda humanitaria, por un lado, y 
como personas deshonestas, mentirosas y probablemente involucradas 
en actividades criminales, por el otro.

La pregunta de investigación considerada en este capítulo es la 
siguiente: ¿qué economías políticas están detrás de las formas conven-
cionales en que las audiencias globales son informadas sobre la mi-
gración? Varela-Huerta y Gabrielli buscan responder a esta pregunta 
analizando la experiencia profesional de periodistas desde la perspec-
tiva de una economía política del “espectáculo fronterizo”, esto es, la 
recreación o puesta en escena de la exclusión mediante la ejecución e 
imposición de “la frontera”, donde la “ilegalidad” migratoria se hace 
“espectacularmente” visible (De Genova, 2002). Eminentemente mo-
derno, este espectáculo no es “una mera colección de imágenes, sino 
una relación social entre personas mediada por imágenes” (De Genova, 
2013, p. 8, citando a Debord, 1995/1967, p. 19). De esta manera, 
Varela-Huerta y Gabrielli analizan las lógicas de producción, distribu-
ción, consumo y uso social de algunos de los mensajes de los medios 
de comunicación de masas sobre la migración publicados en España y 
en México. La suya se trata de una “etnografía virtual”, realizada desde 
el confinamiento impuesto por el covid-19, basada en el seguimiento 
de los mensajes e imágenes publicados en medios impresos y digitales, 
aunque también en entrevistas con trabajadores y trabajadoras de esos 
medios. Ello completa el estudio del trabajo periodístico de cobertura 
de dos “crisis” sobrepuestas: la migración en tiempos de pandemia.

El trabajo de Varela-Huerta y Gabrielli pone de manifiesto cier-
tas posibilidades de contraste entre situaciones diversas en las rutas de 
los corredores migratorios a uno y otro lado del Atlántico. Pese a que las 
diferencias entre casos desmienten la existencia de un orden global ho-

	9	 Véanse Heller et al. (2016), para una discusión sobre las formas en que la figura 
de la “crisis” ha sido movilizada por las técnicas y prácticas de la gestión fronte-
riza y migratoria.
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mogéneo de control fronterizo con efectos unívocos en las sociedades, 
los distintos trabajos de este libro nos permiten identificar ciertas simi-
litudes y continuidades o correlaciones geográficas, políticas e históri-
cas. Por ejemplo, la interpretación del Mediterráneo como un escenario 
de lucha, o una arena donde negociar nuevos significados, derechos y 
formas de compromiso político,10 retroalimenta la reflexión sobre los 
desafíos planteados por las movilidades descritas en muchos textos del 
segundo bloque del libro, equiparables a diversas formas de moviliza-
ción colectiva e, incluso, “desobediencia civil transnacional” (Heller et 
al., 2016) frente a los regímenes de frontera. Muchos de los trabajos 
en las distintas secciones de este volumen se ocupan, así, de aspectos 
transversales a los itinerarios y mundos de vida de los distintos grupos 
y personas en situación de movilidad, así como de aquéllas que las asis-
ten, abogan por ellas o militan en su favor.

De esta forma, en el segundo bloque del libro, dedicado a las 
migraciones en el continente americano, también encontramos cuida-
dosas descripciones de las trayectorias geográficas y vitales de los grupos 
enfrentados a diversos regímenes (trans)nacionales de deportación y 
refugio. En el primer capítulo de este bloque, Soledad Álvarez Velas-
co enfatiza la relativa autonomía revelada por las trayectorias de per-
sonas deportadas a través del espacio social transnacional que une a 
ee. uu. con Ecuador, encontrando que sus movilidades tienen mucho de  
“contra-conducta” o acto de desobediencia frente al modelo westfaliano 
del Estado-nación y sus correspondientes formas de “fundamentalismo 
nacional”; la autora interpreta el movimiento de los deportados ecuato-
rianos en tránsito como una modalidad de resistencia migrante, la cual 
afirma en todo momento su libertad mediante la reconducción de sus 
proyectos vitales.

No obstante, reconoce Álvarez Velasco, estos proyectos tienen 
lugar en el contexto de un régimen de deportación y deportabilidad (De 
Genova, 2005) que persigue modelar las conductas y limitar los hori-
zontes vitales de las personas expulsadas de la ciudadanía, por partida 
doble: una vez deportadas de ee. uu., a estas personas no se les garanti-
za el regreso a un lugar donde puedan gozar de la plena inclusión, pues 

10	 Capítulos de Iozzelli y Buchetti.
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el Estado ecuatoriano antepone su criminalización a las políticas para 
su integración, al apuntalar la suposición de que el deportado cometió 
algún delito grave.

En este caso de criminalización transnacional, el manto de sos-
pecha que cubre a quienes regresan a Ecuador, su país de origen, se 
refuerza mediante una serie de acciones estatales destinadas a negar 
su ciudadanía plena. Frente a estos esfuerzos oficiales de exclusión e 
ilegalización, no obstante, se inicia una nueva etapa de “desobediencia 
migrante” –concepto central en la investigación de Álvarez Velasco–, 
caracterizada por múltiples formas de politización y agenciamiento 
que no excluyen la decisión de re-emigrar a ee. uu. Conscientes de 
encontrarse en una “tierra jurídica de nadie” –para tomar prestada la 
expresión de Boaventura de Sousa Santos (2001)–, las personas depor-
tadas-retornadas se enfrentan así al hecho de que su existencia y sus 
derechos humanos plenos no están garantizados en ningún lado.

De una u otra forma, la pandemia derivada del virus covid-19 
figura en muchos de los trabajos presentados aquí. En el séptimo ca-
pítulo del libro, segundo de esta sección destinada a las Américas, Ser-
gio Salazar Araya nos presenta diversas situaciones acaecidas durante la 
pandemia en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. Gracias al uso 
de fuentes oficiales y de diversos medios, el autor reconstruye la forma 
en que los gobiernos implicados aprovecharon la situación provocada 
por el covid-19 para profundizar en sus políticas de control y expul-
sión de migrantes. Salazar Araya muestra cómo se fueron combinando 
acciones públicas guiadas por lógicas biopolíticas con formas de racis-
mo y xenofobia. Así, los gobiernos de la región centroamericana, el 
de Costa Rica en particular, fueron hábiles en el diseño de prácticas 
administrativas y discursos basados en la excepción, la emergencia y la 
salud pública, como razones fundamentales para justificar y legitimar 
la detención y el confinamiento de personas migrantes.

Salazar Araya basa en estas circunstancias su definición de “se-
curitización” como aquella tendencia general por la cual se construye 
sociopolíticamente la sospecha sobre las personas migrantes, sospecha 
que termina por presentarlas como personas motivadas por intereses 
oscuros y portadoras de un pasado delictivo. Frente a estas situaciones, 
el autor propone “desecuritizar” la movilidad migratoria al destacar las 
experiencias y vidas migrantes como proyectos animados por formas de 
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cuidado, auto-protección y acción colectiva frente a un clima social y 
estatal adverso. En este sentido, su trabajo busca cuestionar la idea de 
que las personas migrantes son una amenaza y representan riesgos para 
los países y las sociedades que los reciben.

En el capítulo siguiente, Pedro Roa Ortega aporta un análisis 
de movilidades humanas transnacionales y clandestinizadas, basado en 
testimonios recopilados en Tijuana de jóvenes procedentes de África 
occidental. En la reconstrucción de sus viajes, destinados a ee. uu., 
estos jóvenes relatan sus encuentros con dispositivos legales que pue-
den ser afables en sí, pero que se encuentran imbricados en realidades 
profundamente restrictivas. Si bien estas movilidades –calificadas de 
“extracontinentales” por algunos autores– aparecen como novedosas 
expresiones contemporáneas de la migración, en realidad cuentan con 
una larga historia que conecta a países africanos con Brasil, Argentina, 
Ecuador y, de manera más reciente, México.

En este contexto, Roa Ortega emplea una perspectiva benjami-
niana para explicar por qué el destino trajo a esos jóvenes africanos 
hasta Tijuana. Desde una lectura de la “teología política” de sus movi-
lidades, el autor nos ofrece una forma de entender que las migraciones 
son, sobre todo, impulsos de vida, potencias de fe. En este mesianismo 
migratorio, la resignación de los itinerantes –“viajeros” los llama el au-
tor– se combina con la fuerza necesaria para llevarnos a comprender 
que “Dios” es una palabra para decir muchas cosas. En nombre de estas 
nociones abstractas, las personas resisten el dolor físico y la pérdida 
emocional; son capaces, mediante ese eros de la migración, de autoex-
plotarse hasta sus límites en nombre de un viaje que será redentor para 
ellos, que cambiará sus vidas para siempre.

De esta manera, el autor nos proporciona una lectura original 
de fenómenos que califica asimismo de éxodos contemporáneos que 
manifiestan el “imperativo político-kinético” designado por Sloterdijk 
y Ziegler. Siguiendo a estos autores, los itinerarios y narrativas de los 
jóvenes africanos que viajan por América Latina, y que Roa Ortega 
encuentra varados en Tijuana, encarnan la “tradición kinética de la mo-
dernidad” que impone la tendencia al “movimiento hacia más movi-
miento” (Sloterdijk & Ziegler, 2006, p. 37). De manera similar a la de 
los jóvenes afganos que aparecen en el texto de Picozza, sin embargo, 
en este movimiento hay una continua dialéctica entre movilidad e in-
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movilidad forzada, entre la condición de sujeción, racismo, precariedad 
y miseria impuesta por los regímenes fronterizos, y los métodos de lu-
cha y organización sociopolítica mediante los que los viajeros buscan 
escapar a dicha condición. El resultado, nos dice Roa Ortega, es la 
constitución de sujetos poscoloniales “errantes”, cuyos éxodos pueden 
entenderse como movimientos sociales, impulsados por demandas e, 
incluso, compromisos “existenciales” con otras formas de “ser-en-el-
mundo” y con la búsqueda de libertad frente a estructuras de poder que 
buscan reducirlos a una condición de deshumanización.

Estas tensiones pueden encontrarse también en el texto de Ca-
therine Bourgeois, quien aporta un profundo análisis de la gestión de 
la migración haitiana mediante la descripción de las trayectorias de sus 
protagonistas desde Chile hacia las ciudades mexicanas situadas en la 
frontera con ee. uu. Estas trayectorias revelan igualmente una impor-
tante autonomía y organización, sustentadas en las redes transnacionales 
que apoyan a las movilidades haitianas. Esta capacidad de organización 
ha de lidiar, sin embargo, con su inevitable relación con una gran diver-
sidad de actores públicos y privados que intervienen en el traslado de 
las personas migrantes e, incluso, lucran con ellas mediante el tráfico. 
La “instalación” precaria y temporal de los haitianos en las ciudades 
mexicanas de Tijuana y Mexicali está marcada por el tortuoso e incierto 
proceso de solicitud de reconocimiento de su condición de refugiados, 
cuya descripción etnográfica devela la precariedad jurídica producida 
por un sistema orientado, en teoría, a regularizar la situación de las 
personas migrantes. Lo que emerge en realidad es un sistema de con-
trol migratorio orientado a la producción de poblaciones precarizadas 
y desechables, proporcionando un nuevo caso para situar y aprehender 
las violencias estatales y legales, el racismo institucionalizado y la exter-
nalización e internacionalización de la gestión de la migración.

Como decíamos antes, hay inevitables y necesarios cruces entre 
los textos del libro; por ello, los bloques en que éstos se distribuyen 
aparecen entrelazados los unos con los otros. Así, el trabajo de Bour-
geois nos lleva de nuevo a comprender a las personas migrantes como 
mucho más que víctimas sometidas a un régimen frente al cual no pue-
den reaccionar o manifestar su descontento. Las estrategias y formas de 
resistencia se relacionan, a menudo, con el descubrimiento de “grietas 
en el sistema” y vías de escape del control migratorio y la sujeción de los 
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Estados. Bourgeois revela cómo, mediante su gran capacidad de agen-
cia, demostrada durante todo el trayecto desde Chile hasta México, las 
personas procedentes de Haití –como decenas de miles de solicitantes 
de asilo y refugio de otros países– se enfrentan a los obstáculos, las 
contradicciones y la inseguridad legal y vital producidos por las institu-
ciones y los trámites administrativos del sistema para la regularización 
de migrantes, descritos también en el primer bloque del libro.

El siguiente capítulo, coescrito por Odile Hoffmann y María Te-
resa Rodríguez López, ofrece un detallado análisis de la estructuración 
de este régimen contra las personas migrantes –incluyendo las proce-
dentes de Haití– en el sur de Veracruz (México). Éste es un espacio 
concebido como un nuevo nodo migratorio donde se ha venido cons-
truyendo lo que las autoras califican de “dispositivo migratorio”, 
conformado por una enorme variedad de actores locales, transnacio-
nales y globales que inciden en un orden determinado al que deben 
enfrentarse las personas en situación de movilidad. Éstas han de “espe-
rar” detenidas en la localidad de Acayucan –concebida como “lugar de 
tránsito forzado” e incluso “trampa geográfica”– de manera similar a como 
lo hacen las miles de personas varadas en Lesbos de las que habla Edgar 
Córdova Morales. En esa demora se hace evidente que existe una coordina-
ción entre países para detener las migraciones hacia el norte, en la cual 
hay estados preponderantes de los que emanan las decisiones en nom-
bre de una acción humanitaria armonizada entre países. La realidad 
que nos presenta esta investigación está lejos de ser aquélla orientada 
por los acuerdos de protección internacional de personas.

El trabajo de Hoffmann y Rodríguez López nos confronta con 
otras paradojas de los complejos legales y políticos propios de la gestión 
migratoria y fronteriza. El abigarrado dispositivo migratorio que ana-
lizan en el sur de México –en el que se dan cita fenómenos y procesos 
de externalización de fronteras e internalización de la acción públi-
ca en materia migratoria– se caracteriza por una cara punitiva y otra 
protectora, inextricablemente unidas y conformadas por las acciones 
complementarias de diversos actores e instituciones, como los alber-
gues para migrantes, los consulados, la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (comar) y las estaciones migratorias del gobierno de 
México. Mientras que no cuentan con niveles equiparables de poder e 
influencia, las tareas desempeñadas por cada una de estas instituciones 
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producen una división entre “migrantes autorizados” y “migrantes no 
autorizados” que, de paso, nos remite a una de las posturas éticas 
adoptadas en este libro. Nuestra insistencia en hablar de “movilidades 
humanas”, y no sólo de migración, busca capturar el carácter reactivo 
de la producción de fronteras, y de la cualidad de éstas como “medios de 
producción” de espacios de diferencia y de diferencias en el espacio 
(De Genova, 2016a, pp. 49-50). Las movilidades son interpretadas 
como “migración” mediante las técnicas y tácticas de fronterización, 
incluyendo a los discursos legales y humanitarios que distinguen en-
tre “solicitantes de asilo genuinos y migrantes ilegales” (Bigo, 2002,  
p. 79). Ello ha de llevarnos a problematizar las desigualdades prácticas 
y materiales intrínsecas a la propia “ciudadanía”, tomando como punto 
de partida la inclinación de la movilidad humana a preceder y exceder la 
capacidad de cualquier régimen fronterizo para reglamentarla de mane-
ra comprehensiva (De Genova, 2016b, pp. 235-236).

En el capítulo que sigue, Yerko Castro Neira plantea nuevas y 
más amplias cuestiones que conciernen a las violencias y contradiccio-
nes político-legales que caracterizan a esos dispositivos migratorios. El 
autor se propone demostrar la coexistencia de dos desarrollos comple-
mentarios frente a las movilidades humanas en tiempos del covid-19. 
Se trata de los procesos de deshumanización de las migraciones y las 
personas migrantes, por un lado, y la orientación biopolítica de las ac-
ciones estatales de control fronterizo, por el otro. Si bien estos procesos 
entrecruzados no son nuevos, plantea Castro Neira, sí lo es su intensi-
ficación in extremis, la cual produce una serie de efectos analizados en 
su estudio.

En el trabajo de Castro Neira, las agendas de vigilancia y control 
migratorios se revelan intensificadas mediante los poderes extraordina-
rios adquiridos por los gobiernos bajo la justificación de la contención 
de la pandemia; ello ha conducido a la situación que, mediante la pre-
sentación de situaciones concretas, el autor califica de deshumaniza-
ción –un fenómeno común a muchas de las fronteras mundiales de la 
pobreza y la desigualdad que se abordan en este libro. Asociada a esta 
deshumanización, reemerge una dimensión biopolítica exacerbada en 
el contexto actual, vinculada con innumerables casos que caracterizan 
a las migraciones como procesos que atraviesan los cuerpos –interve-
nidos, vulnerados e incluso desaparecidos– de aquellas personas que 
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son dejadas a la muerte u obligadas a morir por las inusitadas medidas 
de contención de los regímenes fronterizos. Por ello, el autor llama a 
reflexionar sobre las implicaciones de estos procesos para lo que llama 
“ontología de cuerpos” bajo el actual modelo de acumulación del capi-
tal y la concomitante administración de sus poblaciones excedentes.

Así, en palabras de Castro Neira, “la deshumanización y la 
biopolítica, entonces, profundizan las agendas racializadas y clasistas 
con las cuales se confirma un orden desigual entre personas y países”. 
Con ello, las agendas migratorias contribuyen a perpetuar un orden 
racial y de clase que sostiene privilegios para algunas personas y que, al 
mismo tiempo, cancela o limita las posibilidades de vida para muchas 
otras. En este sentido, para este autor, las políticas migratorias son as-
pectos fundamentales en la reestructuración de relaciones geopolíticas 
entre países.

Como parte de este orden global, por su contribución –inten-
cionada o no– a los regímenes contemporáneos de control fronterizo, 
el “humanitarismo” aparece con frecuencia analizado de forma críti-
ca (Bigo, 2002; Fassin, 2007, 2012; Hardt & Negri, 2000; Redfield, 
2005; Walters, 2011; entre otros). Sin embargo, sostiene Alejandro 
Agudo Sanchíz en su capítulo, es necesario abrir la caja negra del hu-
manitarismo –etiqueta bajo la cual a menudo parecen caber institucio-
nes y formas de acción muy diversas– y desagregarlo en la multitud de 
actores, prácticas, orientaciones y lenguajes que lo componen con el fin 
de abordarlo de manera etnográfica (algo no tan frecuente).

 En su contribución, última de este volumen, Agudo Sanchíz 
parte de su investigación en la ciudad de Tijuana para ofrecer una no-
ción de “gobernanza de la migración” alternativa a la de la teoría y 
la filosofía políticas. El autor no rechaza por completo lo que llama 
enfoques “domino-céntricos” de las fronteras, pero problematiza su fre-
cuente reducción del humanitarismo al papel de reproductor e, inclu-
so, agente del control y la vigilancia migratorios. Agudo Sanchíz nota 
la variedad de prácticas y orientaciones ético-políticas que a menudo 
se subsumen bajo la categoría del “humanitarismo”, ofreciendo una 
tipología de actores y organizaciones que comienza por distinguir en-
tre distintas formas traslapadas de activismo –humanitario, de derechos 
humanos y político– y resulta complejizada mediante el enfoque de la 
socio-antropología de las organizaciones y los servicios públicos, útil 
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para combinar dimensiones normativas y empíricas en investigacio-
nes sobre la solidaridad con migrantes. Dirigir la atención a trabajadores 
sociales, activistas y voluntarios, en tanto proveedores de servicios para 
personas en situación de (in)movilidad, significa, para Agudo Sanchíz, 
ocuparse del activismo y el humanitarismo como entidades concretas 
mediante algunas de sus prácticas.

El autor describe cómo estas prácticas se sitúan en la interfaz 
entre orientaciones éticas, reglas organizacionales y regulaciones infor-
males mediante las que esos actores conciben su trabajo y se relacionan 
con los sujetos del mismo. En concreto, discute con detalle los casos de 
un albergue religioso perteneciente a una asociación civil regional y una 
organización transfronteriza de servicios legales. Las dimensiones políti-
cas de sus intervenciones, no reducibles a la dominación o al control, se 
revelan mediante la noción de “modos de gobernanza”, empleada para 
analizar complejas formas de coordinación para la coprovisión de bie-
nes y servicios entre autoridades locales, asociaciones civiles y organi-
zaciones internacionales en determinados espacios de la frontera Méxi-
co-ee. uu. Los “ensamblajes” entre distintas modalidades de provisión 
para migrantes que Agudo Sanchíz encuentra en esta frontera remiten, 
en parte, al análisis de Hoffmann y Rodríguez López del “dispositivo 
migratorio” en el sur de Veracruz, con sus intrincadas articulaciones 
entre iniciativas públicas y privadas, locales y globales. No obstante, 
Agudo Sanchíz indaga en las formas de resistencia, negociación y auto-
cuidado mediante las que activistas y trabajadores sociales confrontan 
los dilemas y las contradicciones de su labor, así como el desánimo pro-
vocado por la distancia entre sus expectativas y las realidades impuestas 
por las políticas migratorias. Estos mecanismos de afrontamiento inci-
den en cómo, y hasta qué punto, los diversos tipos de activistas pro-
ducen socialmente los “efectos” del gobierno global de las migraciones. 
Esta es una cuestión empírica, no algo que pueda darse por sentado.

Cierre

En la coordinación y edición de esta obra colectiva, hemos buscado 
aprovechar las ricas experiencias y perspectivas de todas y todos los 
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autores convocados. Nos parece que, en su conjunto, el libro arroja luz 
sobre complejos fenómenos contemporáneos, paralelos, concordantes 
o conectados, en distintos regímenes políticos, continentes y regiones 
del planeta. El volumen revela situaciones propicias para el contraste y 
el descubrimiento de hilos comunes, lo cual permite valorar aún más 
los estudios comparativos que tan fructíferos han sido en las ciencias 
sociales y, en particular, en la antropología.

Por ejemplo, podemos apreciar que, en muchas latitudes, la ac-
tual pandemia ha sido utilizada para justificar el endurecimiento de 
las políticas migratorias y, en muchos casos, intensificar o culminar 
programas y mecanismos que ya resultaban extremadamente restricti-
vos y disuasorios antes del brote de covid-19. Hablamos de procesos 
prolongados de detención, de ausencia de orientación legal y de falta de 
claridad sobre procedimientos y etapas para el refugio y el asilo. A los 
procesos sociopolíticos de ilegalización en curso –la producción legal 
de la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2002)– se ha sumado, así, la 
creciente restricción de los procedimientos de legalización de los regí-
menes de asilo y refugio, al punto de quedar prácticamente cancelados 
para muchas personas y grupos sociales y nacionales. Las fronteras, en 
efecto, se han cerrado cada vez más para ellos.

Aquí y allá, hemos visto como las dimensiones humanitarias y de 
defensa de los derechos de personas en situación de movilidad se han 
visto desplazadas por lógicas de seguridad que, a menudo, se traducen 
en transformaciones visibles en el orden de las fuerzas policiales y mi-
litares que controlan las migraciones. En estos contextos, emerge una 
variedad de actores en torno a las migraciones, unos más preponderan-
tes que otros. La internacionalización de las migraciones, precisamente, 
refleja esta tendencia global. Los acuerdos entre países y la influencia 
cada vez mayor de actores internacionales en las agendas migratorias 
nacionales, nos llevan a advertir un orden mundial que debe ser seña-
lado y discutido mediante el concurso de diversas disciplinas sociales 
y humanas.

De esta forma, los estudios de caso contenidos en este libro tam-
bién nos presentan regiones del planeta que funcionan como filtros y 
zonas de amortiguación para los países a los que se dirigen las movi-
lidades humanas. Es así cómo las distintas investigaciones nos mues-
tran, en el sur de Europa, en el corredor México-Centroamérica y en 



44 movilidades humanas en crisis

otras fronteras, la presencia de funcionarios hostiles y desbordados de 
trabajo, o de autoridades que no explican nunca la totalidad de pro-
cedimientos y requisitos de asilo, actuando con frecuencia para desin-
centivar diversos proyectos vitales: toda una serie de reglamentaciones 
migratorias y de actores y procesos burocráticos que se tornan aún más 
opacos de lo que lo han sido durante las últimas décadas. Una multi-
plicidad de viejas y nuevas formas de violencia atraviesa todo el orden 
migratorio, violencias que no podemos justificar simplemente a partir 
del aprisionamiento de las movilidades humanas por parte del crimen 
organizado. Por el contrario, se trata de todo un orden orquestado por 
una multiplicidad de actores. Se crean así zonas grises de omisión, co-
laboración y probable complicidad entre actores estatales y actores cri-
minales, lo cual dificulta aún más las posibilidades de éxito que puedan 
tener las personas migrantes.

Algunos capítulos del libro también muestran procesos de ca-
tegorización y división mediante los que se construyen diferencias y 
se intensifica la exclusión de determinadas personas y grupos sociales. 
Las concomitantes políticas migratorias reafirman un orden geopolíti-
co que es, a la vez, resultado de la remodelación de la matriz global de 
razas, países y clases sociales. Estas jerarquías globales de valor resultan 
aún más patentes, si cabe, a partir de los recientes acontecimientos 
derivados de la invasión de Ucrania por el ejército ruso en febrero de 
2022. En apenas tres semanas de guerra, la vecina Polonia había re-
cibido alrededor de 1.5 millones de refugiados ucranianos, en lo que 
constituye el éxodo más rápido en Europa desde el fin de la Segun-
da Guerra Mundial.11 Antes de la guerra, la población ucraniana en 
Polonia ya alcanzaba el millón de habitantes, aunque, ni entonces ni 
ahora, nadie pareció hablar de “crisis migratoria”, “amenaza exterior” 
o “caos en las fronteras”. Al contrario, dos encuestas posteriores a la 
invasión mostraron que 90 % de los polacos apoyaba recibir a refu-
giados ucranianos, mientras que un 64 % estaba dispuesto a ayudarlos 

	11	 Tan sólo tres semanas después de la invasión rusa, más de 2.5 millones de per-
sonas habían huido de Ucrania a países vecinos como Eslovaquia, Hungría, 
Rumanía y Moldavia, además de Polonia (Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados [acnur], 2022).
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personalmente (Pita, 2022). Mientras se recogían cientos de toneladas 
de ayuda, el gobierno polaco aprobó un fondo de más de 1 600 millo-
nes de euros para ayudar a los refugiados ucranianos, quienes tuvieron 
garantizado el acceso al sistema sanitario nacional y para quienes se 
proyectó facilitar permisos de trabajo y el cobro de subsidios especiales. 
En las circunstancias actuales, Polonia es también un país de paso hacia 
destinos como Alemania, Italia, España o Reino Unido, países que en 
muchos casos se disponen de manera rápida y espontánea a acoger a un 
buen número de refugiados ucranianos y ofrecerles visas de residencia.

Esta coordinación y solidaridad para con los refugiados ucra-
nianos, loable sin duda, supone un fuerte contraste con la respuesta 
europea a la llamada “crisis de refugiados” de 2015, cuando algunos go-
biernos se vieron “desbordados” por la afluencia de cientos de miles de 
personas que huían de conflictos armados en Medio Oriente y África 
(Spindler, 2015). En ese año, cuando la Unión Europea estableció un 
sistema de cuotas de reparto de refugiados, Polonia se negó, junto con 
Hungría y República Checa, a acoger a su parte de personas (apenas 
unas pocas miles). Durante los dos años siguientes, casi todos los países 
de la Unión Europea incumplieron sus cuotas de acogida a refugiados, 
en muchos casos personas cuyos cuerpos y vidas fueron racializados 
como “musulmanes” u otras “minorías” supuestamente “no blancas” 
(y por ello “no europeas”), convirtiendo para ellas el ideal democrático 
del “Estado de derecho” en una exigencia punitiva de “respeto a la ley” 
y a los “valores europeos” (Yildiz et al., 2016, p. 39). Si los aconteci-
mientos de 2015 fueron calificados de “crisis migratoria” –o, alterna-
tivamente, de “crisis de refugiados” y “crisis humanitaria”–, exportable 
a vecinos como Libia o Turquía, ahora el conjunto de la Unión Euro-
pea está dispuesto a acoger a una importante proporción de refugiados 
ucranianos, evitando al mismo tiempo intervenciones militares directas 
para prevenir una escalada bélica con Rusia. En situaciones anteriores, 
la también llamada “crisis (del control) de las fronteras de Europa” fue 
“a menudo representada discursiva y analíticamente como un subpro-
ducto de la ‘crisis en Oriente Medio’, designación inseparable de las 
justificaciones para renovadas intervenciones militares en una región 
geopolítica amorfa [que abarca] desde Afganistán a Somalia y Mali 
(con repercusiones incluso más allá, como en Nigeria y Camerún)” 
(Heller et al., 2016, p. 8).
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El contraste entre estas situaciones fue sintetizado sin ambages 
por Hermann Tertsch, eurodiputado del partido ultraderechista espa-
ñol Vox, en un mensaje del 5 de marzo de 2022 en su cuenta de Twit-
ter: “En Ucrania son refugiados de verdad. Son refugiados cristianos y 
blancos. Y no hay mafia para hacer negocios” (HuffPost, 2022). Tam-
bién significativo, el burdo mensaje de este diputado del Parlamen-
to Europeo, muy al estilo de los integrantes de su formación política, 
añade una imagen del barco de Open Arms, organización dedicada al 
rescate de personas en el Mediterráneo, junto a la cual se pregunta si 
“se sabe en que [sic] puerto del Mar Negro está recogiendo refugiados” 
(obviando la imposibilidad de la embarcación de operar en una zona 
controlada por buques de guerra rusos). Se nos recuerda la crimina-
lización judicial y discursiva, creciente en las últimas décadas, de la 
ayuda humanitaria y la acción política en defensa de las movilidades 
humanas. En el Mediterráneo y en México, en el sur de Estados Uni-
dos y en Centroamérica, así como en otras regiones del planeta, los 
gobiernos levantan procesos judiciales y elaboran acusaciones donde 
la solidaridad con personas refugiadas es presentada como fomento de la 
“migración ilegal” e, incluso, como “tráfico de personas”.

La disparidad con respecto a la situación derivada de la actual 
guerra en Ucrania es de nuevo significativa, considerando la admira-
ble coordinación de la solidaridad con las personas que huyen de ese 
país. Frente a la precariedad, la inestabilidad y el carácter conflictivo 
de las configuraciones público-privadas de coprovisión de ayuda en 
situaciones de brutalidad policíaco-militar fronteriza,12 diversos vo-
luntarios, ong, empresas y autoridades locales apoyan a familiares y 
amigos de los refugiados ucranianos en la habilitación de centros de 
alojamiento, la organización de acogida temporal en hogares particula-
res, la difusión de información (en ucraniano e inglés) y la provisión de 
apoyo legal y psicológico.

En cierto sentido, no obstante, la situación ucraniana también 
puede proporcionar un caso particular de una tendencia general hacia 
la repolitización de la migración y el refugio. Muchos de los capítulos 
de este libro nos recuerdan que, frente a la militarización y el control 

12	 Capítulo de Agudo Sanchíz.
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hostil de fronteras, así como sus dispositivos de interdicción, detención 
prolongada y deportación, emerge una pluralidad de movilizaciones 
y luchas migrantes. Un ejemplo de ellas son las huelgas, motines y 
actos de rebeldía en centros de detención en diversas partes de Europa 
y América Latina, incluyendo enfrentamientos directos con autorida-
des migratorias para exigir derechos. Además de estas movilizaciones 
radicales y abiertamente politizadas, asistimos a la conformación de 
diversos frentes antirracistas, modos de activismo e incluso de creativi-
dad y denuncia artísticas, junto con formas de desobediencia mediante 
las que migrantes y refugiados contestan las restrictivas políticas para 
entrar en Europa o Estados Unidos, reclamar asilo y seguir moviéndose 
hacia el norte en busca de destinos más seguros y promisorios. En su 
contribución a este libro, Picozza describe el impactante caso de jóve-
nes que se resisten a su condición de sujetos “atrapados en tránsito”, 
quemando las yemas de sus dedos para evitar ser identificados por sus 
huellas como refugiados reincidentes (esto es, “falsos”) en los distintos 
países europeos donde solicitan asilo. Ya sea que estas acciones tengan o 
no la capacidad de modificar las políticas migratorias, podemos hablar 
de una proliferación de luchas fronterizas que emergen como respuesta 
a la multiplicación de fronteras en el mundo contemporáneo, lleván-
donos a considerar lo que Sandro Mezzadra (citado en Garelli et al., 
2017) llama la “politicidad de los movimientos migratorios”.

Nos parece que quedan muchas preguntas por responder y análi-
sis que realizar. Podríamos localizar casos de gestión de las movilidades 
humanas en otras fronteras de la desigualdad, asimismo, cambiantes y 
esquivas, como las vinculadas a la esfera de influencia australiana en el 
Pacífico desde la primera década del siglo xxi: a partir de entonces, se 
establecieron campos de detención en las islas periféricas que constitu-
yen destinos clave en las rutas de migración marítima hacia Australia, 
junto con otras medidas que hicieron prácticamente imposible el recla-
mo de asilo en aquel país (Mezzadra & Neilson, p. 2016). Sería posible, 
además, contrastar el “europeísmo metodológico” (Garelli & Tazzioli, 
2013) de los espectáculos estadísticos de las “crisis de refugiados” en el 
Norte Global con los masivos desplazamientos hacia los países vecinos 
a las zonas de conflicto en Siria, Eritrea, Sudán del Sur, Afganistán o 
Irak, por ejemplo, ignorados por el frecuente enfoque en el movimien-
to de personas a través de las fronteras de Europa o Estados Unidos. 
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Tendrían más motivos para hablar de una “crisis de refugiados” los 
países del “Sur Global” que reciben a cientos de miles, a veces millones, 
de personas que huyen de la guerra y la violencia (Stierl et al., 2016). 
Como añaden estos autores, no es sorprendente que algunos de esos 
millones de desplazados busquen trasladarse al norte: la riqueza y el 
prestigio de los países de Euroamérica están profundamente relaciona-
dos con historias de dominación y saqueo coloniales directos, además 
de varias manifestaciones pasadas y presentes de inversión, interferen-
cia e intervención en los países y regiones de los que proceden muchos 
migrantes y refugiados, dislocados por la violenta inestabilidad a la que 
han contribuido esas intervenciones.

Existen, en suma, muchas formas de abordar y producir cono-
cimiento sobre la superposición y el entrelazamiento de prácticas, téc-
nicas y espacios de gestión de movilidades humanas y formación de 
fronteras cambiantes, evidenciando tanto sus diferencias y singulari-
dades como sus coincidencias, aspectos comunes y relaciones mutuas 
mediante el concurso de disciplinas como la antropología, la geografía, 
la historia o la ciencia y la teoría políticas. Estamos convencidos de que 
este libro proporciona una buena oportunidad para continuar en estos 
empeños.
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I  
Emanciparse en la refugiosidad:  

Estrategias poéticas, políticas y económicas  
de existencia entre la guerra afgana  

y el régimen de frontera europeo

Fiorenza Picozza

Tanto navegué, noche y día, en el barco de tu amor 
que o lograré finalmente amarte o moriré ahogado.

Jardinero, abre la puerta del jardín;  
yo no soy un ladrón de flores, 
yo mismo me he vuelto rosa, 

¿qué necesidad tendría de otra flor cualquiera?

Este cuerpo tan sediento y cansado 
tal vez no alcance el agua del mar.

Todavía no sé qué sueño me depara el destino 
pero prométeme, Dios, 

que no dejarás que esta primavera termine.

Zaher Rezai

Zaher Rezai, originario de la ciudad de Mazar-i-Sharif, murió en di-
ciembre de 2008 a pocos kilómetros del puerto de Venecia. Cayó del 
camión en movimiento debajo del cual se había escondido para evitar 
que la policía italiana lo devolviera al puerto griego de Patras, en el 
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mismo barco en el cual llegó.1 Junto a su cuerpo mutilado, fue en-
contrada una libreta de apuntes y versos en persa, compuestos por él 
o bien aprendidos de la tradición poética oral (Fiorillo, 2009). A esas 
hojas había confiado el sufrimiento y la incertidumbre del viaje clan-
destino, pero también sus esperanzas y rezos. Entre ellas, se halló una 
orden de expulsión de Grecia, según la cual el chico tendría entonces 
13 años; sin embargo, su autopsia sugirió que tendría ya unos 18 
(Pietrobelli, 2008).

Como muchos jóvenes afganos que entonces, como ahora, bus-
caban preservar sus vidas y proyectarlas en otras latitudes, Zaher no 
tenía una sola edad, sino varias. A lo largo del siglo xx, la inestabilidad 
causada por los continuos cambios de régimen en Afganistán no per-
mitió la urbanización, centralización y burocratización estatales comu-
nes en los países occidentales. Hasta la fecha, al menos tres cuartos de 
la población vive en zonas rurales, bajo sistemas tribales de organiza-
ción sociopolítica (Gopal, 2014) y en condiciones de pobreza absoluta, 
debido a la destrucción causada por más de cuarenta años de guerra 
continua, además de la aridez de la tierra y escasez de agua. Por un 
lado, es posible que Zaher no supiera la fecha exacta, incluso que su 
certificado de nacimiento hubiese sido expedido posteriormente con 
una fecha diferente; o bien que, en ausencia de un traductor, no pudiese ha-
berla comunicado, ya que el documento griego indicaba el 1 de enero, 
fecha que se suele asignar a aquellos solicitantes de asilo que no pueden 
proporcionar información considerada “cierta”. Por otro, es probable 
que hubiese mentido ante las autoridades griegas, con la esperanza de 
ser tolerado como “menor no acompañado”.

Al fin y al cabo, había crecido demasiado rápido, buscándose la 
vida como soldador en Irán, tras dejar su ciudad natal muy niño, con 

	1	 En 1999, cuando Italia recibía decenas de miles de refugiados de la extinta Yu-
goslavia e Iraq, firmó un acuerdo bilateral de readmisión con Grecia. A finales 
de la primera década del siglo xxi, más del 50 % de las personas indocumentadas 
que llegaban a los puertos adriáticos eran devueltas en caliente, encomendadas a 
la responsabilidad del capitán del barco –un procedimiento que violaba la prohi-
bición de expulsiones colectivas, así como el principio de no devolución estable-
cidos por el derecho europeo. En 2014, un grupo de afganos citó, exitosamente, 
a los dos países ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Solanes, 2017).
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la matanza de la población hazara de 1998 por parte de los talibanes 
quienes, buscando a las milicias oponentes que un año atrás los habían 
derrotado, rastrearon la ciudad casa por casa en búsqueda de todos los 
varones, incluyendo a los civiles. En ese entonces, Afganistán llevaba ya 
veinte años en una guerra inaugurada por la brutal invasión soviética 
de 1979 y transformada en guerra civil entre diferentes facciones de 
grupos islamistas opuestos al gobierno comunista y a la ocupación, 
los muyahidines armados y entrenados por ee. uu. Tan sólo a finales de los 
años ochenta, un cuarto del total de la población afgana se encontraba 
desplazada entre Irán y Pakistán, contando unos cinco millones de re-
fugiados. La llegada al poder de los talibanes a finales de los años noventa 
inauguró un periodo de relativa paz, pero a costa de muchas libertades 
civiles e igualmente carente de mejorías económicas (Gopal, 2014). Su-
cesivas olas de refugiados no dejaron de huir hacia los países limítrofes, 
donde chocaban con el endurecimiento de las políticas fronterizas y de 
sus condiciones de vida (Alimia, 2014). Muchos volvían entonces a des-
plazarse hacia Europa o Australia, los territorios del “primer mundo” 
geográficamente más “alcanzables”.

Volver a ser “menor de edad” podía devolver a Zaher algo de su 
adolescencia perdida, tal vez permitirle estudiar y cultivar su amor por 
la poesía, ahora que había sobrevivido a la guerra afgana, la segrega-
ción iraní y a las montañas y mares que separaban su tierra natal de la 
supuesta “cuna de los derechos humanos”. Sin embargo, en lugar de 
devolverle el tiempo perdido, la frontera europea le arrancó la vida en 
una noche de invierno.

A partir de esta contradicción entre la esperanza y la opresión, y 
del estrecho vínculo entre los muertos y los vivos en las experiencias mi-
gratorias contemporáneas (Kobelinsky, 2020), este capítulo analiza las 
movilidades intraeuropeas de hombres jóvenes afganos, centrándose en 
sus prácticas cotidianas de negociación, autonomía e insubordinación 
ante las estructuras de opresión que los imbrican. Las viñetas etnográficas 
que componen el texto abarcan un periodo de quince años (2007-2021) 
y pretenden recuperar la memoria histórica de un campo de estudio –las 
fronteras y migraciones– que suele estar atrapado en el excepcionalismo 
y presentismo (Lachenicht, 2018); es decir, en la excepcionalización de 
las fronteras físicas como lugares clave de la violencia fronteriza, igno-
rando historias y antecedentes. Se trata de memorias tanto colectivas 
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como individuales que ponen en perspectiva al “espectáculo fronterizo” 
(De Genova, 2018) a través de distintas tomas, siguiendo a las fronteras 
europeas en sus desterritorializaciones hacia el interior del continente, 
y adentro de los cuerpos de los refugiados. Como esas fronteras deste-
rritorializadas, las movilidades relatadas son geográficas, pero también 
legales, sociales y existenciales. Demuestran que los “refugiados” son un 
producto de la rentabilidad de la guerra en el capitalismo racial, pero 
también del régimen de frontera y asilo, el cual materializa un mundo 
de subordinación legal, segregación geográfica y explotación económi-
ca y humanitaria, atrasando continuamente la construcción de vida de 
las personas que lo atraviesan (Khosravi, 2018) y clasificando y desva-
lorizando sus cuerpos, conocimientos y habilidades en el tránsito entre 
distintas jurisdicciones (Kearney, 2004). Al mismo tiempo, apuntan a 
estrategias poéticas, económicas y políticas de existencia y de emanci-
pación, a veces de y a veces en la “refugiosidad” –una condición que es 
comúnmente entendida como intrínseca y casi ontológica, pero más 
bien atañe a un proceso a través del cual las personas en movimiento se 
convierten en “refugiadas”. Intrínsecamente, las historias de vida rela-
tadas a continuación cuestionan toda categorización migratoria, ya que 
la misma persona, según el momento y lugar, se lee como “migrante 
ilegal”, “menor no acompañado”, “solicitante de asilo”, “refugiado”, o 
“deportado”. A despecho de estas categorizaciones gubernamentales y 
racializadas –que jamás se aplican a ciudadanos blancos del Norte Glo-
bal (Picozza, 2021)–, el choque entre el régimen de frontera y las estra-
tegias de existencia de los “itinerantes”, como los nombra el antropólo-
go Alessandro Monsutti (2021), los convierte en sujetos hipermóviles e 
incluso cosmopolitas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafían todo 
confinamiento político, espacial, temporal y cultural (Khosravi, 2016).

Esta investigación se basa en una etnografía multisituada y tem-
poralmente discontinua entre Roma (2014), Londres (2014) y Ham-
burgo (2015-2017). En esos periodos, llevé a cabo una observación 
participante en espacios de socialización y/o apoyo legal, humanitario 
y político a refugiados, junto con entrevistas no estructuradas o semies-
tructuradas y conversaciones en el curso de tiempo libre pasado con 
mis interlocutores. Estos últimos incluían a personas de Asia y África 
que pasaron por el asilo, la ilegalidad y la deportación, pero también 
voluntarios, activistas, abogados, trabajadores sociales e investigadores 
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(algunos de origen europeo y otros, extraeuropeo). Con el fin de abar-
car un periodo temporal más amplio, se recurre a dos conjuntos de 
datos diferentes, es decir, entrevistas a distancia llevadas a cabo en el 
otoño de 2021 con algunos de mis anteriores interlocutores y con tra-
bajadores humanitarios activos en Grecia y en los Balcanes; y recuerdos 
y notas de un diario personal relativos a la experiencia biográfica de 
la autora como educadora social con personas refugiadas en Roma 
con la organización Asinitas (2010-2012). Considero esos años como 
una experiencia no sólo formativa, sino “cuasi etnográfica” (Picozza, 
2021, p. 23), ya que, además de acompañar a algunos alumnos en sus 
vicisitudes burocráticas en los lugares clave del mundo de los refugia-
dos en Roma, también recogía sus testimonios orales en el curso de 
talleres de escritura creativa o teatro. Las observaciones, conversacio-
nes y testimonios de esa época han sido posteriormente corroborados 
utilizando material periodístico y entrevistas. Sin embargo, la fluidez, 
ambigüedad y complejidad de las relaciones tejidas entre el activismo y 
la investigación en el curso de una década, merecería una discusión que 
es imposible abarcar en los límites del presente texto, en particular en 
lo que atañe a la diferencialidad entre la propia movilidad de la investi-
gadora y la de los interlocutores que ella vuelve a encontrar en distintas 
ciudades europeas.2

Capitalismo racial y colonialidad entre  
la guerra afgana y las fronteras globales

El desplazamiento afgano es uno de los más reveladores de las guerras 
contemporáneas, en segundo lugar sólo respecto del palestino en ex-
tensión temporal. En cuanto al número de refugiados que se encuentra 
afuera de las fronteras nacionales, lo superan el sirio y el ucranio. Ante 
una población residente de menos de 40 millones, las estadísticas del 
acnur cuentan más de 6 millones de desplazados, la mitad interna y 

	2	 Sobre este tema, véase el capítulo 2 de mi libro The Coloniality of Asylum (Pi-
cozza, 2021, pp. 21-40), donde analizo contradicciones y conflictos de posicio-
nalidad a través del concepto de “solidaridad como método”.
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la otra internacional. El 85 % de estos últimos viven en Pakistán (casi 
1.5 millones) e Irán (casi 800 mil). La Unión Europea (ue) alberga a 
unos 400 mil , pero Alemania es el único país miembro que cuenta 
con una cifra relativamente significativa, unos 180 mil (5 % del total); 
mientras Austria, Francia y Grecia hospedan a alrededor de 40 mil cada 
una, seguidas por números menores en los demás países miembros. 
El restante 5 % se encuentra esparcido en pequeñas cantidades: sólo 
Turquía alberga una cifra importante (130 mil según acnur, entre 300 
mil y 600 mil, según otras estimaciones); mientras ee. uu., el principal 
responsable de la crisis de los últimos veinte años, cuenta poco más de 
2 mil, colocándose en la posición 23 de la lista de países receptores.3 Son 
estadísticas meramente orientativas, ya que se basan precisamente en 
las categorizaciones que se cuestionarán a continuación y no cuentan ni 
a las personas naturalizadas ni a las gobernadas bajo regímenes legales 
distintos del asilo. Por ejemplo, la diáspora en ee. uu. cuenta unas 180 
mil personas, la mayoría llegadas con visas de inmigrante especial (siv), 
un régimen creado en 2006 para intérpretes y otros colaboradores del 
ejército (Bruno, 2017).

A pesar de sus inconsistencias, las estadísticas sugieren que los 
afganos están lejos de representar una “crisis” demográfica, cultural o 
política en los países occidentales. Aun así, no han dejado de ser ob-
jeto de violentas y restrictivas políticas de migración, asilo y deporta-
ción. En este sentido, su relevancia no es meramente cuantitativa, sino 
cualitativamente ejemplar del “presente colonial” (Gregory, 2004) que 
inscribe la violencia militar y fronteriza en un proyecto liberal/racial 
(Isakjee et al., 2020) de gobernanza diferencial de cuerpos, territorios y 
movilidades, y de distribución desigual de esperanza de vida, recursos, 
derechos y libertades.

Como recalca Monsutti (2021), Afganistán ha sido campo de 
batalla para las mayores fuerzas de la contemporaneidad, desde el co-
lonialismo al liberalismo, pasando por el comunismo, el nacionalismo 

	3	 Las políticas de la guerra contra el terror posibilitaron el cierre intermitentemente 
y la debilitación de los programas de reasentamiento; además, por la dificultad de 
tramitar visas en países latinoamericanos, son raros –aunque en creciente aumen-
to– los afganos que hayan alcanzado la frontera sur de ee. uu. para solicitar asilo.
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y el islamismo. Aunque nunca formalmente colonizado, en el siglo xix 
fue una de las mayores piezas del “Gran Juego”, la contienda interim-
perial entre británicos y rusos; así se formó al moderno Estado afgano y 
sus fronteras (Gregory, 2004). Convirtiéndose en beneficiario de ayu-
das y proyectos de cooperación al desarrollo por parte tanto de la urss 
como de ee. uu., en los años ochenta, Afganistán pasó a ser un campo 
de batalla subsidiario de la Guerra Fría; la derrota de las tropas de la 
urss terminó siendo uno de los mayores propulsores del colapso de esta 
última (Reuveny & Prakash, 1999). Finalmente, entre 2001 y 2021, 
Afganistán se transformó en la guerra más larga impulsada por ee. uu. 
y sus aliados de la otan –de los cuales, los contingentes terrestres más 
numerosos fueron enviados por Italia, Reino Unido y Alemania–, países 
que volverán a aparecer a lo largo de este texto por los efectos que  
sus regímenes fronterizos producen en los afganos que los atraviesan.

La invasión de 2001 fue justificada bajo el discurso de la “gue-
rra contra el terror” tras los atentados del 11 de septiembre en ee. uu. 
(11-S), presentada como una autodefensa de la cultura democrática 
liberal occidental ante la “amenaza musulmana” y con el aliciente de 
la protección de los derechos de las mujeres afganas. Veinte años más 
tarde, el presidente Joe Biden admitió que la invasión nunca tuvo la 
intención de construir un gobierno democrático, sino sólo el objetivo 
de erradicar a la red de Al Qaeda, el grupo jihadista liderado por el saudí 
Osama bin Laden, a quien los talibanes se negaron a entregar (La Casa 
Blanca, 2021). Sin embargo, como demuestra el trabajo investigativo de 
Anand Gopal (2014), ya en los primeros meses de 2002, los talibanes 
habían entregado sus armas y renunciado a la participación política, 
mientras que los miembros de Al Qaeda habían huido a Pakistán. Ante 
las demandas de inteligencia de las tropas estadounidenses, sus aliados 
afganos aprovecharon para resolver las rivalidades de la guerra civil y 
fabricaron “terroristas” alimentando el círculo vicioso de lo que Nicholas 
De Genova (2011) llama “el efecto terrorismo” y su producción de cul-
pables. En última instancia, la violencia y corrupción desatadas por esas 
alianzas con señores de la guerra locales determinó la reorganización de 
la insurgencia talibana entre 2005 y 2006; en los años siguientes, la vio-
lencia de esta última se revelaría más cruda que en la década de 1990 y 
terminaría causando más muertes civiles que los ataques aéreos. Simul-
táneamente, la precaria economía del país se convirtió en un complejo 
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sistema de corrupción, el cual concentró en las manos de pocas familias 
las ganancias de la agricultura del opio, así como los flujos de dinero 
derivados de la subcontratación de la cooperación para el desarrollo y 
de la inversión militar (Asey, 2019). En este sentido, el excomandan-
te militar estadounidense Richard Ojeda describe la guerra como un 
“fraude” (Ryan, 2021) alimentado por las exorbitantes ganancias de las 
compañías de seguridad y los contratistas militares.4

Los circuitos económicos del “capitalismo racial” (Robinson, 
2021; Bhattacharyya, 2018) –una perspectiva sobre el capitalismo 
global que hace hincapié en la producción diferencial de cuerpos, te-
rritorios y fronteras para extraer valor de esa diferenciación– son fun-
damentales para entender las intersecciones entre guerra y refugio en 
la contemporaneidad. Son el fundamento material de la colonialidad 
contemporánea y se rigen y prosperan en la jerarquización de los cuer-
pos a través de la racialización, devaluando a algunos para explotarlos 
como sujetos de vigilancia policial, encarcelamiento e intervención 
militar (Gilmore, 2020); como trabajadores desechables y deportables 
(De Genova, 2018); o bien como “beneficiarios” de asistencia humani-
taria (Coddington, et al., 2020). La racialización de los afganos como 
“musulmanes”, una productiva figura inestable, ambigua (De Genova, 
2010) y diferencialmente clasificada según el género, abarca muchos 
de los tropos de la racialización contemporánea: desde el “fanático reli-
gioso”, el “terrorista” y el “hombre misógino” (siempre entendido como 
hombre no blanco del “tercer mundo”), pasando por el objeto humani-
tario de la “mujer oprimida” (particularmente por la religión), hasta lle-
gar al “solicitante de asilo” “genuino”, y entonces objeto de asistencia, 
o bien “falso”, y entonces sujeto a deportación. Todas estas identidades 
pueden ser rentables según los circuitos económicos en los cuales se 
inserten. A través de ellas, la colonialidad produce la desechabilidad 
de algunas vidas y normaliza los “eventos extraordinarios que toman 
lugar en la guerra” (Maldonado-Torres, 2007, p. 148). Para esta nor-
malización, la intervención militar produjo una territorialización de 
Afganistán que convertía a los cuerpos de los habitantes en abstractos 
“objetivos” (Gregory, 2004). Ejemplos de estos procesos son el asom-

	4	 Véase también Merritt (2012).



las fronteras migratorias de europa 65

broso número de muertes civiles –dos tercios de los cuales eran mujeres 
y niños– ocurridas en el curso de operaciones de antiterrorismo aéreas 
o con drones, basadas en inteligencia intencionalmente o inadvertida-
mente equivocada; así como los asesinatos de prisioneros como rito 
iniciático para los soldados novatos (efe, 2019; Arana, 2020); y la pro-
longada e ilegal detención y tortura de centenares de hombres afganos 
en Guantánamo, sometidos a juicios sumarios y mal informados (Gre-
gory, 2004; Gopal, 2014).

El desprecio total por las vidas afganas en su propia tierra se refle-
ja en su desprecio en el exterior, por lo que los lugares hacia los cuales 
los afganos huyen buscando seguridad no son, a menudo, en absoluto 
“seguros” para ellos. En la clasificación global de los pasaportes (The 
Henley & Partners, 2021), el afgano nunca deja la última posición, 
teniendo acceso libre de visa a tan sólo doce países en 2006 y veintiséis 
en 2021; de los cuales, una mitad son remotas islas del Caribe o de los 
Océanos Pacífico e Índico, y la otra, algunos países africanos y apenas 
tres asiáticos: Bangladesh, Camboya y Macao. En comparación, los pa-
saportes de Canadá, Francia, Alemania, Italia, Polonia y Reino Unido 
–los países con mayor presencia de tropas terrestres y expertos humani-
tarios o de desarrollo a lo largo de la guerra (Monsutti, 2021)– tienen 
acceso libre de visa a entre 182 y 190 países. Esta desigualdad refleja 
un sistema (pos)colonial de control de la movilidad internacional que 
afecta principalmente a las personas no blancas del llamado Sur Global, 
particularmente las empobrecidas y procedentes de zonas en conflicto. 
Ante la inexistencia de visas humanitarias y la escasez de programas de 
reasentamiento legal –los cuales acomodan apenas a 1 % de los refu-
giados globales (Garnier et al., 2018)–, los afganos tienen que viajar 
clandestinamente para solicitar asilo.5 Así, desde hace más de cuatro 
décadas, no dejan de protagonizar el recrudecimiento del régimen de 
frontera global.

Apenas dos semanas antes del 11-S en ee. uu., el rescate de más 

	5	 Dos tercios del total de los refugiados del mundo (14 millones) proceden de 
cinco países en conflicto armado: Siria, Afganistán, Sudán del Sur, Myanmar 
y Somalia; todos ellos situados al fondo de la clasificación de los pasaportes y 
todos sufren las consecuencias de historias imperiales y políticas neocoloniales.
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de cuatrocientos solicitantes de asilo afganos6 en las aguas entre Aus-
tralia e Indonesia inauguró la “Solución Pacífico” (Mountz, 2020), la 
cual escindió a algunos territorios de la “zona migratoria” australia-
na y externalizó a la Isla de la República de Nauru y a la Isla Manus 
(Papúa Nueva Guinea) el procesamiento de las solicitudes de asilo de 
quienes llegaran por vía marítima. Más recientemente, la “crisis de los 
refugiados” de 2015 vio alrededor de un millón de personas, mayorita-
riamente afganas y sirias, atravesar los Balcanes y Europa Central hasta 
llegar a Alemania y Escandinavia. Fue simbólica y materialmente un 
ejercicio de libertad de movimiento y derecho de asilo (en el plazo de 
un año, alrededor de 180 mil afganos solicitaron protección en la ue); 
sin embargo, engendró respuestas muy duras por parte de la ue (Hess 
& Kasparek, 2017), como la creación de hotspots de detención y regis-
tro en las islas griegas y los puertos del sur de Italia (Mountz, 2020), 
acuerdos de readmisión “en caliente” con Turquía y Libia (Mountz, 
2020) y la designación de nuevos “terceros países seguros” para acelerar 
las deportaciones. Haciendo caso omiso de todas las investigaciones 
periodísticas, académicas y humanitarias que atestiguan las violencias 
físicas, psicológicas y sexuales de los centros de detención australianos 
(Mountz, 2020), la ue sigue citando a la “Solución Pacífico” como 
ejemplo y aspiración.

Entre 2008 y 2020, trece países europeos –la mayoría de los cuales 
son considerados los “más democráticos” del mundo, como Noruega, 
Suecia, Dinamarca, Holanda, Suiza, Alemania, Reino Unido y Austria 
(The Economist Intelligence Unit, 2020)– deportaron a alrededor de 
70 mil afganos (Swindells, 2021), cifra a la que habría que agregar los 
retornos “voluntarios” acontecidos bajo presión y en condiciones de 
detención (Avgeri, 2021). Estas deportaciones cierran el círculo entre la 
economía moral y política de la frontera y de la guerra; admitir que 
Afganistán era tan inseguro para los deportados como para los euro-
peos (según los avisos de viaje gubernamentales) hubiese significado 

	6	 La mayoría de los sobrevivientes fueron trasladados a la Isla de Nauru y allá 
detenidos durante años. Unos 150 fueron admitidos por Nueva Zelanda, y varios 
deportados fueron enviados de vuelta a Afganistán. De ellos, al menos veinte 
fueron asesinados al llegar; otros perdieron la vida en nuevos intentos de huida.
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aceptar el fracaso de miles de millones gastados por los países euro-
peos en la guerra y en las ayudas (Sökefeld, 2019). Simultáneamente, 
las deportaciones produjeron ganancias para el corrupto Ministerio de 
Refugiados y Repatriación afgano, así como para los representantes 
del Estado, intérpretes y contratistas de los países europeos (Khosravi, 
2016). Finalmente, todos los dispositivos del régimen de frontera –de-
portación, detención, acogida, provisión humanitaria– producen una 
“economía de la miseria” (Coddington et al., 2020) que, en lugar de 
extraer ganancia del trabajo activo de las personas migrantes, la extraen 
de su pasividad como sujetos recipientes de asistencia.

Hoyos, carpas y deportaciones:  
el tránsito por Roma Ostiense

Los primeros afganos que conocí acudían a las clases de italiano de  
la asociación Asinitas, con la cual comencé a colaborar en 2010. La 
escuela se hallaba en el sur de Roma, a un kilómetro de la estación de 
Ostiense, uno de los mayores nodos de tránsito para los afganos en 
toda Europa. Como el campo de Agyia, en el norte del puerto de Patras 
(Agier, 2016), los Jardines Villemin de París, a la salida de la Gare de 
l'Est (Bafoil, 2017), y la “jungla” en las afueras del puerto de Calais 
(Khosravi, 2021), Ostiense era, simultáneamente, un ejercicio de au-
to-organización y mutuo apoyo; un objeto de intervención humanita-
ria civil y religiosa; y una mina para los traficantes que facilitaban viajes 
en carro hacia el norte de Europa. Ahora, algunos de esos espacios 
efímeros de simultáneo confinamiento y refugio (Tazzioli, 2020; Mon-
sutti, 2021) no son más que cenizas en el incendio de las fronteras eu-
ropeas; otros son brasas cubiertas que, de pronto, se vuelven a prender.

Alrededor de Ostiense acampaban los que, dirigiéndose hacia el 
norte, procuraban obviar la identificación y registro por parte de la po-
licía, pero también los llamados “dublinados”, quienes acababan de ser 
deportados de ese tan anhelado norte de Europa en virtud del Regla-
mento de Dublín y su mandato de solicitar asilo y residir en el primer 
país miembro que atravesaran (Picozza, 2017). Si bien estos últimos tu-
vieron derecho a hospedaje en los centros de acogida temporal subcon-
tratados por el ayuntamiento a las cooperativas sociales, la capacidad 



68 movilidades humanas en crisis

del sistema era inferior al número de solicitudes y los tiempos de espera 
para la asignación oscilaban entre los tres y cuatro meses. Anteriormen-
te, quienes no encontraban lugar, o bien cuyo tiempo de acogida ya 
había vencido, solían acampar en el parque Colle Oppio,7 cerca de la 
estación central; sin embargo, tras su desalojo en 2006, improvisaban 
lechos de cartón y lámina en los cimientos de una obra abandonada 
cercana a una entrada secundaria de la estación Ostiense. La buca (“el 
hoyo”), como se le conocía, fue a su vez desalojada en 2010. medu, una 
organización humanitaria activa en la provisión de consultas médicas 
en la zona donó tiendas de campaña y, con ellas, los afganos volvieron 
a acampar junto al andén 15. Cuando este campamento fue también 
desalojado (2012), el ayuntamiento instaló una estructura temporal y 
sólo nocturna con una capacidad de 150 plazas, un par de kilómetros 
más al sur, en el barrio de Tor Marancia. Conocida como Il tendone 
(“la gran carpa”), esta respuesta institucional a la “emergencia afgana” 
quedó en función hasta 2015.

La población de Ostiense era casi exclusivamente masculina, 
pero muy diversa en etnia y clase; reflejaba los abismos entre las rea-
lidades sociales afganas rurales y urbanas, pero también la diversidad 
de experiencias sociales de quienes, hijos de desplazamientos previos, 
habían crecido en Irán o Pakistán. Sus periplos duraban años, pausados 
por expulsiones, detenciones, deportaciones y, para los menos acomo-
dados, trabajos explotadores cuyos salarios les permitían pagar los gas-
tos del viaje ilegal (entre 10 mil y 30 mil dólares por un trayecto que en 
avión, con el pasaporte adecuado, hubiese valido menos de mil).

Al pisar suelo europeo, chocaban con experiencias kafkianas ante 
las burocracias de asilo y sus clasificaciones eurocéntricas. Los procedi-
mientos de determinación de edad y nacionalidad, así como las propias 
entrevistas de asilo, eran impensables para personas que desconocían su 
fecha de nacimiento; acostumbraban a usar nombres distintos en el ám-
bito familiar y escolar, no mencionaban ante extraños los nombres de 
sus familiares mujeres y además carecían de documentos que atestigua-
ran sus palabras. Con el apoyo de intérpretes, las comisiones de asilo 

	7	 Desde 2014, el parque ha vuelto a ser intermitentemente ocupado por refugiados 
en situación de calle.
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pretendían determinar su identidad, historial familiar y exacto origen 
geográfico y étnico, pero muchos procedían de fronteras porosas, como 
las zonas tribales pastunes, donde la frontera internacional con Pakistán 
fue trazada por poderes imperiales hace apenas poco más de un siglo.

Sus periplos en Europa eran largos y fragmentados, geográfica 
y legalmente. Al menos un cuarto de los solicitantes de asilo se de-
claraban menores de edad y, en varios países, sus declaraciones eran 
cuestionadas a través de discutibles exámenes clínicos (Sauer et al., 
2016). Por ejemplo, Alí viajó una primera vez desde Kabul a Londres 
en 2009. Reino Unido prometía buenas oportunidades económicas y 
sociales, ya que la diáspora pastún contaba con al menos unos 100 mil 
individuos residentes entre Londres y Birmingham; pero también era 
el país europeo que más deportaba hacia Afganistán, llegando a contar 
unas 15 mil personas deportadas entre 2008 y 2020 (Swindells, 2021). 
Detenido y sometido a exámenes óseos, Alí fue juzgado mayor de edad 
y deportado a Kabul, de donde, en breve, volvería a partir, entrando a 
un circuito de hipermovilidad común para muchos (Khosravi, 2016). 
Otros, más “afortunados”, eran aceptados y crecían en centros juveniles 
o con familias de custodia temporal para luego, al alcanzar la mayoría de 
edad, ver sus solicitudes de asilo rechazadas. Hamid llegó a Roma desde 
Noruega tras recibir una carta de expulsión que lo amenazaba con una 
deportación forzosa si no dejaba el país por propia voluntad. Lo mismo 
hizo Alí en 2013, después de una segunda solicitud rechazada en Dina-
marca. Ambos acabaron estudiando italiano en la escuela de Ostiense.

En comparación con otros países europeos, en Italia la tasa de 
reconocimiento de los afganos era más alta y había mayor tolerancia 
hacia quienes, bajo el Reglamento de Dublín, pudieran ser deportados 
a los países que habían rechazado sus solicitudes.8 No obstante, Dublín 
también era la piedra angular que hacía de Italia el destino de muchos 
que en absoluto deseaban quedarse ahí. Implementado desde 2003, el 
acuerdo involucraba a todos los países miembros de la ue y de la Zona 
Schengen y estipulaba que el país que dejara entrar a un solicitante 

	8	 La cláusula de soberanía del Reglamento de Dublín permite a los países signa-
tarios asumir la responsabilidad de una solicitud, discrecional e independiente-
mente de los criterios establecidos por el mismo reglamento.
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de asilo –indocumentado o documentado– debía hacerse cargo de su 
solicitud. En la práctica, se basaba en la doble falsedad de que existie-
ran iguales normas de protección y acceso a recursos y beneficios en 
cualquier Estado signatario; y que fuera físicamente posible acceder 
a cualquiera de ellos, mientras que, por razones legales y geográficas, 
los indocumentados llegaban principalmente a España, Italia, Grecia y 
Hungría. Las diferencias eran, en efecto, abismales, tanto en condicio-
nes de acogida, tasas de aceptación e índices de deportación, como en 
mercados laborales y presencia de redes transnacionales de migrantes.

Los que tenían que quedarse en Italia durante el procedimiento 
de asilo chocaban con ambas crisis, económica y humanitaria. Ocasio-
nalmente, encontraban empleo no calificado como volanteros, vende-
dores ambulantes de café en el estadio u obreros en la instalación de 
paneles solares. El espacio de la escuela de Asinitas les permitía tomar 
un respiro de las burocracias del asilo y de las reglas férreas de los cen-
tros de acogida, con sus ritmos de vida pausados por horarios de sueño, 
despertar y comida, y prohibiciones para cocinar e invitar huéspedes. 
En las ocasiones de fiesta se dedicaban a la cocina, preparando kabuli 
palao –un arroz con pasas y zanahorias– y guisados de carne halal; dan-
zaban attan, un baile tradicional en círculo y, en los talleres de escritura 
creativa, como Zaher, anotaban y declamaban versos.

En virtud de sus múltiples desplazamientos, la mayoría eran polí-
glotas. Como mínimo hablaban persa y pastún, las dos lenguas oficiales 
de Afganistán; a raíz de la ocupación estadounidense, muchos también 
inglés y, por la proximidad con Pakistán y la difusión del cine indio de 
Bollywood, también urdu e hindi; finalmente, según la duración de sus 
etapas de viaje, también turco, griego, italiano, noruego o alemán. Los 
que se habían arraigado en Italia tras recibir sus permisos de asilo traba-
jaban como pizzeros o meseros o, si tenían mayores recursos familiares, 
abrían locales de internet; un último grupo terminaba siendo reabsor-
bido por la industria del asilo como mediadores culturales en los centros 
de acogida y las comisiones territoriales de asilo. Muchos conseguían viajar 
a Afganistán para visitar a sus familias, sorteando con complejos tránsitos 
aéreos y cruces de frontera ilegalizados desde Pakistán el obstáculo del 
documento de viaje para asilados que les prohibía regresar a su país de 
origen. Si se casaban allá, tramitaban solicitudes de reunificación fa-
miliar con tiempos de espera desesperantes. Mientras algunos de los 
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mediadores culturales terminaban trabajando (secretamente) para la 
policía italiana en las operaciones antitráfico y antiterrorismo, otros 
terminaban en la cárcel por tráfico de personas, venta de drogas al me-
nudeo o peleas con cuchillos. Según la mirada estatal, más que “refu-
giados”, varios se habrían caracterizado como “migrantes económicos” 
o incluso “criminales”; bajo una mirada más crítica y estructural, se 
trataba de sujetos complejos, quienes tejían redes transnacionales entre 
las mallas de un capitalismo racial y global que, cuando no los despo-
jaba en su propia tierra o explotaba en el extranjero, los ponía en la 
condición de explotar y subordinar a otros.

Huellas quemadas: el Reglamento de Dublín  
y la producción de la ilegalidad

Qasim llegó a Asinitas a finales de 2010, “dublinado” desde Alemania. 
Me contó su historia en la jefatura general de la policía, donde por fin 
obtenía la renovación de su protección subsidiaria,9 después de un año 
de espera. Tenía veintiséis años y procedía de una familia pastún bastante 
acomodada, parte de las élites que, instalándose en las urbes pakista-
nís, habían podido evitar las duras condiciones de vida en los campos 
de refugiados fronterizos. Estudiaba administración de empresas en la 
Universidad de Islamabad, pero lo carcomía el deseo por alcanzar a sus 
hermanos mayores en Alemania. Tras el rechazo de una solicitud de 
visa Schengen, patrocinada por uno de ellos, tramitó exitosamente otra 
para Turquía, y allá cruzó ilegalmente la frontera griega en el río Evros, 
cargando a hombros a un compañero de viaje enfermo, quien murió 
antes de llegar al otro lado.

En el puerto de Patras, el acoso policial era diario y los que 
acampaban en los alrededores lanzaban monedas para que un grupo 
se escondiera en un camión de transporte y una persona se quedara 
afuera para cerrar las puertas. En una de esas ocasiones, Qasim se había 

	9	 Esta herramienta fue introducida en el derecho comunitario europeo en 2004 para 
otorgar protección a aquellas personas que, aun no cumpliendo con los requisitos 
del asilo político, sufrirían daños graves regresando a sus países de origen.
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quedado afuera y fue golpeado tan duramente por un policía que tardó 
días en volver a caminar. Finalmente, un día de 2007, llegó al puerto 
de Crotone, en la costa adriática de Italia; interceptado por la policía, 
fue registrado y trasladado al centro de Sant'Anna di Isola Capo Ri-
zzuto –el más grande de Europa, con una capacidad de 1,500 plazas.10 
Durante el registro, sus huellas dactilares fueron cargadas en la base 
de datos Eurodac, la mayor infraestructura para la aplicación del Re-
glamento de Dublín y para la extensión de las fronteras europeas a los 
cuerpos de las personas indocumentadas que las atraviesan. Ya que en 
Grecia nunca había sido registrado,11 Qasim recibió una fecha para la 
entrevista ante la Comisión Territorial de Asilo y, allá, disimuló haber 
llegado de Afganistán para encajar con los parámetros de victimización 
del régimen de asilo.12

En cuanto recibió sus papeles, partió hacia Alemania y tramitó 
una nueva solicitud de asilo; antes de cada cita ante la Oficina Federal 
de Migración y Refugiados (bamf), se quemaba las yemas de los dedos 
y así le asignaban una nueva cita. Así vivió en relativa tranquilidad 
durante dos años, mientras trabajaba como guardia de seguridad en 
la discoteca de un pariente. Sin embargo, la piel volvía a crecer con 
los exactos mismos patrones y, en un control de policía aleatorio, una 
toma de huellas repentina reveló la coincidencia en Eurodac. Deporta-
do a Italia en el invierno de 2009, Qasim se encontró sin empleo y sin 
apoyo financiero por parte de sus hermanos, quienes lo veían cada vez 
más como la ociosa “oveja negra” de la familia. Un conocido le aseguró 
un hueco en un tren abandonado en las vías de la estación Ostiense y, 

	10	 Los cara (Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo) están bajo la responsa-
bilidad del Ministerio del Interior, pero sus servicios son subcontratados a entes 
gestores privados a través de convocatorias públicas. Se trata de estructuras 
enormes que hacinan a miles de personas en lugares aislados.

	11	 En esos años, tanto las autoridades griegas como las italianas a menudo evitaban 
identificar a las personas migrantes que llegaban a sus orillas con la intención de 
transitar hacia el norte de Europa.

	12	 Los “desplazamientos secundarios” son muy frecuentes en Oriente Medio; por 
ejemplo, el desplazamiento producido por la guerra siria ha involucrado también 
a miles de refugiados iraquís y palestinos anteriormente residentes allá. Su trato 
en los regímenes de asilo europeos depende del país que examine sus solicitudes. 
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con los demás ocupantes, improvisaban la comida en el cercano cam-
pamento del “hoyo”. Al cabo de unos meses regresó a Alemania, pero, 
tras ser detenido a raíz de una pelea, fue expulsado con una prohibición 
de reingreso.

Entre 2010 y 2011, en Roma, Qasim se hospedó en un centro de 
acogida nocturno para hombres solteros, donde compartía un cuarto 
con cuatro desconocidos. Trabajaba como limpiador entre las 6 y 10 
de la mañana; el resto del día se enfrentaba al vacío de su nueva vida 
y daba vueltas por la ciudad. Tras transcurrir dos noches en casa de 
una chica con la que empezaba a salir, fue expulsado del centro, y su 
plaza destinada a otra persona. Un año más tarde, viajaría a Pakistán 
para visitar a su familia, para después regresar a Italia en 2013, renovar 
sus documentos y partir hacia Francia, donde un amigo le había con-
seguido un trabajo. Como los demás “dublinados”, parecía “atrapado 
en tránsito”, luchando años enteros en el intento de recomponer los 
derechos, deseos y afectos esparcidos en varios lugares.

La historia de Qasim refleja las paradojas de la legalidad y la 
refugiosidad –un concepto elusivo tanto legal como políticamente, ya 
que se declina en diferentes títulos de protección internacional y, como 
veremos, distintas personas la experimentan de forma diferente. Si el 
discurso legal europeo lo consideraba un “falso” refugiado, Qasim, en 
cambio, sentía profunda y auténticamente su refugiosidad; la clandes-
tinidad, el encarcelamiento, las agresiones policiacas y el roce con la 
muerte en la frontera griega lo habían convertido en un refugiado de 
facto, aunque no de derecho. Además, el procedimiento de Dublín ha-
bía redoblado esa refugiosidad, sometiéndolo a una expulsión forzada 
hacia un país ajeno, donde había vivido en pobreza y en situación 
de calle.

Como la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2018), el asilo es 
una producción legal que crea beneficio económico para muchos ac-
tores a través de la precariedad y deportabilidad de los solicitantes de 
asilo o, en este caso, de los refugiados ilegalizados bajo el Reglamento 
de Dublín; ante imposiciones de visas y sanciones a los transportis-
tas, la única manera de regularizarse tras llegar ilegalmente, es caer en 
unas pocas categorías victimizantes: “solicitantes de asilo”, “menores 
no acompañados”, “enfermos graves” o “víctimas de trata”. A pesar de 
ser producciones socio-jurídicas, estas categorías se presentan, tanto en 
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la gobernanza como en la investigación académica, como ontológicas, 
incluso morales. En el ámbito humanitario, se espera que sigan trayec-
torias definidas burocráticamente, donde su “vulnerabilidad” es evalua-
da y certificada por una amplia serie de actores, incluyendo “expertos” 
médicos y psicológicos, abogados y funcionarios burocráticos (Fassin, 
2012). Si la credibilidad de estas pruebas y relatos traza “fronteras bio-
gráficas” entre la expulsión y el reconocimiento (Mai, 2013), también 
esconde que es el propio sistema legislativo de la ue el productor de 
clandestinidad, irregularidad, desplazamiento, refugiosidad y vulnera-
bilidad. Además, el régimen de frontera hace que todas estas condicio-
nes sean rentables. Si a partir de 2016 la “vulnerabilidad” se convertiría 
en uno de los mayores factores de exclusión en los hotspots griegos (Av-
geri, 2021), ya en 2014 en Italia habían empezado a crearse centros de 
acogida que accedían a los fondos europeos enfocando su intervención 
en los “dublinados vulnerables”; así, la insubordinación de los refugia-
dos en movimiento autónomo era disciplinada y puesta nuevamente en 
un círculo económico beneficioso para el país “responsable” por ellos.

Tránsitos recurrentes: avanzar hacia la 
adultez o retroceder a la adolescencia 

Como en los casos de Alí y Hamid, Italia no era sólo un destino for-
zado bajo el marco de Dublín, sino también un país elegido entre un 
abanico de posibilidades bastante reducido. A pesar de los discursos 
humanitarios que reproducían fantasías coloniales sobre la distribución 
de derechos humanos y democráticos entre norte y sur (Hristova et al., 
2015, p. 10), la cruda realidad de los países del norte era que exponían 
a los refugiados a deportaciones hacia sus países de supuesto origen o 
de asignación bajo Dublín. En cambio, en los países del sur de Europa, 
las oportunidades de trabajo y vivienda dignos eran escasas y, en el me-
jor de los casos, los refugiados que no querían trabajar en los empleos 
de menor cualificación se convertían en “mediadores culturales” –suje-
tos laborales introducidos bajo discursos interculturales que pretendían 
dignificar su oficio como algo más que mera “traducción”, mientras 
que, de hecho, recibían salarios inferiores a los de los intérpretes profe-
sionales. Qasim regresó a Italia en 2014 y encontró empleo como me-
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diador para una Comisión de Asilo, la primera etapa de un aprendizaje 
que lo reabsorbería en la industria del asilo como trabajador en lugar 
de “beneficiario”, emancipándolo de su refugiosidad, al tiempo que lo 
volvía a atrapar en ella, ya que su labor era servible sólo a raíz de sus 
competencias lingüísticas y su experiencia como refugiado.

En el mismo año, mientras llevaba a cabo trabajo de campo para 
mi tesis de maestría en la escuela de Ostiense, conocí a Ismail y Far-
had, quienes habían llegado un año antes de Austria y Noruega, res-
pectivamente. Los dos eran inseparables, compartían habitación en un 
centro de acogida tras otro, asistían a las mismas clases de italiano y 
se acompañaban en el tiempo libre. Aun así, sus sentires sobre Italia 
eran opuestos. Ismail quería establecerse en Roma: hablaba un buen 
italiano, había obtenido el estatus de refugiado con un permiso de re-
sidencia para cinco años y cursaba las clases vespertinas de educación 
secundaria. Aunque tuviera ya veintiséis años, la falta de equivalencia 
con los diplomas afganos lo obligaba a seguir ese trayecto para invertir 
en un futuro educativo y laboral. Farhad, por su parte, tenía apenas 
veinte años, pero vivía inquieto por la urgencia de apoyar a su familia 
en Afganistán y la falta de oportunidades laborales que le permitieran 
hacerlo. Además, sufría por la ruptura con su vida en Noruega, donde 
había vivido unos años como menor hasta el rechazo de su solicitud de 
asilo. Quedaba en silencio la mayoría del tiempo, suspendido entre la 
nostalgia por un pasado perdido y la proyección hacia un futuro incier-
to. No conseguía centrarse en las clases de italiano y para nada pensaba 
matricularse en la escuela secundaria.

La burocracia de los diplomas añadía otra malla al tejido de la 
temporalidad de sus migraciones; regresar a los ciclos de escolarización 
básica, vivir bajo regímenes de infantilización en los centros de acogida, 
experimentar la falta de palabras en una lengua desconocida o inclu-
so declararse menores de edad, aun no siéndolo, implicaban un regreso a 
la adolescencia para hombres que, si bien jóvenes, ya habían entrado  
a la edad adulta. Por un lado, se reapropiaban del tiempo perdido en la 
guerra y el tránsito; por otro, sentían ese mismo tiempo resbalarse cada 
día más de sus manos. En lugar de avanzar, retrocedían, atorados en 
la imposibilidad de construir una vida propiamente adulta (Khosravi, 
2018). En este contexto, Farhad encontró una oportunidad de reapro-
piación de su adultez al convertirse en mi maestro de persa –lengua que 
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llevaba tiempo estudiando en la universidad, pero apenas me lanzaba 
a hablar con mucha inseguridad, ya que varios de los recién llegados no 
hablaban italiano ni inglés. Empatizando con mis dificultades, Farhad 
me hablaba despacio, explicando palabras desconocidas, expresiones 
dialectales y proverbios afganos.

Meses después, hallándome en Londres para presentar mis exá-
menes de maestría, Ismail me informó que Farhad, al recibir su estatus 
de refugiado, se había marchado. Había sido una larga espera, ya que 
sus huellas aparecían en Eurodac como registradas en Noruega.13 Ahora 
que su permiso de asilo era una garantía en contra de toda deportación 
hacia Afganistán, no había dudado en aceptar una oferta de trabajo 
de un conocido residente en Londres, quien le había asegurado que el 
viaje no era “para tanto” y se lograba en autonomía, sin traficantes. La 
noticia no me sorprendió; hacía apenas un mes que al despedirme antes 
de viajar a Londres, Farhad me había dicho que a mi regreso tal vez 
no lo encontraría: “Ya sabes, somos como pájaros. Siempre volvemos  
a volar”.

Ismail, por su parte, se escuchaba alterado. Sin competencia lin-
güística en inglés y sin dinero, Farhad carecía del capital financiero y 
cognitivo necesario para ese desplazamiento (Khosravi, 2021). Ade-
más, de toda la región, había elegido el lugar más difícil de alcanzar, 
separado por el Canal de la Mancha, pero también una jurisdicción 
diferente. Aun siendo parte de la ue en esa época, Reino Unido nunca 
fue miembro de la Zona Schengen, así que imponía visas a los refu-
giados legalizados en otros países miembros y controles fronterizos a to-
dos los viajeros.14 Ante la creciente inmigración ilegalizada que pasaba 

	13	 La aplicación del Reglamento de Dublín conlleva complejos tiempos burocráti-
cos para tramitar peticiones de “toma a cargo” o de “readmisión”, dependiendo 
de si la persona solicitante tramitó una solicitud, o sólo transitó por el país “res-
ponsable”. Tanto las peticiones como las respuestas de cada país tienen limita-
ciones en el tiempo de trámite; hay también tiempos establecidos para llevar 
a cabo un “traslado”, vencidos los cuales, el país que inició el procedimiento 
Dublín debe hacerse cargo de examinar la solicitud.

	14	 Quienes reciben protección en un país Schengen pueden beneficiarse del régi-
men de libre circulación. Teóricamente, no deberían encontrarse con controles 
fronterizos entre los países miembros y tendrían derecho a permanecer en otros 
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por el Canal, Reino Unido había desterritorializado sus fronteras hasta 
la orilla francesa, a través de una política de “controles yuxtapuestos” 
(Acosta, 2019). En el puerto de Calais, era la propia policía de frontera 
británica (la ukba) la que revisaba los camiones con perros y detectores 
de dióxido de carbono, para captar el olor y la respiración humana.

Farhad probaba suerte múltiples veces al día escondiéndose en 
los camiones de carga, pero nunca lograba pasar desapercibido. Vivía 
de ayudas humanitarias y dormía en el campamento de la “Jungla” –el 
cual, desde finales de los años noventa hasta la fecha, no ha dejado de 
volver a improvisarse tras cada desalojo. Un día de verano, acabó escon-
diéndose en un camión con otra trayectoria y terminó en la frontera 
entre Holanda y Alemania, donde un amigo residente en Hamburgo 
lo fue a buscar y lo llevó a su casa para que descansara. Temiendo que-
darse atorado en Calais sin nunca llegar a Inglaterra, Farhad acabó por 
registrarse como menor no acompañado ante las autoridades alemanas 
y fue asignado a un centro de acogida juvenil.

¿Explotación laboral o humanitaria?  
La disyuntiva entre autonomía y protección 

En Londres, compartía mis preocupaciones sobre el periplo de Far-
had con Khalid, un antiguo estudiante de Asinitas quien había logrado 
atravesar el Canal de la Mancha un año antes. Los miércoles –su úni-
co día libre– almorzábamos kabuli palao y guisados de cordero en un 
restaurante afgano en Tooting, un barrio popular donde la lengua más 
hablada después del inglés era el urdu. Al llegar, Khalid no hablaba in-
glés, pero su fluidez en la lengua pakistaní le había permitido encontrar 
empleo en una carnicería halal. “¡No es para tanto!”, me aseguró un 
día, riéndose entre una frase y otra: “Recorrimos un camino muy largo 
de Afganistán a Europa. Pasamos por muchas cosas. Calais no es más que 
una etapa”. Su ironía me llamó la atención, ya que anteriormente me 
había descrito su experiencia en Calais con un tono más sombrío. La 

países miembros por periodos de hasta tres meses. Sin embargo, en la práctica, 
son sometidos a control por perfil racial.
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semana siguiente también me sorprendió su risa mientras me contaba 
que el lavaplatos que trabajaba en el restaurante donde nos reuníamos 
había sido deportado a Italia. Bien sabía que ese mismo destino podía 
esperarle cualquier día, ya que las redadas de la ukba eran pan cotidia-
no en los barrios del sur de la ciudad. En la carnicería, se movía entre 
la cortadora y el mostrador con permanente hipervigilancia, listo para 
quitarse el delantal y echarse a correr en cuanto vislumbrara una fur-
goneta de la ukba. Sus ahorros los depositaba en una cuenta bancaria 
a mi nombre, para que yo se los pudiera enviar tras una deportación 
repentina a Italia.

Comparándola con la historia de Qasim, la experiencia de Kha-
lid denotaba otras intersecciones del asilo y la ilegalidad, sobre todo 
en cuanto a la forma en que el régimen de Dublín, (re)produciendo 
la ilegalidad de los refugiados, también producía su explotabilidad y 
potencial docilidad laboral a través de la “deportabilidad” (De Genova, 
2018) –o, mejor dicho, “dublinabilidad”. El régimen de asilo europeo 
que mis interlocutores atravesaron en esos años creaba un sistema de 
rentabilidad basado en su propia (híper)movilidad y en un círculo vi-
cioso: la violencia de la clandestinidad los preparaba a la docilidad en la 
subordinación humanitaria; en cambio, la subordinación humanitaria 
los preparaba para la docilidad en la subordinación laboral. El resultado 
era un implícito chantaje: si intentaban dejar la “industria del asilo” 
(McGuirk & Pine, 2020), el régimen de frontera los volvía a insertar 
en la “industria de la ilegalidad” (Andersson, 2014).

Para Khalid, la llegada a Londres había representado efectiva-
mente una salida de la industria humanitaria. Anteriormente, había 
esperado un año al procesamiento de su solicitud de asilo, alojado en 
el segundo mayor centro de acogida de Italia, el cara de Castelnuovo 
di Porto. Con una población residente de entre 500 y 1 000 personas, 
según los periodos, este “campo”, como lo nombraban sus así llamados 
“huéspedes”, estaba situado en una zona industrial en desuso, a siete 
kilómetros del centro habitado más cercano y a treinta del centro de 
Roma (distancias enormes para el tamaño de la ciudad y con pésimas 
conexiones de transporte). La empresa gestora proporcionaba transpor-
te privado sólo para los traslados “necesarios”; es decir, visitas médicas, 
entrevistas ante la Comisión Territorial de Asilo o renovaciones de los 
permisos de residencia en la jefatura de policía. Si bien el Ministerio 
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del Interior asignaba 2 50 euros diarios a cada residente, éstos podían 
adoptar alternativamente la forma de cigarrillos o tarjetas telefónicas, 
alimentando la economía corrupta de las cooperativas gestoras, pero 
también la economía informal entre refugiados: los residentes vendían 
los bienes recibidos y administraban su dinero como consideraban 
oportuno. Por ejemplo, en 2011, Qasim compraba latas a un residente 
del cara para evitar comer la comida precocinada que le proporciona-
ban en su centro de residencia. En 2015, esa estructura terminaría en 
las investigaciones del escándalo de “Mafia Capitale” (Martone, 2016), 
el cual reveló una red criminal –compuesta por políticos locales de alto 
rango, antiguos militantes neofascistas y cooperativas sociales– de frau-
de por decenas de millones de euros anuales a través de concesiones 
públicas del sistema de acogida. Castelnuovo di Porto fue cerrado en 
2019 por hacinamiento, segregación y violencias mediante desalojos 
militarizados que dejaron a los residentes en el desamparo.

En el otoño de 2013, tras recibir el estatus de refugiado, Kha-
lid fue aceptado en un programa de acogida descentralizada, el sprar, 
cuyo marco “holístico” proponía brindar algo más que la “mera política 
del dormir y comer”, como muchos refugiados me describían esos cen-
tros en toda Europa. Sin embargo, Khalid fue trasladado a una locali-
dad rural en el sur de Italia, sin oportunidades educativas o laborales, 
lo cual suponía una pérdida de autosuficiencia intolerable para alguien 
acostumbrado a buscarse la vida desde la adolescencia temprana. El 
centro prometía 200 euros al mes a quienes se quedaran por un tiempo 
mínimo de dos meses; pero Khalid decidió que esos dos meses serían 
mejor aprovechados en el intento de llegar a Inglaterra.

En los centros de acogida, la espera desesperante para obtener es-
tatus legal y el vacío ocupacional que la caracterizaba tenían un aspecto 
pedagógico; al separar al cuerpo de su capacidad productiva durante 
largos periodos (Karakayali & Rigo, 2010, p. 133), preparaban a los 
refugiados para ser dóciles en sus futuras participaciones en el trabajo 
precarizado. En la carnicería de Tooting, Khalid trabajaba seis días a la 
semana, once horas diarias, por un sueldo semanal de 180 libras. Men-
sualmente, correspondía a la mitad de mi beca doctoral; dividido por 
las horas laborales, a menos de un tercio del salario mínimo londinense. 
Aun así, al no disponer de tiempo libre para actividades recreativas y pa-
gando una renta muy reducida, conseguía enviar remesas a su familia y 
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ahorrar para su propio futuro. Dividía un colchón, colocado en el suelo 
según el uso afgano, con un compañero que trabajaba turnos nocturnos, 
en un pequeño departamento compartido con otros tres connacionales.

Finalmente, en 2018, después de casi cinco años, ante la impo-
sibilidad de regularizar su estatus en Reino Unido, se resignó a regresar 
a Roma para renovar su permiso de residencia. Nos despedimos en un 
restaurante kurdo, donde me comentó que su precariedad en Londres 
había sido en todo caso mejor que su periodo inicial en Italia: “Antes 
sólo veía el campo y a los demás refugiados, pero en Londres entendí 
cómo es realmente la vida en Europa”. A diferencia de la distorsión de 
ritmos cotidianos y relaciones sociales en los centros de acogida y a su 
normalización por la premisa subyacente de que los “huéspedes” hayan 
soportado mayor sufrimiento en sus contextos de origen, en Londres 
la ilegalidad le había proporcionado autonomía. Con toda su provisio-
nalidad, había sido preferible a un sistema que le imponía renunciar a la 
libertad en cambio de protección.

Precisamente, en ese sistema se había quedado varado Ismail, re-
sidiendo en un centro de acogida en la esquina con la “gran carpa”; 
allá tenía miedo de terminar, ya que estaba a punto de vencer su plazo 
de acogida. “Me van a tirar”, me dijo, en el verano de 2014, sintiéndose 
un objeto desechable a merced de la dirección del centro. Una posible 
extensión del plazo de seis meses dependía de la disponibilidad, así 
que, además de vivir en concentración física con desconocidos y en la 
privación afectiva y sexual, los residentes sentían una perpetua incerti-
dumbre, también pedagógica en preparación para su docilidad ante la 
gestión humanitaria. Perversamente, las ganancias se creaban a través 
de la suspensión de la integración laboral de los residentes, mantenien-
do su miseria (Coddington et al., 2020).

Consciente de esto, Ismail se había vuelto tan escéptico hacia el 
sistema de asistencia y “acogida” de los refugiados que, mientras me lle-
vaba a visitar los lugares clave de la intervención humanitaria en Roma 
–como la gran carpa, los comedores y algunos proyectos recreativos–, 
recalcaba que se sentía usado por esas redes, donde su ser “refugiado” lo 
convertía en un objeto de intervención. Se sentía molesto con quienes 
extraían ganancias financieras de su condición legal y material, como 
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las cooperativas de acogida,15 pero también con quienes se llevaban las 
ganancias políticas y simbólicas, ya fueran religiosas o morales. Los 
espacios sociales y educativos “para refugiados” lo confrontaban con 
la imposibilidad de construir relaciones afectivas espontáneas y entre 
pares, con personas que no fueran ni voluntarios ni trabajadores so-
ciales. Parafraseando a Benasayag y Schmit (2005), quienes se refieren 
a personas con problemas de salud mental, parecía que, en lugar de 
comer, tocar música, turistear o salir de fiesta, los refugiados hacían 
“actividades” en las cuales se simulaba la vida real. En suma, esas ini-
ciativas no “acogían” a los refugiados, los producían (Khosravi, 2021) 
y socializaban como tales.

Tras la partida de Farhad, Ismail empezó a meditar si mudarse 
a otro país. Estaba tan absorto en esos pensamientos que a veces los 
transeúntes se molestaban pensando que él los miraba fijamente. “No 
entienden –me aseguró él– que mi cuerpo está aquí, pero yo estoy en 
otro lugar”. A principios de 2015, se mudaría a Grecia en busca de 
trabajo. Farhad, por su parte, había abandonado el sistema de acogida 
juvenil alemán, pues estaba trabajando en un concesionario de auto-
móviles. Hamburgo hospedaba la comunidad afgana más grande de 
Europa (más de 250 mil individuos actualmente) y el dueño había lle-
gado con la diáspora de la década de 1980. Al tiempo que explotaba el 
trabajo ilegalizado de Farhad, también empatizaba con su situación y le 
permitía alojarse en las oficinas del establecimiento; como para Khalid 
esa nueva vida le brindaba cierta normalidad, lejos de los campamentos 
improvisados y centros de acogida por donde había pasado en Norue-
ga, Francia e Italia.

En el mismo periodo, Qasim también dejó Italia hacia Grecia  
–un país al cual había jurado no regresar nunca más después de haberlo 
cruzado por primera vez en 2007– para participar en su primera misión 
como mediador cultural en las operaciones antiterrorismo y antitráfico 
de Frontex (la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas). 

	15	 Por límites de espacio, en este texto no es posible ahondar en el tema, pero me-
rece la pena señalar que muchos de los trabajadores de las cooperativas gestoras 
en el sistema de acogida eran, a su vez, empleados bajo regímenes contractuales 
de precarización.
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En septiembre de 2015, llegaban entre 25 y 30 barcos por día a la isla 
de Lesbos; Qasim apenas tenía un descanso para comer y subía a los 
barcos buscando paquetes de drogas enviados por los traficantes desde 
Turquía, al tiempo que cuestionaba a las mujeres para asegurarse de 
que no fueran víctimas de trata sexual.

Ostiense en toda Europa: La “crisis”  
de 2015 y el tránsito por Hamburgo

Los acontecimientos que se dieron a conocer en 2015 como “la crisis 
de los refugiados”, o bien como “el largo verano de la migración” (Kas-
parek & Speer, 2015), dieron visibilidad a los tránsitos intraeuropeos 
hasta entonces bastante invisibilizados y tradicionalmente clasificados 
como “movimientos secundarios”, es decir, el tipo de movilidades frag-
mentadas que se han retratado hasta ahora. En agosto, miraba estupe-
facta las imágenes publicadas en todos los medios desde Londres, tal 
vez el lugar europeo más periférico respecto de esa “crisis” que había 
tocado de una u otra forma al continente entero. Masas de personas 
caminaban por Los Balcanes y llegaban hasta el centro o el norte de 
Europa, reconfigurando completamente mi campo de investigación 
doctoral. La estación Ostiense ya no existía como nodo de tránsito en 
Roma –en su lugar, tras reestructurarse el Air Terminal, había abierto la 
cadena de comida gourmet Eataly–, pero ahora Ostiense estaba en las 
estaciones de ferrocarril de toda Europa: en Budapest, Viena, Múnich 
y hasta Padborg, en la frontera entre Alemania y Dinamarca. Entre la 
muchedumbre, algunos intentaban subir a los trenes por las ventanas; 
los alrededores se llenaban de carpas y, cuando se les intentaba bloquear 
el paso, los refugiados se encaminaban por las autovías reclamando su 
derecho al tránsito y al asilo.

En octubre de 2015, recorrí varias ciudades alemanas para una 
visita preliminar a mi investigación y viajé a Hamburgo, la última gran 
ciudad en la frontera norte, para ver a Farhad después de un año y 
medio de su partida de Roma. La noche en que llegué, me citó después 
de su jornada laboral en un restaurante afgano en Steindamm, una 
concurrida calle en las cercanías de la estación central, dominada por 
comercios turcos, persas y árabes. Antes de separarnos, me sugirió que, 
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al día siguiente, me asomara a la estación central, donde miles de refu-
giados transitaban a diario hacia Escandinavia y cientos de voluntarios 
los asistían con la organización de sus viajes y donaciones materiales.

En la mañana fui a ofrecerme como traductora de persa y los vo-
luntarios me asignaron al grupo que buscaba a los recién llegados en los 
andenes, para redirigirlos hacia un punto de información improvisado 
en una de las entradas para asesorar las mejores rutas para sus destinos. 
Los voluntarios estaban en contacto con otras redes en las ciudades 
costeras para organizar el hospedaje, ya que las plazas en los ferris hacia 
Suecia eran limitadas y las esperas duraban días. A los que querían al-
canzar otros países, se les enseñaban en un mapa los cruces de frontera 
menos vigilados, para que los atravesaran a pie.

Era un momento esperanzador de fronteras abiertas y tolerancia 
hacia esas experiencias de “tráfico humanitario”, tanto, que la policía 
federal, aun presenciando los movimientos por la estación, no identi-
ficaba a las personas en tránsito, como anteriormente se había hecho 
en Italia y Grecia. Eran días de mucha solidaridad, pero también de 
peligrosas confusiones: las personas “en tránsito” eran arrastradas por 
la muchedumbre, sus destinos para nada eran claros y el pánico cundía 
por los rumores de que Alemania pronto deportaría a los afganos y a 
los balcánicos. Una mañana, mientras guiaba a un grupo de sesenta 
personas hacia los andenes, un chico afgano de doce años que viajaba 
solo me preguntó si le recomendaba quedarse en Alemania o marcharse 
a Suecia. Mientras yo le preguntaba si tenía algún vínculo familiar o 
lingüístico que hiciera un país más adecuado que el otro, la cola detrás 
de nosotros nos empujaba en las prisas por lograr subir a un tren con 
destino a la ciudad costera de Lübeck. Entonces me apresuré a advertir 
al chico que, si seguía a ese grupo, en efecto acabaría en Suecia; otro 
afgano de unos veinte años lo tomó por el brazo y le dijo con ternura: 
“Ven conmigo, tengo familia en Suecia. Te cuidaremos a ti también”.

Al día siguiente, acompañé a la taquilla a un hombre que viaja-
ba en silla de ruedas con un amigo encontrado en el viaje; se dirigían  
a Bruselas, a más de 600 kilómetros al sureste de Hamburgo, pero en la 
confusión de los tránsitos desde la frontera austriaca –más de 900 ki-
lómetros hacia el suroeste–, habían llegado hasta aquí. Después de una 
larga fila esperando nuestro turno, el empleado del ferrocarril que nos 
atendió me regañó por no habernos formado en el mostrador específi-
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co para personas con discapacidades. “¡Estamos en Alemania!”, replicó 
irritado ante mis disculpas y nos explicó que no era posible reservar 
boletos para el mismo día, porque el personal ferroviario que apoya-
ba a los pasajeros discapacitados era limitado y había que solicitar su 
presencia con antelación. Ante mi insistencia en que los dos hombres 
necesitaban viajar inmediatamente, porque eran solicitantes de asilo 
indocumentados y no tenían donde dormir, él reiteraba que era impo-
sible. Entonces, el hombre en silla de ruedas perdió la paciencia y gritó 
que podía plegar la silla él mismo, con la ayuda de su amigo, y viajar en 
los asientos del tren como los demás pasajeros. Después de todo, había 
llegado a Hamburgo desde Afganistán sin la ayuda del personal ferro-
viario alemán. Tras traducirle esta última frase, el empleado imprimió 
el billete. En la mayoría de los casos, los trabajadores eran solidarios; 
incluso, para los tramos nacionales, dejaban subir a los refugiados sin 
boleto. Sin embargo, también eran comunes los casos de obstinación o 
racismo, como otro empleado que me gritó que eso era “¡el ferrocarril 
alemán, no las Naciones Unidas!”, y que sus clientes estaban sufriendo 
largas esperas –haciendo caso omiso de que la mayoría de los refugiados 
también eran clientes y pagaban, para los tramos internacionales, varias 
centenas de euros.

Al cabo de unos días, llegó Ismail, quien, habiendo viajado a 
Italia desde Grecia para renovar sus papeles, había decidido improvisar 
una visita a Farhad. Según me contó, viajando en autobús de Roma a 
Múnich, cruzó la frontera entre Austria y Alemania y mostró su permi-
so de residencia italiano a un guardia fronterizo quien le preguntó, con 
sospecha, si hablaba italiano. Ismail le contestó con desafío: “Yo sí. ¿Y 
usted?”. Con ironía similar, tras escuchar mis cuentos sobre el tránsito 
por la estación, me preguntó que si ahora me ganaba la vida como 
traficante –una broma que, implícitamente, se refería a varios afganos 
que conocíamos en Roma, sospechosos o llevados a juicio por contra-
bando de personas. El contrabando era una línea muy fina (Borderline- 
Europa, et al.) que no sólo afectaba a los profesionales, sino también 
a familiares y conocidos a quienes los refugiados en ruta pedían ayuda 
económica o logística.

Su desencanto también tocaba el presentismo de la “crisis” que 
tanto nos conmovía a los ciudadanos europeos; Ismail y Farhad ha-
bían tardado años para tan sólo poder tramitar una solicitud de asilo, 
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sufriendo desvíos, deportaciones y retrocesos en toda la ruta de Irán a 
Los Balcanes. Luego, se habían sumado sus movimientos intraeuropeos 
en busca de estabilidad legal, económica y afectiva. Miraban a los re-
cién llegados con recelo, ya que tardaban apenas un par de semanas 
en llegar de Kabul a Hamburgo. Si la gran presencia de voluntarios 
efectivamente desplazaba a los traficantes, la supuesta disposición del 
Estado alemán para aceptar a los refugiados les parecía, como mínimo, 
sospechosa. Omid, quien había hospedado a Farhad en su casual lle-
gada a Alemania, sólo tenía un documento duldung,16 una “tolerancia” 
temporal, pero infinitamente renovable, expedido a los solicitantes de 
asilo rechazados, pero indeportables. Temporalmente, consignaba a los 
titulares a una condición de perenne espera, incertidumbre y precarie-
dad (Fontanari, 2015); espacialmente, los sometía a un doble confina-
miento: no les permitía salir de Alemania y confinaba su residencia al 
Estado federal responsable de la expedición, bajo una herramienta legal 
llamada residenzpflicht (Fontanari, 2015). Con más de 150 mil perso-
nas con duldung en Alemania a finales de 2015, de las cuales 14 mil 
eran afganas, ¿cómo era posible que se les reconociera el asilo a todas 
las personas que llegaban ahora a Hamburgo?

Los tres amigos pasaban a buscarme a la Estación Central des-
pués de mis turnos de voluntariado y compartíamos paseos y charlas, 
cocinando kabuli palao en el concesionario-casa de Farhad, o bien be-
biendo vodka y Coca-Cola en los bares de Reeperbahn –el barrio rojo 
y de vida nocturna de la ciudad–, ellos llenos de energía y yo exhausta 
tras las largas horas traduciendo en la estación. Era un principio de 
investigación peculiar, donde las costumbres de fiesta de mis interlo-
cutores subvertían la victimización en la cual los pretendía confinar el 
régimen de asilo europeo y en la cual yo los había conocido en Roma. 
Además, el ser una mujer sola, huésped de hombres residentes en una 
ciudad para mí desconocida, también subvertía las supuestas relacio-
nes de poder y cuidado implicadas en mi investigación. Una noche, 

	16	 Aunque la normativa ha ido cambiando a lo largo del tiempo, por lo general, el 
estatus de duldung no conlleva el derecho a trabajar o lo restringe gravemente; 
además, confina doblemente a sus titulares al someterlos al residenzpflicht y no 
darles derecho a documentos de viaje y, por tanto, a salir de Alemania. 
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en el metro que me llevaba a la periferia donde había rentado una 
habitación, un chico de apariencia afgana no dejaba de mirarnos fi-
jamente; podía haberle engendrado curiosidad escucharnos hablar en 
persa, pero también me causaba cierta incomodidad e hipervigilancia a 
la cual, efectivamente, estaba acostumbrada en cuanto mujer residente 
en grandes urbes. En cuanto mis amigos bajaron en su parada, el joven 
se sentó a mi lado; ellos, que a través de la ventanilla no me quitaban 
los ojos de encima, se volvieron a lanzar en el vagón, justo mientras se 
cerraban las puertas. Entonces Farhad me habló en italiano y me dijo 
que me acompañarían hasta mi parada, porque el metro pasaba por 
Stellingen, la parada más cercana a Schnackenburgallee, el campo de 
refugiados más grande de Hamburgo, donde vivían unas 3 mil perso-
nas. A los “refugiados” recién llegados se referían con desconfianza y 
compasión, nombrándolos como un grupo al cual ellos ya no perte-
necían. Emancipados de la asistencia humanitaria –aunque explota-
dos laboralmente– y de la vida en los centros de acogida –aunque en 
situaciones habitacionales provisorias–, me daban a entender que, para 
ellos, la refugiosidad no tenía que ver tanto con la guerra o el exilio, 
sino con la dependencia de la asistencia ajena. Por lo tanto, era una 
condición temporal, de la cual era posible emanciparse.

Cambiar la mente: Subjetividades  
políticas en las luchas antideportaciones 

Quienes llegaron a Alemania en 2015, se encontraron con un “país 
de tránsito” con condiciones de crisis humanitaria algo parecidas a las 
de Grecia e Italia. No sólo la estación de trenes estaba saturada por la 
cantidad de personas en tránsito diario, sino que los campamentos de 
refugiados estaban rebasados en toda Hamburgo y soluciones temporales 
se improvisaban en las instalaciones vacías de grandes cadenas de ferre-
tería y bricolaje, así como en pabellones de exhibición (Picozza, 2021). 
Habiéndose llenado todos los contenedores de Schnackenburgallee, los 
militares y la Cruz Roja habían plantado carpas en la explanada del 
campo, carentes de calefacción en el clima ya rígido del otoño. En su 
primera noche allá, Habib, un defensor de derechos humanos hazara, 
quien había dejado Afganistán tras recibir amenazas por los talibanes, 
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no pudo pegar ojo. Según me relató en una entrevista en 2016, estaba 
impresionado por la arquitectura y las condiciones de vida del campo, 
y se repetía toda la noche: “¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es este lugar?”.

Además, con los rumores sobre inminentes deportaciones masi-
vas, la inquietud se insinuaba entre los residentes: “Cuando vives en un 
campo, la carpa es tu casa”, me explicó en la misma entrevista; “Sales 
de ahí y percibes los pensamientos de la gente, sientes su estado de 
ánimo. Todos se sienten preocupados y pasan los días pensando”. Este 
estado de ánimo generalizado se veía agravado por el hecho de que, 
con la introducción de una nueva herramienta legal, la bleibeperspe-
ktive (“prospectiva de permanencia”), los solicitantes de asilo afganos 
sufrían un tratamiento diferencial. La “prospectiva” se calculaba según 
la tasa de reconocimiento por nacionalidad del año anterior; los que 
quedaban por debajo de 50 % –a veces por diferencias mínimas como 
los afganos– se convertían en refugiados “de segunda clase”: no tenían 
acceso al integrationskurs (las clases de idioma alemán), y no podían tra-
bajar durante el procedimiento de su solicitud.17 “Imagínate lo que sig-
nifica”, continuó Habib, “recorrer este largo y peligroso camino, para 
luego descubrir que el gobierno alemán quiere decidir sobre tu futuro 
y enviarte de vuelta a Afganistán. Basta una tontería para que estalle 
la más mínima tensión”. Un roce accidental en la fila de espera para 
el comedor se volvía inmediatamente una pelea, porque las personas 
estaban, según sus palabras, “enfadadas con sus propias vidas”.

Como mis antiguos interlocutores habían prefigurado, había una 
disonancia entre el discurso de acogida (la así llamada wilkommens-
kultur) y la realidad de las personas refugiadas ya residentes. Mientras 
Alemania y otros países miembros de la ue volvían a imponer controles 
en sus fronteras internas, el ministro del Interior alemán, Thomas de 
Maiziere, anunciaba que los refugiados debían entender que no po-
dían decidir en cuál país solicitar asilo, reiterando la disyuntiva entre 
autonomía y protección (De Genova et al., 2018; Picozza, 2021). En 
este contexto, la deportación se ofrecía cada vez más como “solución” 

	17	 Sin embargo, este cálculo se basa sólo en las primeras instancias de decisión y 
no toma en cuenta que más de 60 % de las decisiones negativas sobre los afganos 
son exitosamente apeladas (Sökefeld, 2019).
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al problema de esa migración insubordinada, así que al espectáculo de 
la acogida se superponía el “sombrío” espectáculo de la deportación 
(De Genova, 2018); para poder acoger a los “verdaderos refugiados” y 
garantizarles los limitados recursos disponibles, había que deportar a 
los “migrantes económicos” disfrazados de refugiados. Con este propó-
sito, junto a varios cambios legales extremadamente restrictivos a nivel 
alemán y europeo (Picozza, 2021, p. xx), también se llegó a firmar un 
acuerdo de cooperación entre la ue y Afganistán, el cual negociaba 
la cooperación al desarrollo con el retorno de números ilimitados de 
solicitantes de asilo denegados; para ese propósito, se planteaba la cons-
trucción de una terminal anexa al aeropuerto de Kabul (Sajjad, 2018). 
Mientras las tasas de reconocimiento de las solicitudes de asilo trami-
tadas por afganos caían en picada, pasando de 90 a menos de 60 % 
ya en 2016, la embajada alemana en Afganistán desplegaba una cam-
paña de disuasión dirigida a potenciales migrantes, colgando carteles 
publicitarios en Kabul, Herat y Mazar-i-Sharif con consignas como 
“¿Estás dejando Afganistán? ¿Estás seguro?”, junto al enlace a la pá-
gina electrónica “#RumoursAboutGermany”, donde se enumeraban 
los peligros del viaje ilegal y las crueldades de los traficantes (Oe-
ppen, 2016). Esto ocurría mientras la situación de inseguridad en el 
país se había agravado y los gobiernos europeos no dejaban de emitir 
avisos en contra de los viajes a Afganistán para sus ciudadanos, re-
iterando la diferencialidad del valor de las vidas (Khosravi, 2016).

Contrariamente al discurso que las presentaba como correctivo 
a la política de fronteras abiertas de 2015, las primeras deportaciones 
masivas no involucraron a los recién llegados (todavía suspendidos en 
procedimientos de asilo pendientes), sino a antiguos residentes “tole-
rados” bajo duldung. Entonces, en la economía de las nacionalidades 
que garantizaban protección, la afgana perdió todo valor; no sólo no 
había garantizado solicitudes de asilo exitosas, sino que, ante una or-
den de deportación, era más estratégico señalar haber crecido en Irán o  
Pakistán y no tener ninguna conexión social con Afganistán.

En varios lugares del norte de Europa, muchos se juntaron en 
grupos de protesta en contra de las deportaciones, bajo el eslogan 
“Afganistán no es un país seguro”. Habib, activista de ese movimiento, 
había impulsado inicialmente formas de auto-organización local den-
tro de Schnackenburgallee. En respuesta a la falta de clases de idioma 
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oficiales, organizaba grupos de autoaprendizaje con la ayuda de libros 
disponibles en el lugar y aplicaciones móviles. Estas sesiones tenían 
lugar en una pequeña carpa para actividades educativas y de socializa-
ción; se trataba de formas de apoyo mutuo entre personas refugiadas y 
de emancipación de las relaciones de dependencia de trabajadores so-
ciales y voluntarios. Poco a poco, de forma espontánea, se transforma-
ron en reuniones políticas disfrazadas de clases de idioma y utilizadas 
para discutir preocupaciones, quejas y posibles acciones. Habib expli-
caba a los demás que nadie podía ser deportado repentinamente, sin 
preguntas, sin un juicio. “No sé mucho de asilo político”, me dijo en su 
entrevista en 2016, “pero sé cómo funciona la ley: aunque seamos refu-
giados, tenemos derechos humanos y legales”. Tenía toda la razón: en 
2016, los residentes de Schnackenburgallee apenas habían pasado por 
su primera entrevista, relativa a sus trayectos y posibles procedimientos 
bajo el Reglamento de Dublín. Sus fechas para la propia entrevista de 
asilo estaban lejanas y no se podían dictar órdenes de expulsión hasta 
que recibieran una decisión definitiva; incluso en ese caso, podían ape-
lar dos veces. Habib mismo no tuvo su segunda entrevista hasta finales 
de 2016, y fue reconocido como refugiado apenas en 2017.

Tras su participación en algunas manifestaciones antideporta-
ción, me comentó que la organización política había producido un 
efecto psicológicamente positivo en los residentes de Schnackenbur-
gallee: “Saliendo a la calle en masa descubrimos que podíamos sacar 
nuestras voces y decir: ‘¡Paren las deportaciones!’ No podemos realmen-
te cambiar la política, pero la mente cambia. Después de eso, vi mucha 
gente calmarse”. Lejos de la pasividad y el anonimato del humanita-
rismo, la organización política dentro y fuera de los campos despertó 
a los recién llegados del torpor y el abandono en los campos, donde 
esperaban decisiones ajenas sobre sus destinos. La visión de Habib 
revelaba que su contestación política no tenía sólo objetivos legales 
(parar las deportaciones y cambiar las leyes que las posibilitaban), sino 
que era una verdadera resistencia a la colonialidad del ser, una rea-
propiación de su subjetividad y una forma, aunque parcial, de eman-
cipación en su refugiosidad. Resonaba con las palabras del pensador 
anticolonial Frantz Fanon (1963, p. 37), para quien “la ‘cosa’ que ha sido 
colonizada se convierte en hombre durante el mismo proceso por el  
que se libera”.
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Sin embargo, entre 2015 y 2016, las deportaciones de afganos 
desde la ue se triplicaron (Sajjad, 2018) e involucraron a menores, per-
sonas que habían llegado a Europa como menores y otras que jamás ha-
bían vivido en Afganistán. Cinco años más tarde, cuando a principios 
de agosto de 2021 los talibanes estaban por tomar Kabul, seis países 
miembros de la ue manifestaron ante la Comisión Europea sus preocu-
paciones ante la suspensión de las deportaciones forzadas a Afganistán, 
la cual veían como potencial factor de atracción para más solicitantes 
de asilo hacia sus territorios (Siebold & Chalmers, 2021).

Sentarse en los aviones de evacuación  
o en la mesa del régimen de frontera

“Ya vas a poder escribir una nueva tesis”, me escribió un buen amigo 
turco en julio de 2021; “los talibanes están recuperando el poder; aquí 
llegan miles de afganos cada día y todo el mundo se pone bien fascista 
con el tema migratorio”. Turquía había acelerado la construcción de 
su muro en la frontera con Irán, llegando a cubrir más de la mitad del 
proyecto total de 300 kilómetros iniciado en 2017. A ello se sumaba 
la construcción de unas 200 torres de vigilancia, la mayoría costea-
das por la ue que, desde 2016, ha estado fuertemente involucrada en 
el financiamiento de las tecnologías de seguridad y vigilancia usadas 
en las fronteras turcas, en particular financiando compañías locales y 
holandesas que proveen vehículos militares y lanchas patrulleras, res-
pectivamente (Popp, 2018). Un mes más tarde, toda Europa miraba en 
los noticieros los reportajes de la periodista estadounidense Clarissa 
Ward, enviada a Kabul por cnn. A muchos a mi alrededor les parecía una 
mujer valiente, ya que, cubierta con un velo total, les preguntaba a los 
talibanes sobre el rol de las mujeres en su nuevo orden político. Sin 
embargo, esos reportajes creaban un vacío histórico, congelando el 
espacio-tiempo afgano en Kabul y presentando los avances democráti-
cos de las élites urbanas como logros del país entero. Nada se mencio-
naba de la corrupción y violencia de las milicias aliadas a lo largo de 
los años, ni mucho menos de las deportaciones llevadas a cabo desde 
Europa. Parecía el remake de una mala película, en la cual los derechos 
de las mujeres se volvían a abanderar en clave islamófoba y eurocén-



las fronteras migratorias de europa 91

trica, mientras los hombres quedaban ausentes de las preocupaciones 
internacionales.

En esos días, la crisis afgana conjuró tres distintos espectácu-
los contemporáneos, todos intersecados en la misma pantalla: el del 
“terror” (De Genova, 2011), en donde la retirada de ee. uu. dejaba 
a Afganistán en manos de los talibanes; el de la frontera (De Geno-
va, 2018), en donde la mayoría de los países “huéspedes” recrudecían 
sus regímenes fronterizos; y el del humanitarismo (Tazzioli, 2016) y la 
solidaridad (Picozza, 2021), en donde unas 100 mil personas fueron 
evacuadas de Kabul en aviones militares estadounidenses en el plazo de 
pocos días. En cuanto “aliadas”, varias de éstas estaban en posiciones 
de poder, algunas probablemente con las manos manchadas de sangre 
(Remnick, 2021). En cambio, intérpretes y otros colaboradores menos 
poderosos quedaron atorados en los retrasos de la tramitación de sus 
visas para migrantes especiales (siv). De acuerdo con las medidas anti-
terrorismo, antes de poder ingresar a ee. uu., la mayoría de las personas 
evacuadas tendría que permanecer en un tercer país al menos durante 
un año (Ryan, 2021).

Dos imágenes clave resumen estos espectáculos: la de un grupo 
de personas cayendo al vacío desde un avión al cual intentaban agarrar-
se en su huida, y la de soldados afganos recibiendo a niños de manos 
de padres desesperados a través del hilo espinado del aeropuerto. La 
primera, paradójicamente, confirmaba el poder salvífico de ee. uu. y 
la “barbarie” que su retirada dejaba tras de sí. Algunos comentaristas  
yuxtapusieron estas imágenes a las de personas que se habían arrojado 
de las Torres Gemelas durante el 11-S; más bien, recordaban mucho 
a las muertes de los que caen de los camiones debajo de los cuales se 
esconden, como Zaher, o por sofocación o congelación dentro de sus 
cajas. La segunda imagen producía una inversión de la separación de 
niños y padres en la frontera Estados Unidos-México durante la políti-
ca de Tolerancia Zero de la administración Trump (Ponce et al., 2018). 
Circuló en los medios internacionales con alabanzas a la humanidad de 
los soldados, invisibilizando tanto la violencia directa que esos mismos 
soldados habían perpetrado (Gregory, 2004) como la violencia indirec-
ta que la ocupación había desatado a lo largo de los años. Una soldado 
incluso fue representada como la “Virgen de Kabul”, con un niño en 
sus brazos, en el trabajo artístico de Lediesis, un colectivo artístico fe-
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minista basado en Roma y Florencia. Sin embargo, en acuerdo al dere-
cho internacional y nacional, esos niños fueron entregados de vuelta a 
sus padres (Aburto, 2021).

El 29 de agosto de 2021, en pleno momento de evacuación, un 
ataque con un dron mató a una familia de tres adultos y siete niños. Iró-
nicamente, Zamarai Ahmadi, el padre de cuatro de los niños, trabajaba 
para una ong californiana y estaba en espera para el procesamiento de 
su siv. Tras reconocerlo, más tarde, como un “trágico equívoco” fruto 
de una “cadena de errores de cálculo”, las autoridades ofrecieron a los 
familiares supervivientes una compensación financiera. El hermano de 
Zamarai, Emal, declaró que su único deseo para la familia era tener paz 
y tranquilidad en los años que les quedaban: “Todos cometen errores. 
Los estadounidenses no pueden devolvernos a nuestros seres queridos, 
pero sí pueden sacarnos de aquí” (Suliman, 2021). La familia de Zama-
rai llevaba años en espera de la siv y ahora se hacía aún más urgente su 
salida del país, ya que su colaboración con los estadounidenses había 
sido expuesta en la prensa. A la luz de este contexto, la frase de Emal 
dejaba claro que el hombre ni siquiera podía expresar su rabia y desam-
paro, señalando públicamente a los “errores de cálculo” estadounidenses 
que, según se estima, abarcan 90 % de los ataques con drones, en un 
contexto de común encubrimiento del número real de civiles asesina-
dos (Scahill, 2015). Más bien se encontraba en la tesitura de tener que 
negociar su salida del país a través de la muerte de sus seres queridos, 
la cual, en la convergencia entre economía de la guerra y de la frontera, 
se convertía en moneda de cambio para acelerar el procesamiento de su 
visa. Este episodio confirmaba que las vidas afganas son tan devaluadas 
por las fuerzas ocupantes que no cuentan siquiera como aliadas.

Seguí estos acontecimientos desde México, donde, entre agosto 
y septiembre de 2021, llegaron unos doscientos evacuados a través de 
un programa de reasentamiento, abanderado por el gobierno mexicano 
como símbolo de la tradición de refugio del país –al tiempo que miem-
bros de la Guardia Nacional y del Instituto Nacional de Migración 
(inm) golpeaban brutalmente a las personas integrantes de las cara-
vanas que intentaban dejar Tapachula, procedentes de Centroaméri-
ca. Escribí a mis antiguos interlocutores para preguntarles sobre sus 
familias. Cuando nos volvemos a escribir, tras haber perdido nuestras 
mutuas trazas durante un tiempo, la primera pregunta no es “¿cómo es-
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tás?”, sino “¿dónde estás?”. Ninguno de ellos se ha quedado en el lugar 
donde lo vi la última vez y yo también me sigo moviendo.

Algunos, como Habib, estaban intentando sacar a sus familias 
en una situación de atoramiento generalizado. A raíz de los procesos de 
externalización y militarización de las fronteras, los viajes ilegales se 
habían vuelto aún más caros y arriesgados, mientras que las oportu-
nidades legales seguían inexistentes. Sin embargo, la mayoría de las 
personas cuyos primeros periodos en Europa he relatado en este texto, 
apenas lo recordaban como los peores de su vida. Khalid obtuvo un 
permiso de residencia europeo de larga duración y se mudó a Alemania 
donde, según me relató a finales de 2021, trabajaba como mensajero 
para una pequeña compañía subcontratada por Amazon. Después de 
nuestra despedida en 2018, consiguió visitar a su familia en Afganistán 
–volando con su pasaporte afgano y el permiso de residencia laboral 
alemán–, y a sus amigos en Inglaterra, con una visa que echó en cara 
con orgullo al antiguo jefe en la carnicería de Tooting. Por teléfono, me 
contó con gran satisfacción ambas experiencias de viaje legal, así como 
el sentimiento generado por su nuevo poder adquisitivo, el cual le per-
mitió, durante su visita, llevar a sus hermanas al mercado de Gazni y 
comprarles regalos. Sin embargo, su periplo no parecía haber termina-
do, ya que soñaba con mudarse a Chicago y buscaba oportunidades 
legales para hacerlo.

Qasim, por su parte, llevaba ya varios años en Grecia, donde vivía 
con su compañera y dos niñas. En los seis años previos a nuestra última 
llamada en 2021, trabajó para todas las mayores agencias del régimen de 
frontera europeo, tanto internacionales como nacionales, en operaciones 
antiterrorismo y antitráfico, así como en asistencia humanitaria y pro-
cesamiento de solicitudes de asilo. En nuestra conversación-entrevista, 
denunciaba que todo ese régimen “No es más que un enorme negocio”, 
consciente de formar parte de ello. En estos años, viendo cómo pasaba 
a trabajar de una agencia a otra, absorbido y escupido por el mismo 
régimen de asilo del cual intentaba emanciparse, me empecé a pregun-
tar qué efectos tendría esto sobre los propios refugiados que terminan 
siendo empleados por el régimen fronterizo, en virtud de sus meras 
competencias lingüísticas y culturales. En una entrevista telefónica a 
finales de 2021, le pregunté cómo se sentía trabajando todos los días 
con personas que estaban atravesando por las mismas miserias que le 
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habían tocado a él más de una década atrás. Me respondió que su pro-
pio trayecto le infundía esperanza para los demás, añadiendo: “Yo aho-
ra me siento en la mesa con las personas que me levantaban, golpeaban 
y detenían, que no me querían en esta sociedad”. En comparación con 
otros mediadores culturales, a quienes había observado imbricarse más 
y más en las mallas del Estado como agentes de la subordinación de los 
refugiados recién llegados (Picozza, 2021), encontrando incluso cierto 
placer en descalificarlos como “falsos” refugiados, Qasim mantenía un 
sentimiento de solidaridad hacia ellos, al tiempo que su deseo de re-
vancha hacia las autoridades europeas le daba satisfacción al poderse 
involucrarse en sus propias operaciones.

Sin embargo, las personas que se estaban sentando en esas “me-
sas” se encontraban negociando ulteriores políticas de contención. En 
particular, un documento filtrado del Consejo de la ue afirmaba clara-
mente que se suspendían las deportaciones a Afganistán en la situación 
corriente; en su lugar, se recomendaban las deportaciones a terceros 
países considerados seguros. De manera simultánea, a su guerra contra 
la “inmigración ilegal”, se planteaba extender las operaciones de Fron-
tex en Pakistán, enviando a un funcionario con un mandato específico 
para Afganistán (Council of the European Union, 2021).

Qasim y muchos de los refugiados que conocí en 2010 en situación 
de empobrecimiento y precariedad legal se encuentran ahora imbrica-
dos, en cuanto trabajadores, en las mallas de una industria del asilo que 
tiene una relación perversa con la más amplia economía política del 
régimen de frontera. Su posicionamiento actual en el capitalismo racial 
resume la contradicción profunda de un sistema de protección jerarqui-
zado y racializado que no sólo ofrece cobijo en el periodo de la primera 
llegada, sino que sustenta todavía años después. Esto no sólo significa 
reinscribir la refugiosidad en sus cuerpos, sino que los hace menos dis-
puestos a desmantelar el propio sistema de opresión que les ofrece ese 
sustento. Al mismo tiempo que la industria del asilo no parece aban-
donarlos, las fronteras también siguen desterritorializándose adentro 
de sus propios cuerpos. Algunos logran emanciparse de la refugiosidad 
en sentido legal y económico, pero no de la extranjería y de sus múl-
tiples instancias de racialización y precarización. Algunos encuentran 
autonomía en la ilegalidad, pero a largo plazo esa condición tampoco se 
revela sustentable y los empuja a buscar nuevas oportunidades de lega-
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lización. La complejidad de las experiencias relatadas, particularmente 
cuando se toma en consideración en una larga duración temporal, des-
califica toda ontologización de estos sujetos en cuanto “refugiados” o 
“migrantes”. Finalmente, sus experiencias sugieren que no siempre es 
posible plantearse una emancipación de la refugiosidad. Más bien las 
historias de vida aquí relatadas sugieren posibilidades construidas por 
estas personas de emanciparse en la propia refugiosidad, es decir, de en-
contrar intersticios adentro del régimen de asilo en los cuales construir 
pequeños espacios de autonomía.
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II  
Leer la mar: El Estrecho de Sicilia entre  
las políticas y la humanidad navegante

Jasmine Iozzelli

Introducción

Cuando llegué a Palermo, en Sicilia, y vi el Mare Jonio1 por primera 
vez, acababa de descubrir a Mediterranea-Saving Humans. Todo había 
empezado unas semanas antes, cuando un profesor nos propuso a los 
estudiantes2 ir a ayudar a preparar el velero del que estaba a cargo, el Raj, 
que pronto se convertiría en el barco de apoyo de la organización italia-
na. Un grupo numeroso había empezado entonces a acudir al puerto 
los fines de semana para colaborar, cada uno como podía. Aquellos 
encuentros darían lugar más tarde a otros proyectos, vinculados a la 
universidad, como Ermenautica-Saperi in Rotta, del que hablaré en 
esta contribución; pero, en aquel momento, lo que atraía a los jóvenes 
estudiantes, doctorandos, activistas y marineros, era la posibilidad de 
participar, aunque sólo fuera simbólicamente, en la construcción de aquel 
primer proyecto italiano destinado a poner en el mar un barco de búsque-
da y salvamento, para ser testigos y denunciantes de las muertes en 

	1	 Nombre del buque de Mediterranea-Saving Humans, una organización italiana 
de búsqueda y salvamento en el Mediterráneo central.

	2	 Durante un máster en disciplinas etnoantropológicas en la Universidad de Roma 
La Sapienza.
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el Mediterráneo central y proponer nuevos horizontes para pensar la 
migración.

De hecho, en aquel momento, no conocía del todo ni a los pro-
tagonistas ni las ideas políticas de Mediterranea, y lo que me animaba 
era sobre todo la idea ingenua de participar en un proyecto que salvaba 
vidas, al que me acerqué con el espíritu de un “voluntario”. Al fin y al 
cabo, ya había participado, en años anteriores, en diversas organizacio-
nes de asistencia y atención a indigentes, emigrantes y otras personas 
marginadas.

Después, tras haberme incorporado a la tripulación que llevaba 
el barco de Toscana a Palermo, donde se uniría al Mare Jonio, conocí 
por primera vez a los miembros de la organización. Después de unas se-
manas trabajando en el barco, me preguntaron si quería ir a la misión. 
Tras aceptar, el 19 de marzo de 2019 me encontré en el Mediterráneo 
central, frente a las costas de Libia, entre plataformas petrolíferas, en el 
Rhib como “soco2”– segundo rescatador–, llevando a cabo el rescate de 
una embarcación auxiliar en dificultades.

Tras un tormentoso regreso hacia el norte, después de tocar tierra 
de nuevo, lo tenía claro: tendría que dejar mi trabajo de tesis sobre la 
cultura material en Toscana y ocuparme de los rescates en el Mediterrá-
neo. Así que, en los meses siguientes, realicé una etnografía “de vuel-
ta”, entrevistando a muchos de los miembros de Mediterranea, intentando 
entrar en sus espacios de encuentro, acudiendo a reuniones, actos de 
apoyo, etcétera. La redacción de la tesis, unida a las reflexiones sobre 
la antropología del mar, las fronteras y los movimientos surgidas en el 
seno del proyecto Ermenautica, me llevaron a la necesidad de realizar 
un esfuerzo interpretativo para “entrar” en Mediterranea y comprender 
su especificidad.

Por lo tanto, en este texto quiero presentar, en el primer aparta-
do, cuáles son los presupuestos teóricos en los que se basa el proyecto 
Ermenautica, nacido precisamente de la relación, incluso tormentosa y 
luego concluida, con Mediterranea-Saving Humans. Por otro lado, dis-
cutiré a través de qué prácticas compartidas se ha estructurado el pro-
yecto, razonando sobre diferentes formas de transmitir conocimiento, 
desafiar las jerarquías de poder, enseñar y convivir en el mar.

En el segundo apartado, analizaré mi experiencia con Medite-
rranea, también a la luz de experiencias posteriores a bordo de otros 
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buques de rescate de la sociedad civil. En este espacio, me centraré en 
la tensión entre las dimensiones política y humanitaria de la búsqueda 
y el salvamento, y en las efervescentes contradicciones que parece haber 
traído consigo una “radicalización de lo humanitario”.

En el tercer apartado, entrelazaré las diferentes experiencias a 
bordo y destacaré cómo ciertas posiciones e interpretaciones forjadas 
dentro de Ermenautica me han servido de guía para analizar la situa-
ción migratoria en el Mediterráneo central, con referencia específica al 
trabajo de las ong que operan allí.

Para concluir, propondré un razonamiento sobre mi posiciona-
miento, a la luz del cual intentaré poner de relieve la posibilidad de que 
la reflexión antropológica se convierta en práctica compartida y ésta en 
política.

Conocimientos en ruta 

A lo largo de la historia, los navegantes han aprendido a relacionarse 
con el mar, una masa de agua sin confines perceptibles, sin puntos 
de referencia fijos, proyectando sobre él retículas de significados que 
limitasen el sentido de pérdida total del control. Como subraya el his-
toriador francés Alain Corbin (1988), hasta la mitad del siglo xviii, la 
sociedad occidental europea percibe el mar y los océanos como espacios 
inalcanzables y terribles, como lugares aislados y totalmente “otros” 
con respecto al mundo terrestre.3

Si la representación del mar adquiere matices extremadamente 
variados según el área geográfica y las distintas comunidades, en Oc-

	3	 En esta obra, Corbin se centra en la representación del mar en Occidente. Una 
de las principales matrices de significado que conforman el imaginario mencio-
nado se reconoce en las interpretaciones de la Biblia: el relato de la creación y 
el diluvio universal marcan profundamente la visión occidental. Sólo a partir 
de la segunda mitad del siglo xviii, con la aparición de una concepción ilus-
trada de la naturaleza –alejada de la jurisdicción divina y de la que el hombre 
se hace dueño–, la relación del hombre con ella adquirió nuevas perspectivas. 
Posteriormente, los románticos eligieron la costa como lugar privilegiado para el 
descubrimiento del Yo.
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cidente –como destaca el historiador John Mack (2011)– esta repre-
sentación se ha construido en función del comercio, de la explotación de 
recursos, del poder de las naciones y de las narraciones de viajes de 
descubrimiento de los “nuevos mundos”; es decir, factores que han fun-
damentado el imaginario de un mar vacío, un espacio salvaje y sin 
historia.4 En muchos casos, esta narrativa ha plasmado la idea del mar 
como el último espacio de libertad individual para los hombres “libres 
y superiores” –como se perfila en la lectura de Enrico Squarcina, que 
analiza la narrativa heroica de los velistas, navegantes solitarios que, 
“libres de los elementos y de la sociedad”, afrontan travesías oceánicas 
donde “soledad rima con libertad” (Squarcina, 2015, p. 5).

En las últimas décadas ha surgido la necesidad de abordar el 
mundo marítimo desde perspectivas históricas, geográficas y antropo-
lógicas, para dejar de imaginarlo como un lugar de paso, vacío, donde 
ocurren las epopeyas individuales, y concebirlo en cambio como un 
denso espacio de relaciones, comunidades e incluso humanidad na-
vegante y costera que lo moldean culturalmente. El mar aparece, en 
este marco, como un espacio en el cual resulta fundamental investigar 
sobre las relaciones de poder (género, clase y raza), así como sobre di-
mensiones simbólicas y creativas, evidenciando las especificidades que 
surgen: desde las formas de apropiación indígena de cuestiones ecoló-
gicas relacionadas con el mar (Artaud & Surrallés, 2017; Artaud, 2014, 
2018) hasta las formas de “radicalismo marítimo” que se perfilan entre 

	4	 En The sea: A cultural history, Mack propone varios ejemplos de representa-
ciones del mar que difieren de las occidentales: al adoptar una perspectiva de-
rivada del Pacífico (por ejemplo, la de los maoríes), el mar aparece densamente 
poblado de Historia e historias. Mack sostiene que se crea un spirit-scape: un 
mar hecho de conexiones y energías, habitado por entidades espirituales que no 
dejan lugar a ninguna dimensión de soledad, individualización o aislamiento. 
El mar se convierte en una revelación de la historia, ya no como un medio para 
borrar las huellas de quienes lo cruzan. También la cartografía de este espacio 
adopta formas diferentes: la representación cartográfica occidental, basada en 
la representación objetiva de la posición absoluta de un punto de referencia con 
respecto a otro, se opone a los “mapas mentales” de los nativos del Pacífico, que 
se construyen a partir de la experiencia individual y de forma totalmente perso-
nalizada, basándose en la percepción sensorial del movimiento del propio cuerpo 
y del entorno marítimo, en un diálogo recíproco.
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piratas, marineros y esclavos (Rediker, 1990, 2007, 2015; Anderson 
et al., 2013) e, incluso, las proyecciones transnacionales de las rutas 
migratorias y pesqueras (Ben-Yehoyada, 2017).

Desde su inicio, el proyecto Ermenautica –del que soy integrante 
y en cuyo seno han florecido muchas de las reflexiones que se explican 
en este artículo– ha intentado proponer una valorización de las inte-
racciones que marcan las diferentes comunidades, reales o imaginadas 
(Squarcina, 2015), que habitan un espacio social organizado por prác-
ticas específicas, representaciones y dimensiones vivenciales, capaces 
de definir un verdadero seascape. Es interesante considerar el paisaje 
como un lugar que se construye, a través de un proceso perceptivo de 
representación, organización y clasificación, pero también como una 
forma de ordenar la experiencia y un proceso cultural complejo entre 
diferentes relaciones sociales que prevé las expectativas, potencialidades 
y relaciones de una determinada comunidad (Libertini, 2000). Partien-
do de estas consideraciones, se ha pretendido investigar cómo se puede 
definir el seascape y resaltar la complejidad de este entorno en el que 
las dimensiones nacionales y transnacionales, aunque presentes y en 
muchos casos nefastas, configuran geometrías distintas a las terrestres.

Ermenautica es un proyecto nacido de las ideas de varios estudian-
tes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La Sapienza, 
en su intento de investigar, a bordo de un velero –el Raj– el mar como 
campo etnográfico en el que se destacan las complejas “corrientes”, no 
sólo físicas y biológicas, sino también culturales y políticas, creadas por 
la diversidad humana que lo atraviesa y lo habita. Para conseguir este 
objetivo, Ermenautica ha trabajado para crear contextos en los que se 
puedan profundizar las reflexiones teóricas sobre el mar, conjuntamente 
con la experiencia práctica de la navegación a bordo de la embarcación. 
De hecho, a través de la creación de ciclos de seminarios celebrados en 
la Universidad La Sapienza, ha sido posible empezar a construir, paso 
a paso, una parte de la red de conexiones con todos los autores con los 
que ahora se mantiene un diálogo dirigido a considerar el mar como un 
lugar, y a profundizar en los fenómenos que se desarrollan dentro de su 
perímetro. De esta manera, los “seminarios navegantes” –las conferen-
cias que diversos profesores e investigadores han celebrado a bordo del 
Raj durante la circunnavegación de Ermenautica– han sido momentos 
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de discusión continua y prolongada (durante horas, si no días), terreno 
fértil para aquellos estudiantes que necesitaban profundizar en temas 
de los que luego se han derivado tesis, artículos y conferencias.

De la mano del desarrollo de las perspectivas de investigación 
descritas hasta ahora, y de los nodos temáticos y encuentros a través de 
los cuales se han estructurado, Ermenautica ha intentado establecer una 
metarreflexión metodológica, nunca concluida y siempre in itinere, so-
bre sí misma y sus espacios relacionales. En línea con las teorizaciones 
de David Graeber (2012) sobre el comunismo de la vida cotidiana, 
Ermenautica intenta de hecho modelar las relaciones dentro del grupo 
en torno a un principio de horizontalidad: en la toma de decisiones, en 
la transmisión de conocimientos, en la responsabilidad, en la accesibi-
lidad y en la voluntad de construir nuevas alianzas.

Una de las líneas fundamentales por las que se han ido moviendo 
estas reflexiones es la relación entre alumnos y profesores que se ha en-
trelazado con la de las relaciones que construyen la vida a bordo: éstas 
se producen en el encuentro continuo entre sujetos con las más diversas 
trayectorias y competencias.

Ermenautica intenta de vez en cuando mantenerse dentro de las 
potencialidades y contradicciones que surgen en la convivencia. De 
hecho, es un movimiento de tensión continua que impulsa a pensar y 
construirse como una comunidad abierta, fluida y cambiante. Implica 
la necesidad de ver y cuestionar las dinámicas de poder y las diferentes 
posiciones que construyen las relaciones (por ejemplo, desde una pers-
pectiva de género, o atenta a la competitividad que puede surgir entre 
los alumnos, o dirigida a identificar los dispositivos de exclusión).

Estas cuestiones conducen a una reflexión, nunca concluida y 
a menudo opaca, sobre la microdinámica del grupo; al mismo tiem-
po, partiendo precisamente de la concreción de los cuerpos (Haraway, 
1995) que habitan esas preguntas, en ellas reside la posibilidad de for-
mular nuevas hipótesis para experimentar formas radicales de convivencia. 
Estas hipótesis surgen, en la práctica, a partir de la construcción de cada 
tripulación, y después durante el reparto de los espacios a bordo. La 
dimensión del cuerpo y del encuentro entre cuerpos abre la posibilidad 
de explorar las diversas articulaciones en las que se transmite el conoci-
miento a bordo. La proximidad constante y el hecho de compartir no 
sólo el espacio y el tiempo, sino también los problemas y necesidades 
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cotidianos, a los que todos tienen que hacer frente, desencadena de 
hecho un proceso continuo de aprendizaje/enseñanza; definiendo así 
una vida cotidiana llena de intercambios continuos de ideas y prácticas, 
incluso fuera del momento formal de la lección. Por otra parte, si el 
tiempo de aprendizaje supera continuamente al tiempo de clases, los 
avistamientos de animales, la necesidad de realizar una maniobra, un 
cambio en el viento o el movimiento de las olas perturban e interrum-
pen los momentos del seminario, contribuyendo a que la enseñanza a 
bordo del Raj sea cualquier cosa menos “disciplinada”.

Es precisamente a través de este proceso de construcción y diá-
logo para encontrar las herramientas apropiadas para investigar sobre 
el mar, que ha sido posible abrazar lo que propusieron autores como el 
historiador Marcus Rediker (Anderson et al., 2013): reflexionar sobre 
una historia marítima que abandone la impostación “tierra-centrada”, 
típica de gran parte de la historia social y de la antropología occidental, 
con la finalidad de llegar a una visión acua-céntrica. Asimismo, gracias 
a la participación de otros estudiosos en el proyecto, ha sido posible 
entrelazar las reflexiones sobre el mar con las de la antropología “par-
tidista” o “militante” (Boni et al., 2020), perspectivas que han forjado 
creativamente muchos de los aportes surgidos dentro de Ermenautica, 
y sobre las cuales ha sido posible detenerse a profundizar en dilemas y 
facetas en su aplicación teórica y práctica.

Por otro lado, ya había surgido la propuesta de considerar el mar 
como un lugar denso en relaciones. De hecho, ya en el otoño de 2018 
–mucho antes del nacimiento primaveral de Ermenautica y de las na-
vegaciones veraniegas a bordo del Raj–, el barco se había convertido en 
protagonista por su apoyo al buque Mare Jonio, del proyecto italiano 
Mediterranea-Saving Humans,5 una plataforma que conecta diversas 
realidades de la sociedad civil con el propósito común de “ser testigo y 
denunciar lo que ocurre en el Mediterráneo central, con respeto a las 

	5	 Participan en esta plataforma numerosos miembros de centros sociales, así como 
alcaldes, parlamentarios y sacerdotes. El objetivo es reunir bajo la bandera de 
Mediterranea a todos aquellos que, por diversas razones, quieren oponerse a la 
gestión de las medidas de seguridad de la migración, luchando activamente por 
el reconocimiento del valor de la vida y de las libertades humanas.
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leyes internacionales y marítimas, incluidas las que imponen, cuando 
es necesario, el salvamento de vidas humanas” (Mediterranea, 2022).6 

El Mediterráneo en lucha

Según la visión de Mediterranea, el Mare Nostrum, concebido como 
una nueva “plaza” de lucha, se convierte en el escenario en el cual nego-
ciar nuevos significados, nuevos derechos y el espacio en el que engrosar 
nuevas formas de compromiso político. No se trata tanto de “salvar la 
vida” a las personas migrantes como de ayudarlas a escapar, a encontrar 
su libertad, facilitando su huida de Libia. La propuesta es, más bien, 
la de una acción política más que humanitaria, que cree un conflicto, 
“ensanchando la red” del sistema existente, para proponer visiones al-
ternativas: de un mar que no es una tumba ni una frontera, sino un 
camino líquido de conexión.

El hecho de que algunos miembros del futuro grupo de Erme-
nautica participaran activamente en algunas de las misiones de Medite-
rranea, presenciando también la salida del Raj del proyecto, junto con 
la intensidad de la experiencia, llevó a una reflexión más amplia sobre la 
especificidad de lo que estaba ocurriendo en el mar en ese contexto. 
En concreto, esta contribución surge del intento de poner en diálogo 
ambas experiencias,7 a la luz de mi participación, tanto en la última 
misión que el Raj afrontó con Mediterranea –que coincidió además 

	6	 La legislación italiana y la europea han puesto cada vez más obstáculos a la 
presencia de ong o de aparatos estatales que se ocupan del search and rescue 
(búsqueda y rescate) de las precarias embarcaciones de los migrantes que huyen 
de Libia hacia las costas de Europa, cuyo primer puerto de escala suele ser Lam-
pedusa, bisagra entre las orillas norte y sur del Mare Nostrum.

	7	 La relación con los dos proyectos se ha mantenido a lo largo del tiempo: con el 
primero, de hecho, se realizó un trabajo de campo que luego dio lugar a una tesis 
de maestría titulada Il mare in lotta: i salvataggi nel Mediterraneo, oltre l'uma-
nitario (cuyo enfoque está fundamentalmente influenciado por el trabajo dentro 
de Ermenautica); con el segundo, a partir de una participación activa a nivel 
organizativo, las relaciones son ahora más estrechas que nunca y se entrelazan 
mutuamente, tanto a nivel teórico como práctico.
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con el primer rescate realizado– como en la segunda etapa del periplo 
ermenauta, de Túnez a Catania.

A bordo del barco, parecía posible destacar los elementos de con-
tinuidad entre los dos proyectos, pero al mismo tiempo también surgía 
la necesidad de una reflexión crítica más amplia y profunda, tanto de las 
posibilidades de llevar a cabo acciones en las que el humanitarismo y la 
militancia intenten entrelazarse, como sobre el propio mar. Superando 
la idea de que debe quedar relegado tras las “bambalinas” del escenario 
donde se desarrolla la verdadera acción (es decir, la tierra), el mar –el 
Mediterráneo, el Estrecho de Sicilia– se convierte en un contexto que 
actúa como principal campo de acción en el que diferentes actores en-
tran en conflicto, reclaman derechos o proponen formas creativas de 
solidaridad y lucha.

Mediterranea se propone como primera tarea desmontar la idea 
de un mar pasivo para poner de manifiesto la profunda complejidad de 
las relaciones de poder. Convertida en asociación, el proyecto nace 
como una ang –Acción No Gubernamental–, no como una ong, pues 
su objetivo es principalmente político más que humanitario: esto es, 
provocar una ruptura para cambiar el mundo y la realidad existentes. 
Según uno de los activistas: “No se cambia el mundo salvando a una, cien 
o doscientas personas. Lo cambias si, al rescatar a esa persona, estás di-
ciendo que todas las personas deben ser rescatadas, que tienen derecho 
a ser libres de Libia”.8

La plataforma actúa para contar la historia de las personas mi-
grantes, situándolas en un contexto geopolítico e histórico, del que 
intenta identificar las causas y acusar a los responsables. No sólo vale 
salvar la “vida humana”, sino también, y sobre todo, sacar a la luz las 
contradicciones del sistema. Se trata, entonces, de apoderarse de la 
práctica humanitaria –salvar vidas– para crear conflictos, precedentes 
políticos y jurídicos que modifiquen los procedimientos relativos al 
régimen de fronteras en acción en el Mediterráneo: en él “no hay leyes 
totales, no hay una autoridad centralizada, sino varios protagonistas 
que con sus prácticas afirman un derecho de práctica. De esta manera, 

	8	 A. M., comunicación personal, 19 de junio de 2019.
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ser uno de los actores se convierte en algo fundamental”.9 Según la 
organización, “llevar la plaza al mar” es una necesidad que surge del 
hecho de que, frente a una “despolitización” discursiva del mar –mos-
trado en los medios de comunicación como una frontera natural y va-
cía–, éste se ha llenado, al mismo tiempo, de tensiones conflictivas, a 
través de las prácticas y la retórica de criminalización de la solidaridad 
y del humanitarismo puestas en marcha por los gobiernos italiano y 
europeo desde principios de la primera década del siglo xxi.10

De hecho, aunque las llegadas de migrantes por mar connotan 
la historia de la inmigración extranjera en Italia, al menos desde prin-
cipios de los años noventa (Colucci, 2018), en este país es sólo a partir 
de 2011 –tras los éxodos masivos derivados de las llamadas “primave-
ras árabes”– cuando el fenómeno pasa a primer plano en el discurso 
público, instrumentalizado de vez en cuando, según las necesidades 
gubernamentales. Sin embargo, si hasta 2015 las medidas de seguri-
dad se alternaban y contaminaban con las prácticas humanitarias,11 los 
años siguientes han sido testigos de un endurecimiento que ha milita-
rizado y externalizado cada vez más las fronteras, criminalizando todas 
las formas de solidaridad “civil” y despojando a las gubernamentales 
(Cuttitta, 2017).

En este marco, las ong que desde 2015, para hacer frente al 
vacío dejado por el fin de Mare Nostrum, han actuado en el Medite-
rráneo (Médicos Sin Fronteras, Save the Children, Moas y luego Sea 
Watch, Sea Eye, etcétera), han pasado de colaborar con organismos 
gubernamentales y militares (como la Guardia Costera italiana) y de 
ser consideradas “los ángeles del mar”, a ser acusadas de complicidad 
con la inmigración ilegal, con multas y sanciones administrativas, 
incautación de barcos y juicios. Así, incluso las organizaciones que 
nacieron con intenciones puramente humanitarias –que veían en sal-
var vidas el sentido único e inmediato de su existencia, sin intención 

	9	 A. M., comunicación personal, 19 de junio de 2019.
	10	 A partir de 2017 en Italia, con las políticas de Marco Minniti y Matteo Salvini, se ha 

producido un mayor endurecimiento, ya evidente a nivel europeo desde la “crisis 
de los refugiados” de 2015, como se discute en Campesi (2015) y Fassin (2011).

	11	 Véase, por ejemplo, la operación Mare Nostrum.
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de tener un impacto a nivel macro-contextual– se encontraron adop-
tando una postura que había entrado en conflicto con las directivas 
gubernamentales.

En el marco de la amplia criminalización de la solidaridad de 
la que hemos sido testigos a nivel mundial en los últimos años, los 
sujetos que en ese momento decidieron actuar lo han tenido que hacer 
con una “conciencia política” muy diferente con respecto a las posturas 
del periodo anterior. Precisamente, en este contexto, Mediterranea salió 
al campo –o “a la plaza”, podríamos decir– en octubre de 2018, con la 
intención de asumir e ir más allá de la práctica humanitaria para po-
ner de manifiesto sus implicaciones políticas. No es casualidad que el 
proyecto surja de las ideas de una serie de personalidades que, desde los 
años ochenta, han sido protagonistas de movimientos “antagonistas” 
de la escena política italiana y que, todavía, en mayor o menor medida, 
hacen referencia a un mundo intelectual y asociativo muy ligado a la 
dimensión de los centros sociales, de las redes antirracistas y por la liber-
tad de circulación.12

Al mismo tiempo, si bien se centra en el elemento de “ruptura”, 
de “vivir el conflicto” (adoptando un léxico querido por los movimien-
tos de origen más lejano), Mediterranea también asume como funda-
mental el elemento de búsqueda de consenso –que pasa, o debería pasar, 
por la apertura a otros sujetos o comunidades de la sociedad civil. De 
hecho, desde el principio, la plataforma se asoció con personalidades de 
la Iglesia católica, arci,13 Banca Ética,14 Política Parlamentaria y otros, 
así como con particulares interesados en el proyecto. Es precisamente 
este intento –imprescindible para conseguir tener un impacto a gran 
escala– el que ha dado lugar a una efervescencia vital y omnipresente 

	12	 Empezando por los coletazos de la autonomía, para luego aterrizar y recorrer el 
militantismo No Global, los Trajes Blancos y los Desobedientes, para ahondar 
en lo que se puede hacer referencia, por ejemplo, a Ceri (2003) e Iglesias Turrión 
(2015).

	13	 La Asociación Recreativa y Cultural Italiana (arci) es una asociación de pro-
moción social fundada en 1957. Se reconoce genéricamente en los ideales de la 
centro-izquierda antifascista.

	14	 Banco cooperativo comprometido con la creación de una entidad de crédito ins-
pirada en las Finanzas Éticas.
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de prácticas que ha visto nacer numerosas “cuadrillas de tierra”, formas de 
asociacionismo sobre el territorio que, incluso fuera de la red de los 
centros sociales, se han comprometido a apoyar y financiar la platafor-
ma; pero, al mismo tiempo, también ha fomentado la aparición de nu-
merosas contradicciones, que parecen hacer contaminar los conceptos 
de política y humanitarismo.

Por “política” aquí me refiero, por un lado, al intento de dar 
una interpretación de los fenómenos y de las causas que configura un 
determinado contexto y, por otro lado, a la intención de denunciar, 
con el fin de resaltar la pluralidad de sujetos en el campo, la fuerza 
conflictiva existente que pretende desquiciar la realidad dada para 
proponer narrativas alternativas. Por “humanitarismo” me refiero, en 
cambio –con Didier Fassin (2011)–, a prácticas y retóricas compa-
sivas, adoptadas a nivel estatal y gubernamental, pero también por 
las ong y las asociaciones de la sociedad civil, que reducen fenóme-
nos sociales complejos (migración, salud, seguridad, etcétera) a diná-
micas asistenciales, despolitizadas, de emergencia, y en las que causas 
y efectos se superponen hasta el punto de intercambiarse. Esta consi-
deración específica se inscribe en el proceso de humanitarización, en-
tendido como el creciente despliegue de los sentimientos morales en 
la política contemporánea y el crecimiento de los gobiernos huma-
nitarios, en cuya base se encuentra, según Fassin (2011), la tensión 
entre desigualdad y solidaridad. El gobierno humanitario se basa, 
de hecho, en una política de compasión, que implica una política de 
desigualdad (los sentimientos morales se dirigen principalmente a los 
individuos más pobres, desafortunados y débiles), lo que a su vez im-
plica como condición la posibilidad del reconocimiento de los demás 
como semejantes. Según Fassin, la lógica humanitaria funciona en 
todas sus facetas, porque a través de ella todavía es posible creer en la 
humanidad; es decir, tiene un poder redentor, que nos lleva a pensar 
que salvando a los demás salvamos también algo en nosotros mismos. 
De esta manera, se alivia el peso de este orden moral desigual, se nos 
ofrece nuestra parte de humanidad. Pero este proceso de inclusión 
del “otro” sólo es posible a costa de insertar un filtro de seguridad 
capaz de desencadenar una “represión compasiva” de lo indeseable, 
lo que conduce a una lógica de discriminación legítima que, desde 
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principios del siglo xxi, se externalizará cada vez más –desplazando 
el filtro antes de entrar en el territorio. Por otro lado, precisamente a 
través de la continua y exasperante propuesta de víctimas con las que 
sentir empatía por el excepcional sufrimiento al que están expuestas, 
se genera una banalización de la excepción que lleva a la habituación 
de esta lógica empática y, por tanto, a la indiferencia y al odio.

Algunas de las contradicciones que surgen dentro de Mediterra-
nea tienen que ver con la retórica utilizada: el uso de imágenes “lasti-
mosas”, con mujeres y niños solos y abandonados en medio del mar 
o recién rescatados, así como la apelación a “seguir siendo humanos” 
(la propia Mediterranea tiene en su nombre completo saving humans, 
no breaking borders), a salvar a los demás como forma de salvarse a sí 
mismo y a una compasión cuyas connotaciones cristianas ni siquiera 
están veladas, y que parecen encajar perfectamente en un marco “hu-
manitario” que vela y oculta las causas de los fenómenos y deja fuera la 
intención de denuncia.

Otras contradicciones, en cambio, tienen que ver con las propias 
prácticas de las que se apropian: salvar la vida en un contexto de emer-
gencia –que parece reducir a todos los implicados a la “vida desnuda” 
(Agamben, 1995; Mellino, 2019)– adquiere rasgos sensacionalistas y 
mediáticos más que de conflicto real y, de hecho, corre el riesgo de 
encajar exactamente en el mismo marco contra el que pretende chocar, 
apoyando el sistema institucional de gestión y, en la práctica, eximien-
do de responsabilidad al Estado, proporcionando legitimación huma-
nitaria a políticas y prácticas de exclusión.

No obstante, mediante el uso “militante” de la ley –con disputas 
estratégicas– o la propia práctica de forzar físicamente las prohibicio-
nes de cruzar las aguas territoriales, Mediterranea consiguió importan-
tes victorias tras su enfrentamiento con el gobierno italiano, lo que 
también permitió a otras ong adoptar una postura de confrontación 
más abierta.

Al desbaratar ciertas prácticas de control y abrir nuevos canales 
de reivindicación y acción –“ampliar la red”, como era la intención–, 
el proyecto ha tenido un impacto político disruptivo e incisivo. Sin 
embargo, la tensión entre las diferentes dimensiones que animan Me-
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diterranea sigue siendo fuerte, y es precisamente entre los intersticios 
donde surge la efervescencia de fenómenos creativos e inesperados.15

Tras esta fase, en realidad, las cosas volvieron a cambiar: los jui-
cios penales y la monopolización del discurso público por parte de los 
gobiernos antiinmigración de derechas han dado paso, a partir de 
2019, en su mayoría, a sanciones administrativas y narrativas más si-
lenciosas que, si bien han conducido a resultados similares –el bloqueo 
de barcos de rescate y, por tanto, el abandono de personas en apuros 
en el mar–, se han centrado en la invisibilidad del proceso, llevando 
a asociaciones y organizaciones a cambiar radicalmente su forma de 
actuar en el mar.

En un marco tan complejo y cambiante, lo que estamos presen-
ciando en el mar es el despliegue de varias fases de humanitarización 
de lo político y una simultánea radicalización de lo humanitario (Mez-
zadra, 2020), que han caracterizado un complejo escenario de equili-
brios, acuerdos, desafíos y resistencias.

El mar entre prácticas,  
reflexiones teóricas y políticas

A partir de éstas y otras consideraciones, se ha hecho cada vez más 
evidente que el contexto marítimo en el que Ermenautica desea ope-
rar es extremadamente fértil en el panorama contemporáneo. Así, tras 
abandonar la certeza de la costa –y los enfoques constructivistas y eco-
lógicos para definir el Mediterráneo (Braudel, 1949, 2019; Albera et 
al., 2007)–, el compromiso ha tenido como objetivo identificar y po-
tenciar todas esas proyecciones que forman y transforman la superficie 
del agua salada. Se trata de proyecciones prácticas, a lo largo de las 
rutas que recorren los migrantes en fuga para llegar a Europa, así como 
las de los pescadores sicilianos y tunecinos; pero también simbólicas, 

	15	 Agier (2008), De Lauri (2016), Guilhot (2012), Mellino (2019), Musarò (2015), 
Rozakou (2020), Salvatici (2015), entre otros en Europa, parecen reflexionar 
sobre contradicciones similares. Para conocer algunas voces del debate italiano, 
véase el número 5 (2005) de la revista Antropologia, titulado “Rifugiati”.
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de aquellos que confían su vida al mar para poder inventar una nueva, 
“quemando” (harga en árabe) las fronteras (Pandolfo, 2007; Zagaria, 
2019; Córdova, 2021). Se han puesto así de manifiesto, por un lado, 
los efectos trágicos de la transformación del mar en un espacio fronteri-
zo y, por otro lado, cómo la compleja economía de los desplazamientos 
se produce en una zona elástica, sin límites claros (Heller & Pezzani, 
2017), en la que diferentes actores se mueven en diferentes trayectorias, 
y en la que se entrecruzan y contaminan tensiones diversificadas.

El Mediterráneo, proyectado en una moderna dimensión trans-
nacional (Ben-Yehoyada, 2017), revela así todas esas “corrientes”, no 
sólo flujos de masas de agua con diferentes temperaturas y salinidad, 
sino proyecciones culturales y políticas, de solidaridad y convivencia 
o conflicto, que se contaminan mutuamente y configuran el mar con 
significados heterogéneos.

En este sentido, parece interesante notar cómo surge de la ima-
ginación una visión bastante lejana de un mar vacío y “otro” y, más 
bien, cómo se delinea un espacio que se atraviesa y se experimenta. 
Parece entonces oportuno superar la perspectiva de la antropología del 
Mediterráneo que, desde la década de 1940 hasta finales de siglo, ha 
intentado investigar este mar sin poder renunciar nunca a una mirada 
“tierra-céntrica” y “tierra-centrada”, enfocándose, casi exclusivamente, 
en las comunidades de tierra costeras, sin que por ello se pueda consi-
derar al mar durante mucho tiempo como un lugar vivido (en cuanto 
habitado), o como sujeto específico de estudio (Albera et al., 2007). En 
este punto es fundamental considerar este tramo de mar desde una mi-
rada diferente, inmersa en el contexto. Esto parece permitir imaginar 
una antropología que surge directamente desde el Mediterráneo para 
observar el entorno social.

Bajo esta perspectiva, partiendo de las sugerencias de Luca Pal-
mas y Federico Rahola (2020), parece interesante contemplar el mar 
como un campo constantemente atravesado por “seaways” y “under-
ground railroads”, que trazan rutas de escape hacia lugares de “libertad 
percibida”. Caminos que no “sólo” se cruzan, sino que se experimentan 
y actúan para crear “contra-espacios”, mapas invisibles en los que coali-
ciones efímeras perciben el mar como lugar de experimentación e ima-
ginación radical. Desde este punto de vista, la dinámica a bordo de los 
buques de las ong puede leerse bajo el prisma de una “radicalización de 
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lo humanitario” en el mar, que convierte a los buques en plataformas 
para el desarrollo de batallas jurídicas y políticas, en las que los discur-
sos y las prácticas humanitarias se enfrentan a sus límites (Mezzadra, 
2020). El barco se convierte en un lugar político, en la materialización 
del activismo “humanitario” y académico.

Solidaridad, humanitarismo, religión y política, vistas como co-
rrientes, parecen contaminarse y chocar, definiendo un escenario inédito 
en el que es imprescindible indagar, a través de la investigación etno-
gráfica, más allá de las relaciones geopolíticas, la especificidad de los 
fenómenos que hoy tienen lugar en el mar, valorando la originalidad de 
los espacios y de las temporalidades que allí se despliegan, las episte-
mologías, el uso de los cuerpos y la comunicación y las organizaciones 
sociales.

“Repolitizar el mundo”, dijo Fassin (2014). Dar profundidad 
histórica, social y cultural a los fenómenos. Es en este sentido que 
parece necesario examinar la migración por mar en el Mediterráneo 
central, problematizando no sólo los viajes de los migrantes, sino tam-
bién las misiones humanitarias lanzadas por las agencias europeas o la 
sociedad civil.

En la estela de esta lectura que pretende poner de relieve las di-
ferentes “corrientes políticas” que navegan por el mar y potenciar una 
semántica viva y cambiante, la experiencia a bordo del Raj ha supues-
to una inmejorable oportunidad para arrojar luz sobre algunas de las 
dinámicas en las que se mueven las ong implicadas en el salvamento 
marítimo. En definitiva, Ermenautica se ha convertido en una orquesta 
de puntos de vista y reflexiones –dentro de la academia y en medio del 
mar– que, en un proceso de formación constante entre estudiantes, 
profesores e investigadores, en diálogo con los numerosos actores en-
contrados durante el viaje –otros profesores, pero también activistas, 
migrantes, pescadores, etcétera–, se empeña en restaurar la compleji-
dad de las voces que animan el Estrecho de Sicilia.

La reflexión sobre Mediterranea surge de la “mirada entrecerrada” 
(Padiglione, 2008) que pude adoptar a bordo del Raj: de voluntaria 
“humanitaria” a militante e investigadora, la postura de la escritora ha 
adquirido matices profundamente diferentes a lo largo de los viajes, 
dando lugar a reflexiones cada vez más conscientes y amplias. El resulta-
do de esta participación híbrida –entre el activismo y la investigación– 
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es una fuerte tensión entre las dimensiones política y humanitaria: el 
trabajo de Mediterranea-Saving Humans, observado y experimentado 
durante el ritual apical del rescate, ve cómo estas lógicas –aparentemen-
te opuestas– se contaminan y compenetran.

Nota sobre el posicionamiento

Mi punto de vista, inicialmente libre de toda participación “militante” o 
reivindicación conflictiva, e incluso impregnado de una retórica humanita-
ria y altruista (totalmente libre de toda mirada profunda sobre el fenómeno 
que me había impulsado a embarcarme “para salvar a los seres humanos”), 
se vio entonces enfrentado a la necesidad de complejizar el contexto en el 
que operaba, a partir del espacio concreto en el que todo sucedía. Pero eso 
no es todo: también fue esencial profundizar en el conocimiento de los ac-
tores que se movían en ese entorno. En definitiva, fue a través de la propia 
navegación a bordo del Raj como todo el grupo Ermenautica ha intentado 
“leer” –en este caso se podría decir “re-politizar”– el mar.

En este sentido, es pertinente considerar las reflexiones de Stefano 
Boni sobre la etnografía militante: frente a la crisis de representación et-
nográfica surgida a partir de la década de 1980, una parte de la antropo-
logía “respondió fortaleciendo la unión entre la práctica etnográfica y el 
compromiso ético y político” (Boni et al., 2020, p. 21). Asimismo:

Una vez que ponemos entre paréntesis la objetividad y afirma-
mos el carácter intersubjetivo de la investigación en ciencias so-
ciales, se podría esperar que se abran las compuertas a un cre-
ciente interés por las metodologías de investigación activista y su 
aprobación como una actividad académica legítima dentro de la 
disciplina. Para quienes afirman la idea de que el conocimiento 
se produce a través de un diálogo entre actores políticamente si-
tuados, parecería un paso relativamente fácil y lógico incorporar 
este proceso de manera más integral en su método de investi-
gación –especialmente cuando se comparte un posicionamiento 
político con los sujetos del estudio. (Hale, 2006, p. 100)16

16	 Once we bracket objectivity and affirm the intersubjective character of social 
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En definitiva, parecen surgir, en palabras de Erik Olin Wright 
(2010), los elementos de una “ciencia social emancipadora” en la que 
se combina el diagnóstico con una crítica de las condiciones existen-
tes para elaborar y promover una sociedad o, más simplemente, unas 
formas de vida caracterizadas por un mayor nivel de justicia social y 
política.

La inmersión activa se justifica, para Boni (2020, p. 73), “no 
sólo desde un punto de vista moral, sino también metodológico: un 
posicionamiento alineado (una postura declarada y manifiesta no nece-
sariamente aplanada a las posiciones del sujeto estudiado) es indispen-
sable para tener acceso a la información clave”.

En resumen, una presencia participativa implica tomar posición, 
ser parte de la dinámica del grupo, colaborar y, por tanto, renunciar 
a un posicionamiento externo, exclusivamente contemplativo. La del 
etnógrafo se convierte en una posición fluida, indistinta y en cierto 
modo ambigua; más que una superación de la distinción entre investi-
gación y activismo, en muchos casos se asiste al desdoblamiento de la 
persona entre participación e investigación: “el etnógrafo está al mismo 
tiempo inmerso en el contexto activista y es un observador analítico” 
(Hale, 2006, p. 104).

Frente al mundo académico, sus dinámicas de poder y sus tradi-
ciones epistemológicas, surge con frecuencia entre los etnógrafos mili-
tantes una necesidad de autonomía, de elegir caminos metodológicos 
y teóricos heterodoxos; esforzándose, al mismo tiempo, en defender 
la dignidad científica de la documentación recogida del escepticismo 
universitario generalizado (Boni et al., 2020).

Poco a poco, esto supuso un cambio radical en mi perspectiva 
y posicionamiento, hasta el punto en que decidí, por un lado, situar 
el ritual del rescate en el centro de mi proyecto de doctorado, que 

science research, one might expect the floodgates to open to a growing interest 
in activist research methodologies and their endorsement as legitimate scholarly 
activity within the discipline. For those who affirm the idea that knowledge is 
produced through a dialogue among politically situated actors, it would seem a 
relatively easy and logical step to incorporate this process more integrally into 
one's research method –especially when one shares a political alignment with 
the subjects of the study.
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comencé entonces en Turín; por otro, emprender un camino “maríti-
mo” que me aportara una mayor sensibilización y los conocimientos 
técnicos necesarios para poder volver a embarcarme. Poco a poco, pasé 
de ser una voluntaria que había asistido y rescatado, a intentar pro-
blematizar continuamente esta posición para plantearla más bien en 
términos de reivindicación de derechos y de la forma más horizontal 
y consciente posible.

Así, en la incertidumbre de un panorama cambiante –con el 
fin del gobierno de Salvini, la criminalización de las ong adquiere 
nuevos rasgos, de lo penal a lo administrativo–, dentro del cual cada 
vez más organizaciones se estructuran y despliegan embarcaciones 
para realizar rescates, he tenido que enfrentarme a una creciente bu-
rocratización y “credencialización” (Graeber, 2016) de las prácticas 
de acceso y a una hiperprofesionalización. Si para Mediterranea, entre 
2018 y 2019, quedó claro que “no somos profesionales, ni los bus-
camos; somos activistas, la nuestra es una lucha política”, en 2021 
parece imposible embarcarse sin patentes y certificaciones. Esto pa-
rece deberse, por un lado, a la necesidad de atenerse a normas cada 
vez más definidas y específicas que regulan el campo inicialmente 
gris del ser civil; por el otro, a una mayor despolitización del propio 
paisaje en el Mediterráneo, desaparecido el fuerte conflicto contra un 
gobierno “inhumano”.

Dentro de este marco, compartir conocimientos técnicos, y lue-
go prácticas, espacios y experiencias con otros miembros de la tripu-
lación, me permitió acceder a la comprensión de significados tácitos, 
silencios y diferentes construcciones del yo entre los rescatadores y los 
distintos grupos. Compartí con los demás rescatadores los momentos 
de ansiedad y tensión, así como los de adrenalina y luego de fatiga 
abrumadora, y no porque simplemente pudiera observarlos de cerca, 
sino porque yo misma estaba animada por los mismos sentimientos. 
Los diálogos íntimos que mantuve con muchos de mis “colegas” arro-
jaron una luz sin precedentes sobre aspectos problemáticos que hasta 
entonces habían permanecido esquivos a mi mirada. Al mismo tiem-
po, yo misma tuve que abrirme, confrontar, cuestionar y, en algunos 
casos, chocar, dejando aflorar mi punto de vista sobre cuestiones tanto 
personales como laborales. Mientras tanto, el diario de campo iba to-
mando forma en paralelo, de manera desigual y en medio de numero-
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sas incertidumbres. Al volver a casa, esos pequeños bocetos fueron una 
huella a seguir para desarrollar un diseño más orgánico.

Por un lado, una “inmersión” total (Strathern, 1999) significa-
ba asumir, al principio, una mirada “militante”. Como señala Stefano 
Boni (2020), esto no implica necesariamente adoptar un punto de vista 
“alineado” con el del movimiento estudiado. De hecho, en el caso de 
Mediterranea, también tuve que lidiar con la complejidad de proponer 
–especialmente a los niveles más altos de la organización– percepciones 
críticas (Iozzelli, 2021). Por otro lado, esto también había implicado 
plantear el problema de qué tipo de restitución era mi escritura: ¿estaba 
traicionando a los demás miembros de la tripulación cuando dentro 
de la academia proponía reflexiones sobre las contradicciones entre las 
dimensiones política y humanitaria, o entre la supuesta horizontalidad 
y las jerarquías reales dentro del grupo?

Al mismo tiempo, los sujetos con los que había realizado las en-
trevistas no habían sido ciertamente “informantes”, sino verdaderos 
“participantes” en mi investigación, que conmigo habían construido 
mi propia idea de lo que significaba representar un conflicto político 
en el Mediterráneo central en aquel momento histórico.

En otros buques, este trasfondo militante no estaba presente en 
los miembros de la tripulación. Algunas sugerencias críticas propuestas 
a bordo fueron entonces la espoleta para la creación de reflexiones com-
partidas, conflictos y alianzas. La posibilidad de compartir reflexiones 
sobre opciones prácticas y éticas –¿Cómo elegir a quién salvar primero? 
¿Qué hacer ante el hallazgo de muchos cadáveres? ¿Qué hacer si hay 
que elegir entre salvar la vida de unos pocos, pero de forma segura, o 
arriesgarse a salvar la vida de un mayor número de personas? ¿Tiene 
sentido poner a decenas de personas en una situación precaria, de mera 
supervivencia, para salvar a otras?– fue el eje en torno al cual se elabo-
raron algunos de los informes más importantes e interesantes, tanto 
para afrontar los momentos más difíciles durante la misión como para 
fines de investigación. En este sentido, parecen adecuadas las palabras 
de Boni (2020):

En algunos casos los etnógrafos [...] hacen etnografía militante 
en nuestro sentido, al menos en algunos pasajes de sus inves-
tigaciones, aquellos en los que intervienen autónomamente en 
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un campo de poderes en conflicto aplicando concretamente la 
metodología y el conocimiento antropológicos con, a favor o en 
contra del tejido social estudiado. (p. 25).17

La dirección y el objetivo de la investigación, en definitiva, pa-
recen surgir de forma autónoma en la relación entre el etnógrafo y el 
contexto estudiado, y se acercan a esas formas de “antropología impli-
cada” mencionadas por Herzfeld (2005).

Me parece que es posible definir una forma de restitución fue-
ra de la academia, que consiste en llevar directamente al terreno las 
reflexiones que surgen en la tensión continua entre el interior y el  
exterior. Si, por un lado, parece estar emergiendo una “etnografía ex-
perimental” (Cammelli, 2017), basada en la idea de escribir, pensar, 
producir conocimiento no tanto “sobre”, sino “con” los sujetos con los 
que se trabaja, es al mismo tiempo indispensable considerar también 
los momentos en los que la mirada crítica externa encuentra resisten-
cia, sacando a la luz un dilema ético, bien atestiguado en la literatura,18 
respecto a la legitimidad para el antropólogo que trabaja en contextos 
humanitarios, de convertirse en una voz de denuncia de los propios 
espacios dentro de los que trabaja.

En este marco, las relaciones asumen entonces un papel central, 
que debe apreciarse en sí mismo (Sorgoni, 2011) y que adquiere un ca-
rácter hermenéutico: al estar completamente dentro, emerge claramente 
la fuerza que debe asignarse no sólo a las consideraciones analíticas, 
sino también al “afecto y al cuerpo” (Cerwonka & Malkki, 2007, p. 33), 
que adquieren el valor de herramientas heurísticas. Por lo tanto, la in-
vestigación parece tener que adoptar los rasgos de una “autoetnografía 
militante” en la que la atención a la propia experiencia personal sirve 
para ampliar la visión de aspectos sociales y culturales que, de otro 
modo, resultarían elusivos (Ellis & Bochner, 2000).

	17	 In alcuni casi etnografi […] fanno etnografia militante nella nostra accezione, 
almeno in alcuni passaggi della loro ricerca, quelli in cui intervengono autono-
mamente in un campo di poteri conflittuale applicando nel concreto la metodo-
logia e il sapere antropologico con, per o contro il tessuto sociale studiato.

	18	 Como ejemplos, véanse Colajanni (2020) y Eriksen (2006).
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Me parece, pues, que el problema ético se vuelve doble: no sólo 
tiene que ver con la complejidad de la relación entre el antropólogo y 
los participantes en la investigación (sobre todo en “terrenos sensibles” 
[Bouillon et al., 2005] como los de los datos personales, el anonimato, 
la confidencialidad, el consentimiento informado, etcétera), sino tam-
bién con lo que ocurre en el observador (Behar, 1996).

La subjetividad del observador influye en el curso del aconteci-
miento y es crucial poder entender qué aspectos del yo son los filtros 
más importantes a través de los cuales percibimos el mundo. En este 
sentido, creo que en este contexto la exposición del yo es importante, 
no como “decoración”, sino como elemento esencial del tema (Behar, 
1996). De hecho, sólo a través de la identificación total con el papel 
del rescatador –habiéndome convertido de hecho en una rescatado-
ra– fui capaz de percibir y comprender tensiones, dilemas y modos 
de autoconstrucción, cuya complejidad no creo que pueda captarse de 
otro modo. En definitiva, creo que era esencial pasar de la observación 
participante a la “observación de la participación” (Tedlock, 1991) y 
asumir, al mismo tiempo, una mirada reflexiva y política.

Al estar dentro y fuera al mismo tiempo, es posible sumergirse 
en el campo, asumir agencia dentro de él y, sólo así, releer entonces las 
propias decisiones, el posicionamiento asumido, mediante un descarte 
de la mirada, que se vuelve bizca: mira al yo y al otro al mismo tiempo, 
al análisis y a la práctica, al conocimiento antropológico ya comprendi-
do y al que se está construyendo.

Conclusiones

Mi investigación actual, a través del periplo dentro de Ermenautica, in-
tenta ensayar caminos creativos de investigación y representación de sa-
beres y prácticas relacionadas con el mar y el activismo. Para muchos de 
sus participantes, Ermenautica-Saperi in Rotta representa una vía –parcial 
pero significativa– de encuentro entre sujetos y “discursos”, entre mundo 
académico y sociedad; un experimento de conjunción entre teoría y prác-
tica antropológica, militancia y compromiso ético-político, aspiraciones 
individuales y puesta en común de experiencias e intimidades.
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Con el objetivo de contemplar el mar como un lugar denso, 
atravesado por múltiples posibilidades de acción colectiva y análisis 
transdisciplinar, Ermenautica ha tratado desde el principio de hacer 
frente a ciertas urgencias relacionadas con una contemporaneidad 
caracterizada por la política reaccionaria de los regímenes fronterizos 
(Sassen, 1999; Mezzadra & Neilson, 2014; Ciabarri, 2020) y por la 
violencia de múltiples fundamentalismos (Holmes, 2020) y neofun-
damentalismos (Zappino, 2016), así como por las diversas formas 
de distanciamiento y desintegración social dentro de las cuales se 
exacerba el riesgo de cierre en el individualismo (Beck, 2013) y el 
aislamiento, la ruptura de las relaciones de cuidado mutuo (Settem-
brini, 2021) y las dimensiones agregativas. Paralelamente, el replan-
teamiento y la reconfiguración de lo tratado en las aulas se produjo 
siempre durante múltiples momentos de navegación y convivencia a 
bordo del velero Raj en el mar Mediterráneo.

Esta importancia atribuida por Ermenautica a las conjunciones 
y superposiciones entre mundos, conceptos e instancias, frente a un 
entorno (social y universitario) desarticulado, se reflejó, a través de la 
participación activa a bordo del Raj, en la observación del entorno en 
el que todo se desarrolló. Así, la superficie plomiza y aparentemente 
impenetrable del agua permitió que aflorasen las reivindicaciones, las 
luchas y los recuerdos.

Es en este marco donde podrían empezar a tomar forma  
–como trayectorias en un espacio complejo en movimiento– las 
prácticas, imaginarios y retóricas relacionadas con el mundo de las mi-
graciones por mar en el Mediterráneo, así como con los modos de 
activismo vinculados a ellas y, en concreto, a los barcos que realizan 
labores de búsqueda y rescate con Mediterranea y con otras organi-
zaciones.

En conclusión, parece emerger con fuerza la imagen del mar 
como un lugar habitado, sobre el que se mueven diversos actores –inclui-
dos migrantes, activistas, investigadores, soldados, etcétera–, marcando 
líneas, “corrientes” y dejando huellas que revelan una historia de conta-
minación e interpenetración. Las primeras millas de Ermenautica han 
sido recorridas precisamente en un intento de acercarse y desandar es-
tos itinerarios para comenzar a investigarlos.
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III  
Comunidades radicales entre las  

fronteras marítimas: Una lectura “pirata” de  
las navegaciones en el Mediterráneo occidental 

Andrea Buchetti 

Introducción: el proyecto  
Ermenautica-Saperi in Rotta

Desde su génesis colectiva, la idea del proyecto Ermenautica-Saperi in 
Rotta ha significado múltiples y estimulantes retos. Por un lado, a causa 
de mi inexperiencia en armar un proyecto de investigación de campo; 
por otro lado, dada la divergencia del proyecto naciente respecto de 
las vagas idealizaciones sobre hacer etnografía, las cuales se alberga-
ban en mi mente de estudiante y se desarrollaban más en los manuales 
que en el campo. Por lo tanto, siempre me ha costado –imaginando a 
priori la concretización del trayecto– sincronizar las apasionadas raí-
ces intelectuales del post-proyecto1 y sus presupuestos de aplicabilidad 
con las metodologías de investigación contempladas (es como moverse 
siguiendo rutas marcadas por breves etapas estratégicas de encuentro 
etnográfico). Este sentimiento ha acompañado casi todas las posicio-

	1	 Particularmente, la idea de investigar antropológicamente algunas realidades so-
cioculturales situadas en las costas del Mediterráneo, como posibles cruceros de 
redes horizontales de convivencia. Este motor teórico impulsó el nacimiento del 
proyecto.
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nes personales, también las que se presentaron durante el tiempo de 
navegación, ofreciéndome así una clave de lectura de esta experiencia, 
tal vez defectuosa pero, espero que así sea, productiva. Las líneas que 
siguen son producto del intento de crear una interpretación fundamen-
tada en este escepticismo que podría definir como ideológico.

Ermenautica surge como laboratorio a caballo entre la academia 
y el activismo social, a raíz de eventos que han dejado un signo evidente 
en la biografía del proyecto. Me refiero, en primer lugar, a la parti-
cipación, en 2019, del Raj 50 –embarcación con la que se mueve el 
proyecto– en una operación de search and rescue junto a la ang (Acción 
No Gubernamental) Mediterranea-Saving Humans. En segundo lugar 
(en sentido imaginario, porque no es menos importante), es necesario 
señalar el encuentro del seminario doctoral denominado Convinenze. 
Este encuentro se realizó en la Universidad La Sapienza, el día 13 de 
mayo de 2019, y tuvo como invitado al exalcalde de Riace, Mimmo 
Lucano –que en ese entonces se encontraba bajo investigación, acu-
sado de favorecer la inmigración clandestina–; pocos días antes había 
sido condenado, en un primer juicio, a una pena de 13 años de 
reclusión. Además de estas dos coordenadas, es necesario mencionar 
que la misma biografía del Raj 50, aun décadas antes del nacimiento 
de Ermenautica, había estado atravesada por varios experimentos de 
concertación entre el mundo de la vela y el de la política, añadiendo 
después el de la academia.

La propia existencia del proyecto Ermenautica es producto de 
una decisión política de autoimposición por parte de los participantes de 
las distintas tripulaciones, quienes comparten los costos económicos 
de la navegación y los costos físicos del mantenimiento ordinario y ex-
traordinario del barco. Todo esto se ha hecho optando por no aparecer 
como un proyecto emanado oficialmente de la Universidad La Sapien-
za y, en consecuencia, por no recibir fondos de la Universidad, evitando 
así dinámicas burocráticas e impersonales de selección para ingresar al 
proyecto (según convocatorias y niveles de mérito académico).

Si consideramos que la historia de Ermenautica se rastrea sobre 
dos paralelos binarios, el de la navegación y el del seminario acadé-
mico, entonces es claro cómo, desde su inicio, el proyecto ha estado 
caracterizado firmemente por los discursos y las críticas en torno al 
activismo humanitario, en el contexto migrante mediterráneo. En este 
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sentido, entonces, Ermenautica ha tocado algunos asuntos de ese uni-
verso y ha dialogado con ellos de forma preliminar (para luego, en 
algunos casos, tomar distancia). Ermenautica ha observado ese universo 
para dialogar de forma crítica, considerándolo como una categoría de 
actores particularmente activos en la creación de discursos alrededor 
de la frontera y el mar; dichos actores, además, son portadores de in-
tereses, valores e imaginarios específicos. Esto nos ha permitido, por 
un lado –obviamente, tratándose de un proyecto de investigación an-
tropológica–, no asumir el signo de pertenencia o del origen nacional 
como factor discriminatorio en la lectura del espacio limítrofe. Por otro 
lado, nos ha permitido ejercer en la práctica una postura crítica, para 
no limitarnos solamente al análisis y a la relación con esta categoría 
de actores, sino más bien para abrir los ojos al respecto de las miles de 
realidades colectivas que bordean las costas mediterráneas, y elaborar 
así narraciones alternativas y creativas de la frontera con independencia 
del involucramiento directo con los flujos migratorios del área. Este 
ensanchamiento de horizontes observados de referencia ha sido auto-
rizado por reflexiones razonadas colectivamente a priori, pero también 
por la ya citada forma navegante de Ermenautica.

Estas mismas reflexiones maduraron al principio en las aulas 
universitarias de La Sapienza entre estudiantes, profesores, profesoras, 
investigadores e investigadoras; de hecho, precedieron a la experimen-
tación práctica de la forma de navegación que adoptó el proyecto y, al 
mismo tiempo, funcionaron como enlace para el mantenimiento de 
un plan teórico de confrontación dentro de la academia. Los debates 
teóricos abordados durante el curso de Antropología Económica del 
año 2018-2019 en torno al tema del compartir (como posible tercera 
vía frente al don y al intercambio de mercado) han representado, por 
ejemplo, la premisa para pensar en la producción experimental de un 
conocimiento académico en torno al mar saliendo de los límites físicos 
de la universidad. Por otra parte, dicho proyecto habría quedado en el 
papel si no hubiéramos contado con una tecnología (el barco de vela) 
para adentrarnos en el mar y experimentar momentos de convivencia 
orientados a la confrontación y a la producción de conocimiento. En 
este sentido, el eslogan “llevar la academia al mar y el mar a la acade-
mia” sólo podría realizarse mediante un diálogo constante entre las re-
flexiones teóricas y los medios y/o momentos concretos de navegación. 
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Este vaivén entre la teoría y la práctica sigue representando el carácter 
peculiar del proyecto, y se encuentra en cada uno de los conceptos en 
los que se han centrado las distintas tripulaciones: entre ellos, el de la 
convivencia y el más reciente del radicalismo marítimo (el cual se tratará 
más adelante).

La interpretación propuesta en las siguientes líneas intentará ras-
trear un paralelo entre los posicionamientos teóricos, los paradigmas 
asumidos por las diferentes tripulaciones durante el proyecto Ermenau-
tica y el fenómeno de la piratería, entendido histórica y antropológica-
mente. El diálogo avanzado entre las dos formas de navegación –con 
el riesgo de parecer atrevido– podría proporcionar una clave de lectura 
heurística y léxica capaz de dotar de sentido a algunos de los episo-
dios vividos durante los viajes, que posteriormente relataré de manera  
parcial. Todo esto podrá ser útil para evidenciar, preliminarmente, al-
gunas peculiaridades de determinados momentos vividos, pero con el 
compromiso de no concebir ese modelo como paradigma que homoge-
neiza experiencias que son heterogéneas y –en varios aspectos– contra-
dictorias, ni de interpretar las respectivas y aparentes antinomias como 
estrictamente dichas; al contrario, se trata de utilizar dicho sistema bi-
nario para investigar y develar los continuum entre idealizaciones cultu-
rales consideradas implícitamente antinómicas y devolver esas eventuales 
condiciones de complementariedad. Se intentará, en fin, demostrar 
cómo, a través de un laboratorio de vida nómada en el mar, entre lo 
académico y lo experiencial, ha sido posible hacer un ejercicio de ob-
servación particular del mar Mediterráneo como escenario de frontera, 
donde diariamente actúan grupos sociales minoritarios, generalmente 
invisibilizados, pero potencialmente radicales. Asimismo, en la segun-
da parte del texto, para ampliar el uso del concepto de piratería más 
allá de una lectura autorreferencial de nuestras navegaciones, y adop-
tarlo en la narración de algunas comunidades encontradas en las costas 
del Mediterráneo (precisamente, en Lampedusa), intentaré integrar a 
éste el concepto de “radicalismo marítimo” (Frykman et al., 2013). 
Este término, fruto de las recientes reflexiones de historiadores socia-
les, etnohistoriadores y antropólogos, es más adecuado para transmitir 
su carácter heterogéneo, aunque afín a las perspectivas políticamente 
radicales de interpretación o intervención en la frontera de algunas de 
las realidades sociales encontradas, así como para des-idealizar los con-
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ceptos, a veces equívocos, de pirata/piratería e historizarlos con mayor 
precisión en un marco contemporáneo.

La navegación: un relato autoetnográfico  
de una experiencia nómada

Muy a menudo, durante nuestras vicisitudes (término por el que se en-
tiende el proceso de construcción y realización de un proyecto que nos 
ha ocupado casi un año), hemos vivido la vergüenza de la intraducibilidad 
de las bases teóricas que nos movían respecto a quien, con legitimidad, nos 
planteaba fatídicas preguntas: “¿Quiénes son ustedes?” “¿Qué hacen?”. 
La intimidación que a veces experimentábamos representaba el logro 
de la aparente imposibilidad de contarnos desde la perspectiva socio-
cultural que reunía al “grupo Ermenautica” o, más bien, representaba 
superar la incapacidad de pensarnos sin partir de esa perspectiva.2 Junto 
con la observación de las múltiples, innumerables biografías y plantea-
mientos académicos de los compañeros y de las compañeras de viaje, se 
logró una solución a este impasse: llegó del mar y desde la percepción 
constante de la navegación. Es lícito imaginar nuestra navegación y las 
diversas etapas por las orillas del mar Mediterráneo como una experien-
cia de nomadismo. Para evitar malos entendidos, es innegable que el 
nomadismo de Ermenautica se concibe únicamente como una postura 

	2	 Las sensaciones particulares vividas cada vez que nos encontrábamos en cir-
cunstancias similares activaban un sentido de intraducibilidad de nuestras pre-
misas heurísticas y metodológicas, con respecto a las realidades humanas con 
que nos encontrábamos en diálogo. La incapacidad de comunicar en términos 
comprensibles nuestro estar determinaba la frustración que, a menudo, evo-
lucionaba hacia el desencanto alrededor de la intervención pública de nuestro 
proyecto. En retrospectiva, sin embargo, esta frustración y esta incomunicabili-
dad cosmética podían en verdad ser fruto de nuestra ingenuidad de concebirnos 
solamente dentro de un horizonte biográfico/cultural que atañera a elementos de 
coincidencia compartidos por la totalidad del grupo. La intraducibilidad podía así 
solucionarse operando un cambio de paradigma autorepresentativo, intentando 
una definición geográficamente centrada que girara alrededor del concepto de 
mar: único topos simbólico concretamente compartido por todos los miembros 
del grupo durante la realización del proyecto.



136 movilidades humanas en crisis

metodológica adoptada conscientemente; por lo tanto, no aborda el 
nomadismo de necesidad/cultural al cual se refiere el sentido común. 
Sin embargo –y sería obligatorio abrir un debate caliente aquí, pero su 
complejidad rebasa este espacio–, es cierto “que los nómadas no tienen 
historia, sólo tienen geografía” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 71). Es 
así que el mínimo común denominador espacial de nuestra aventura 
itinerante es, ineludiblemente, el mar.

La inclusión del vagabundeo marítimo entre las filas del noma-
dismo, con la “N” mayúscula, ha sido objeto de controversias académi-
cas dentro de la historia moderna y contemporánea, sobre todo porque 
una de las pocas formas que este movimiento errante asumió en las 
sociedades humanas fue la piratería, en el sentido más amplio de la 
palabra. Si en la confluencia de los siglos xvii y xviii uno de los lemas 
asumidos como tarjeta de visita por los piratas de las islas del Caribe 
era “Llegamos desde el mar” (Rediker, 2016, p. 13), hubiéramos po-
dido adoptar un eslogan similar como eficaz passe-partout para evitar 
muchos silencios embarazosos durante nuestras presentaciones entre 
tierra y mar. Propiamente, la experiencia de transitoriedad constante 
en la navegación se reveló como un referente adecuado para significar 
el sentido colectivo de nuestros viajes y abordajes, permitiendo cap-
tar “el carácter nómada de la comunidad” (Kuhn, 2018, p. 44) de la 
cual éramos parte. Los silencios que menciono en estas líneas eran de 
naturaleza doble, pero con un rasgo común. Por un lado, recuerdo 
varias ocasiones en las que, ante interlocutores curiosos y bien dispues-
tos hacia nosotros, nos invadió la dificultad de explicar los supuestos 
que habían determinado el lanzamiento del proyecto y que habíamos 
discutido entre nosotros durante tanto tiempo antes de zarpar. En este 
sentido, creo que la intraducibilidad surgió de un momento inicial de 
salida de nuestro círculo “especializado” –en el que llevábamos meses, 
quizás un poco herméticamente, trazando las líneas maestras del pro-
yecto. Siempre en estos casos, el escepticismo venía determinado por 
el prejuicio que algunos de nuestros interlocutores compartían sobre la 
imagen hedonista del barco de vela, aparentemente incompatible con 
un laboratorio antropológico sobre migraciones y fronteras. En otros 
casos, más raros, la intraducibilidad provenía del contacto con sujetos 
que, en distinto grado, habían vivido experiencias migratorias o limi-
nales con respecto al mar. En estos casos había un punto de partida que 
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compartía el prejuicio mencionado, pero se tomaba como base para 
describir un sentimiento de distancia con respecto a los sujetos que, a 
sus ojos, encarnaban no sólo el privilegio burgués blanco vinculado al 
mundo de la navegación, sino también el del investigador académico 
que trabaja entre sujetos colonizados por “un estado crónico de miedo” 
(Green, 1999, p. 56).

Para evitar cualquier malentendido, las similitudes que se pue-
den rastrear entre las primeras dos formas (piratería-proyecto Ermenau-
tica) se podrían reconducir a una constelación de posiciones colectivas, 
asumidas tanto en la relación entre los individuos de cada tripulación 
durante la navegación como en tierra firme y en sus morfologías eco-
nómico-políticas. Con esto me refiero, por ejemplo, a la organización 
horizontal que existía en la navegación, pero que –como nos enseña 
Clastres en algunas sociedades amerindias y como alguien aplicó en los 
análisis de la piratería (Kuhn, 2018)– no estuvo exenta de jerarquías o 
jefes particulares (Clastres, 1977). Pienso, también, en la recusación de 
cada economía productiva en favor de fórmulas dirigidas sólo al susten-
to y a la autorreprodución; o, más bien, en la constante revisión de las 
rutas, siguiendo la racionalidad meteorológica, a menudo en contraste 
con una racionalidad de investigación determinada por tiempos terres-
tres; y, en fin, en la innegable interdependencia que vincula Ermenau-
tica con la tierra firme y con el mundo exterior, la misma que hace que 
tales sean piratería y nomadismo.

En este sentido, sería interesante abrir un cuadro a las ósmosis, 
a la vez armoniosas y conflictivas, que se produjeron durante el pro-
yecto entre las inevitables jerarquías a las que obliga el espacio y el 
medio del barco y los constantes intentos de implementar una forma 
de convivencia y enseñanza basada en la igualdad de roles y tareas. 
La vida en el mar y la navegación, especialmente para un grupo de 
neófitos en esta última, requiere, para evitar naufragios catastróficos, 
la presencia de figuras especializadas y jerárquicamente superiores en la 
tripulación en términos de conocimientos y experiencia. La existencia 
ineludible de capitanes y skippers, a veces ajenos al ámbito académico/
especialista de referencia, ha llevado a toda la tripulación a cuestionar la 
irrenunciabilidad de ciertas figuras para la consecución de un proyecto 
colectivo. Esta toma de conciencia de los desequilibrios internos, ne-
cesarios para la navegación, se ha abordado en varias ocasiones duran-
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te los enfrentamientos y la didáctica horizontal a bordo (los llamados 
“seminarios navegantes”); todo, primero en un sentido teórico y luego 
práctico, en la estela de las reflexiones sobre las formas comunitarias 
que se pueden dar en contextos colectivos para la distribución del po-
der y la compartición del conocimiento (Boni, 2006), traídas a bor-
do por antropólogos como Stefano Boni. La respuesta más concreta a 
nuestras preguntas fue la inclusión voluntaria de un curso informal de 
aprendizaje de técnicas y conocimientos esenciales para la navegación. 
Así, el intento de responder a los desequilibrios jerárquicos internos, 
surgido desde momentos de diálogos teóricos y condiciones prácticas, 
comenzó a resolverse gradualmente a través de un proceso, aún lento y 
continuo, de intercambio mutuo entre conocimientos náuticos concre-
tos y conocimientos teórico-antropológicos entre skippers y marineros/
antropólogos en ciernes. Por último, además de la formación náutica 
de los miembros de la tripulación, la función de dicho aprendizaje es 
establecer una tensión, nunca del todo cumplida, en el cuestionamien-
to de ciertas formas reificadas del autoritarismo del capitán del barco, 
una figura tradicionalmente entendida como líder supremo e incues-
tionable de un micromundo, traductor de las inseguridades intrínsecas 
del mar en certezas tranquilizadoras para una tripulación subordinada.

Uno de los varios requisitos heurísticos de Ermenautica era y aún 
es el de intentar una antropología del Mediterráneo, no sólo como 
constelación de vanguardias interconectadas o conectables, sino como mar 
ontológicamente entendido: espacio de ruptura y de conexión, surca-
do por complejidades económicas, culturales y simbólicas. Este plan-
teamiento analítico, aparentemente aplicable a varios espacios mari-
nos indistintos, encuentra una relevancia privilegiada en el caso del 
Mediterráneo, entendido como frontera. La imagen histórica y social 
dominante de este mar ha contribuido a menudo a esencializar sus con-
notaciones con demasiada facilidad. Los relatos más populares, tanto 
en el ámbito humanitario como en el político, presentan el Medite-
rráneo como una cuenca ancestral de comunicación entre culturas y 
mundos distantes, gracias a su tamaño y ubicación geográfica. Esto, 
en antinomia con las condiciones actuales de disciplinamiento que lo 
retratan como un espacio de fractura, confinamiento e idiosincrasia 
para el “otro”. Los encuentros vividos durante las navegaciones de Er-
menautica (de los que se dará un ejemplo a continuación) y el estudio 
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teórico de las historias de este mar, por el contrario, han contribuido 
a evitar la banalización de sus ambigüedades intrínsecas. Desde este 
punto de vista, el Mediterráneo se ha presentado como un espacio de 
miedos atávicos, de fronteras interseccionales pero, también, de ósmo-
sis cultural; un lugar de con-fusión y contraste entre mundos aparen-
temente irreducibles. Nuestro nomadismo se desarrolla entonces en un 
mar urdido en mallas variables de relaciones y conflictos, tanto sociales 
como culturales, en una embarcación que sin parar se balanceó entre la 
inmersión y la infracción de ese tejido.3 El diálogo entre compromiso 
etnográfico y crítica ética se manifiesta a través de la adopción de un 
par binario de definiciones de mar, sugerida respectivamente en rela-
ción con los conceptos de piratería y de corso. El mar es, y sobre todo 
ha sido, un “espacio liso. Un campo […] heterogéneo [que] se combina 
con una tipología muy particular de multiplicidad: las multiplicidades 
no métricas, centralizadas, rizomáticas,4 que ocupan el espacio sin con-
trolarlo” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 35), un plan abierto y conec-
table en sus dimensiones. Pero el mar, por lo menos desde la primera 
mitad del siglo xviii, ha sido sobre todo un espacio “estriado” (Deleuze 
& Guattari, 1995, p. 60); es decir, regulado, ordenado y ordenable. 
Nuestra presencia a bordo del Raj 50 se configuró de forma verosímil 
como proyecto de etnografía de las estrías, en calidad de investigado-
res; y un laboratorio de vida lisa, llevando la máscara de los piratas 
contemporáneos (sujetos autoorganizados que, dentro de las estrías del 
mar, intentan experimentar la autogestión, el reparto y la resemantiza-
ción práctica de las fronteras). Máscara que, sin duda, no era exclusi-
vamente nuestra si consideramos la piratería como un ámbito cuajado 
de singularidades, de vez en cuando contextual; motor de “nuevas e 

	3	 El proyecto Ermenautica se ha desarrollado según el doble propósito de, por un 
lado, la investigación de formas políticas, económicas, culturales y simbólicas 
que surcan las aguas del Mediterráneo, conectándose variablemente con las rea-
lidades en tierra firme; y, por otro lado, la experimentación de un modelo alter-
nativo de convivencia en navegación, dictado por principios de horizontalidad, 
reciprocidad y solidaridad que ponían en discusión muchas formas “estriadas” 
de vivir el mar en la contemporaneidad.

	4	 Así como rizomáticas fueron las múltiples realidades sociales con las que Erme-
nautica tuvo contacto durante los viajes.
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inesperadas conexiones […], accidentales, contingentes, efímeras, has-
ta milagrosas” (Linebaugh & Rediker, 2018, p. 8). En este sentido, 
se podría añadir, entonces, una tercera coordenada de investigación 
que ha implicado todo el proyecto: una atención marcada hacia las 
multiplicidades matizadas que surcan el mar, recusando las estrías es-
tablecidas y experimentando formas creativas, tal vez conflictuales, de 
vida otra (como veremos más adelante). Observar desde esta perspecti-
va nuestra experiencia sienta las bases para una posible autoetnografía 
del vivir en microcomunidades (que alguien, al empezar el proyecto, 
definió como heterotópico),5 revirtiendo reflexivamente la definición 
que David Graeber (2011) da al intelectual radical: 

Un rol evidente del intelectual radical es precisamente ese: ob-
servar a aquellos que están creando alternativas viables, intentar 
anticipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que 
(ya) se está haciendo, y devolver esas ideas no como prescrip-
ciones, sino como contribuciones, posibilidades […]. Y dicho 
proyecto debería tener en realidad dos aspectos o momentos, si 
se prefiere: uno etnográfico y otro utópico, en un diálogo cons-
tante.6 (p. 17)

	5	 Para un concepto de “heterotopía”, véase Michel Foucault (1984, pp. 46-49).
	6	 En términos de precisión conceptual, el paradigma metodológico propugnado 

por Graeber en la cita anterior parece reflejar los planteamientos que, en dife-
rentes momentos históricos y en otros lugares del mundo, se han propuesto para 
responder a las preguntas con las que contextualmente fue investido el estatus de 
la disciplina antropológica en su relación con la política. En este sentido, pienso 
en el concepto de “investigador-ciudadano”, acuñado por Roberto Cardoso de 
Oliveira (1995) y retomado por Myriam Jimeno para abordar la “crisis” de la 
antropología en Colombia en el nuevo milenio. Entre ambas propuestas concep-
tuales, hay ciertamente una clara intención de “no banalizar la disciplina a través 
del activismo político” (Jimeno, 2000, p. 160), aunque en Graeber la mezcla de 
ambas partes es mucho más visible y reivindicada, mientras es evidente la evolu-
ción del razonamiento sobre el papel de la práctica antropológica en el desvela-
miento de fenómenos partisanos inéditos. En el caso del investigador-ciudadano, 
como sugiere el término, la propuesta ética consistiría en conciliar el desarrollo de 
la profesión del antropólogo con el crecimiento políticamente posicionado de un 
determinado proyecto de ciudadanía como alternativa a los modelos estaduales 
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A lo largo de nuestros viajes nos confrontamos muchas veces con 
el mar estriado de los corsarios, así como tantas fueron las ocasiones en 
que nos extendimos en nuestra utopía de mar liso y pirata –entendido 
como “robo improvisado” (Ritchie, 1988, p. 21) y nomadismo marí-
timo– en tierra. Los “saqueos” que nos afectaron en distintos puertos 
tunecinos, que se materializaron con claros fines de extorsión como 
“mordidas”, nos recordaban aquel actuar con el que, en una época, se 
conoció la actividad corsaria: la incursión de embarcaciones extran-
jeras, institucionalmente aceptada e incentivada, con la finalidad de 
extender el poder –en este caso simbólico– de una autoridad estatal por 
encima de la otra.7 Desde la perspectiva de los funcionarios portuarios, 
nuestra presencia se codificaba solamente a través de la matriz de la 
pertenencia nacional o académica, traduciendo la pequeña bandera ita-
liana en la proa como único emblema de identidad (motivo por lo cual 
las autoridades portuarias italianas no nos reservaron el mismo trato 
corsario). En este sentido, sólo un espacio fronterizo (no casualmente 
un lugar de intensos flujos migratorios) nos dio la oportunidad de ob-
servar y confrontar las condiciones materiales del control y del poder 
nacional sobre las fronteras (aunque en una medida modesta, debido a 
nuestras condiciones de privilegio).

El episodio al que me refiero tuvo lugar en el puerto de Kélibia 
durante uno de nuestros viajes diurnos en barco. Al acercarnos al mue-
lle, nos avisaron por radio que debíamos detenernos para realizar un 
control previo a la entrada y el atraque (que duraría algo más de una 
hora, tiempo que se aprovecharía para la renovación de la tripulación y 
para reabastecer la cocina en el mercado más cercano). La comproba-
ción de los datos del Raj, del motivo del traslado y de los pasaportes de 

post-coloniales. En el caso del intelectual radical graeberiano, en cambio, al no 
estar su propuesta ligada a un contexto nacional-histórico específico, creo que 
el énfasis es más explícito en la búsqueda de horizontes de creatividad cultural, 
incluso allí donde se cree que el poder atrofió fantasías colectivas insubordina-
das. Todo esto con la intención políticamente libertaria de repensar las fronteras 
entre espacios definidos de hegemonía y subalternidad, cuestionando los propios 
conceptos de ciudadanía y pertenencia fuera de coordenadas nacionales precisas.

	7	 Actividad tal vez desviada –por parte del Estado– hacia la “sanción” de embar-
caderos independientes u hostiles a particulares cuerpos nacionales.
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las personas que iban a bordo (que ya se había realizado regularmente 
la noche anterior), se convirtió así en una especie de registro fronterizo 
(aunque desde la perspectiva privilegiada de quienes no se juegan su 
supervivencia al cruzar la frontera), destinado a intimidar el atraque. 
En cuanto se apagó el motor, fuimos abordados y bloqueados por un 
buque de la Guardia Costera tunecina, cuyos oficiales (la mayoría de 
ellos con uniforme militar y dos de civil) empezaron a escudriñar la 
situación a bordo, aprovechando la altura superior de su cubierta. A 
una larga inspección visual, acompañada de un silencio impuesto poco 
tranquilizador, le siguió una inspección a bordo de las zonas más re-
motas del Raj. Todo ello se alimentaba de una sospecha más, que se 
leía en las miradas y proxémicas de los agentes de civil, inmediatamente 
después de la explicación de las intenciones de investigación que nos im-
pulsaban a navegar hacia aquellas costas. Después de más de una hora 
de estancamiento y registro, sin ni siquiera examinar los pasaportes 
que habíamos entregado, acompañados de las insinuaciones inapro-
piadas y acosadoras hacia las compañeras de la tripulación por parte de 
algunos militares que habían permanecido en cubierta, todo terminó 
como estaba previsto, en un punto muerto tras el pago de una pequeña 
suma de dinero, fijada arbitrariamente por los funcionarios. Un punto 
muerto dirigido, sin embargo, a la demostración física y paralegal de 
la autoridad potencial que las fuerzas armadas tunecinas –encarnación 
ejecutiva de un poder nacional– tenían a su disposición para impedir 
que prosiguiéramos y para imponer la ley en su propio territorio.

La existencia de la piratería, sin embargo, se connota y se autole-
gitima por una serie de “esfuerzos puestos en campo por los individuos 
para resistir a tal proyecto” (Kuhn, 2018, p. 20), del corsario nacio-
nalmente interesado. En este sentido, se podría aventurar una mayor 
abstracción terrestre del concepto de piratería, que podría ampliarse a 
todas aquellas zonas fronterizas en las que la existencia de aparatos es-
tatales y paraestatales, que actúan según una legalidad violenta y preva-
ricadora (en varios niveles de significado), se enfrenta a individuos que 
diariamente ponen su cuerpo y su vida entre ellos para elaborar tácticas 
creativas de resistencia a tales emanaciones de la disciplina nacional. En 
definitiva, al igual que los “corsarios” fronterizos hacen un uso parale-
gal de los instrumentos de poder que les otorga el Estado, también las 
subjetividades “piratas” que se enfrentan a ellos a diario hacen un uso 
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táctico de la ilegalidad desde abajo, haciendo de la frontera un espacio 
donde conceptos como legalidad e ilegalidad, o táctica y estrategia, se 
solapan y resultan más complejos que nunca.

La matriz de la pertenencia nacional se revela insuficiente para 
restituir el conjunto de diferencias y analogías que transcurren entre 
dos culturas en apariencia similares, que al mismo tiempo tienen usos 
tan divergentes de tácticas y estrategias de elusión y depredación. El 
nomadismo pirata, al contrario del corsario, se eleva por la “completa 
ausencia de una economía productiva” (Kuhn, 2018, p. 63): la praxis 
pirata se articula bajo el signo del vivir al día; la movilidad secunda la 
disponibilidad de “presas” y botines, profesando la combinación inex-
tricable entre tiempo de vida y tiempo de trabajo. Tal definición econó-
mica alumbra nuevamente las reticencias que encontramos a menudo 
al definir públicamente nuestras breves experiencias de estancia en tie-
rra como “investigación de campo”, así como otras perplejidades per-
sonales antes mencionadas. Y ello porque es posible que la metodología 
de investigación probada en tierra firme por Ermenautica fuera mani-
festándose en la práctica como una etnografía de caza-recolección: un 
perpetuo navegar, interrumpido solamente por etapas estratégicamente 
pensadas con la finalidad de encontrar y estudiar realidades sociocultu-
rales circunscriptas, en un lapso necesariamente breve, pero denso. Una 
hipótesis de este tipo, intencionalmente audaz, tiene que ser manejada 
con cuidado en sus virtudes de posible fundamento heurístico, que 
vaya problematizando la praxis etnográfica de Ermenautica, en compa-
ración con los cánones clásicos del fieldwork antropológico y tomando 
en cuenta el carácter multisituado de la investigación.

Nuestras navegaciones en el disfraz de piratas del otro posible, 
no nos sustrajeron de las obligaciones y de los honores que tal pa-
pel implica, muchas veces poniéndonos frente a la difícil codificación  
–siempre variable– de las antinomias entre una “cultura de mar” (Aria, 
2000) y una “cultura terrestre”; y nos permitió experimentar un cons-
tante ejercicio intelectual en el intento de superarlas, investigando sus 
condiciones de continuidad. La interpretación de las formas micro-
comunitarias de compartir –propias de la vida en la embarcación–, 
opuestas a la realidad “corrupta” terrestre, tiene el riesgo de ofrecer 
una idealización dicotómica ajena a las evidencias de nuestras navega-
ciones. La hipótesis ha ido avanzando con la sola finalidad de resaltar 
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algunas profundas divergencias entre los dos sistemas; no obstante, el 
enfoque analítico de pares como liso-estriado u horizontal-jerárquico 
tuvo que aplicarse tanto a los mundos terrestres como a los marítimos, 
de manera no hermética, lo cual evidenció analogías y divergencias 
entre casos similares. Entonces, no se asume la contraposición marí-
tima-terrestre como un confín (físico y disciplinar) objetivado, más 
bien, se reconoce cómo estas mismas fronteras materiales y de sentido 
atraviesan ambos campos.

Así, podríamos proceder a partir de matrices interpretativas que 
miran al descarte entre construcciones económico-sociales y el papel 
subversivo que la metáfora del barco puede asumir, al respecto del “pa-
radigma escondido del espacio político de la modernidad” (Agamben, 
1995, p. 132). Ya aludí a los varios acontecimientos que nos hicieron 
ver como víctimas durante las breves paradas en los puertos, intentan-
do dar a esos sucesos una lectura muy aproximada, según el enfoque de 
política de los confines. Los puertos son esos lugares de confín donde 
aparece, con toda su evidencia, la infinitud del contraste entre espacios 
lisos y estriados, pero donde también es posible rastrear unas líneas de 
congruencia, o de distorsión, entre diferentes prácticas formalizadas. 
Observando las costas, por ejemplo, y en primer lugar los puertos, exis-
te la posibilidad de invertir la concepción históricamente estereotipada 
de un mar amenazador, fuente de agresiones bucaneras a comunidades 
terrestres, manifiesta asimismo en fuentes historiográficas que demues-
tran la presencia masiva de torres de observación y fogatas engañosas, 
cuya finalidad era desorientar a las naves que se dirigían hacia las costas 
del océano Atlántico desde el siglo xvii. Nuestra presencia en tierra 
firme a menudo se movió en el ámbito de la distorsión,8 muchas veces 
por necesidad, de prácticas y de recursos terrestres específicos.

En este sentido, la experiencia más representativa fue la vivida 

	8	 Me refiero con esto a casos al parecer fútiles o de poco interés que, sin embar-
go, muestran el desfase entre las concepciones “nuestras” y las “otras” en torno 
a pensar y utilizar el espacio y los medios de la modernidad terrestre; desfase 
manifiesto en la subversión de las finalidades de usos de espacios públicos explí-
citamente regulados (el uso de lugares de tránsito/comercio como lugares donde 
descansar, reunirse, como asambleas, para comer, etcétera).
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en las inmediaciones del puerto de Siracusa –en la calle y en pleno 
día–, cuando algunos miembros de la tripulación trataban de cargar el 
barco con el combustible que sobraba del tanque de un automóvil que 
el grupo había alquilado, y que se debía devolver en breve. El intento 
(lamentablemente, un fracaso), banal y al parecer poco apropiado para 
la imagen de un laboratorio de investigación con bases académicas, 
ejemplifica un momento liminal de transición desde una anticipada 
economía productiva –en la que el combustible se necesita para generar 
ganancia– hacia una de subsistencia y autorreproducción –en la que el 
combustible es útil para hacer posible un proyecto autofinanciado sin 
fines de lucro, el cual plantea la compartición horizontal de los saberes. 
El insumo de la gasolina, que casualmente simboliza un capitalismo 
omnívoro y voraz, en el traslado desde el tanque del coche hacia el 
depósito que iba a alimentar el Raj 50, se transformó simbólicamente 
en la definición de desfase entre dos esferas de sentido, subrayando 
una intrínseca continuidad e interdependencia. Este episodio pudo, 
asimismo, evocar la intersección de planos culturales estriados y lisos 
en tierra firme.

Así como las flotas piratas del siglo xviii no habrían sido tales 
sin una relación continua, variablemente antinómica, con la tierra y la 
economía estatal, existe un vínculo innegable del proyecto Ermenautica 
–y la micro sociedad lisa propuesta– con la tierra firme y las relativas 
sistematizaciones simbólicas, económicas y de poder; ya sea cuando 
la relación se haya configurado como participación emic respecto de 
estas sistematizaciones, o cuando haya apuntado a discutirlas según su 
propia propuesta etic. En el caso del trasvase de combustible descrito 
arriba, el “saqueo pirata” intentado en tierra delineó un retrato liso de 
complicidad horizontal y un derribo de las jerarquías a través de la ca-
pitalización compartida de las propias biografías, objetivadas y puestas 
a disposición bajo la forma de competencias pragmáticas. Todo esto en 
una concertación marcada por el logro de un propósito común y, sobre 
todo, desarrollada con fluidez gracias a una intensa experiencia senso-
rial, vehiculada a un picante sabor de hidrocarburos, que se había de-
positado en la corporalidad vivida por todos los participantes. Esto no 
sorprendería en el contexto de convivialidad desinteresada que se busca 
en la navegación pero, adaptado a la calle, extendería la idea de hori-
zontalidad marítima propuesta, mostrando como tal heterotopía tiene 
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la obligación de dialogar con una realidad externa –aparentemente un 
fulcro de estrías–, con lo cual transforma sus productos específicos. De 
modo que esa misma heterotopía no puede encontrar su propia razón 
de existir solamente en la relación que se autolegitima a través de la 
metáfora insular de la embarcación.

Encuentros por mar y comunidades radicales: 
el ejemplo de Lampedusa

En este panorama tendría sentido, entonces, preguntarse: ¿solamente 
las tripulaciones de Ermenautica se pueden describir aquí como vaga-
mente piratas?, ¿cuáles y cuántos piratas encontramos durante nuestras 
rutas?, ¿la forma nómada de navegar de Ermenautica contribuyó a la 
individuación de –y al intercambio dialógico con– estos sujetos? La res-
puesta a la primera pregunta, para evitar cualquier duda, es ciertamente 
“no”. Unas puras referencias territoriales, o aún peor, nacionales, re-
sultan una vez más insuficientes para poder dirimir entre vida “pirata” 
o lisa en el espacio de confín marítimo y la vida normada o “estriada” 
dentro de él, en relación con las personas con las cuales nos cruzamos 
en nuestras rutas.

Para responder a esas preguntas regresaría al principio de mi 
texto, retomando las condiciones prácticas y teóricas que acompaña-
ron a la génesis y biografía de Ermenautica. Me refiero, sobre todo, 
al planteamiento en medio del compromiso con actores activistas en 
el campo del humanitarismo mediterráneo, y el análisis crítico de los 
mismos como sujetos portadores de prácticas y narraciones que con-
forman la representación cultural de este mar. En segundo lugar, me 
refiero a la intención metodológica y teórica de contaminación entre el 
mundo académico y el mar, leído como un espacio cultural habitado 
por sujetos portadores de perspectivas diversas. Así, respondería que 
tal posicionamiento práctico nos permitió detectar e interactuar con 
fenómenos colectivos, piratescos, de vida lisa en el mar y alrededor del 
mar, que cuestionaban las representaciones hegemónicas del espacio de 
frontera a través de sus propias prácticas o a través de sus propias bases 
ideológicas. Según el mencionado marco teórico para la conceptuali-
zación de la piratería –y gracias a las numerosas experiencias de nave-
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gación e intercambio que se han dado en Ermenautica–, me atrevería 
a extender el sentido del término hasta incluir ejemplos de realidades 
activas en el contexto mediterráneo, pero lejanas del imaginario pirata 
clásico. Con el fin de evocar el carácter radical (o, en ciertos casos, sub-
versivo) de las colectividades humanas que encontramos en nuestras 
rutas en el Mediterráneo occidental, y de Ermenautica misma, creo útil 
utilizar una vez más la metáfora de la piratería.

El uso del término pirata/piratería –para referirnos a experiencias 
sociales semejantes– solamente es sustentable si se reflexiona, en prin-
cipio, sobre su reciente uso político, estigmatizante y, tal vez, táctica-
mente reapropriador que entra en juego en varios contextos del mundo 
(marítimos o no, migratorios o no). Una acepción incriminadora del 
término es evidente principalmente en las varias acusaciones públicas 
de piratería que han afectado a todas las asociaciones y ong de rescate 
en el mar, por parte de representantes importantes de la derecha nacio-
nalista italiana,9 o en los casos del activismo que se da desde abajo en 
contra de las modalidades económicas de extractivismo en el mar.10 Al 
mismo tiempo, sin embargo, en los mismos escenarios se ha produci-
do una adopción del término en clave de reapropiación, invirtiendo 
tácticamente los polos de acusación y de defensa. Éste es el caso de 
los movimientos populares de reivindicación de la propiedad común 
de los patrimonios biológicos locales, que desde hace años acusan de 
biopiratería a las grandes empresas que intentan imponer patentes y 
derechos de propiedad intelectual sobre los conocimientos de las bio-
diversidades (Shiva, 1997).

Así, a causa del imaginario subversivo y antilegal que conlleva, 
el concepto de piratería fluctúa entre universos discursivos opuestos y 
es contextualmente utilizado como marcador de ilegalidad (en detrimento 
de los subordinados) o como acusación de injusticia (en contra del 
poder). Podría entonces integrarse el concepto –tal vez limitante– de 
piratería al de “radicalismo marítimo” para representar mejor las rea-

	9	 https://www.lastampa.it/cultura/e20/cronaca/2019/06/25/news/la-sea-watch-sal-
va-altri-53-migranti-salvini-nave-pirata-1.36543690

	10	 Véase el caso de la embarcación Sea Shepherd: https://www.theguardian.com/
environment/2013/feb/27/sea-shepherd-pirates-us-court

https://www.lastampa.it/cultura/e20/cronaca/2019/06/25/news/la-sea-watch-salva-altri-53-migranti-salvini-nave-pirata-1.36543690
https://www.lastampa.it/cultura/e20/cronaca/2019/06/25/news/la-sea-watch-salva-altri-53-migranti-salvini-nave-pirata-1.36543690
https://www.theguardian.com/environment/2013/feb/27/sea-shepherd-pirates-us-court
https://www.theguardian.com/environment/2013/feb/27/sea-shepherd-pirates-us-court
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lidades colectivas heterogéneas que encontramos en la navegación. La 
referencia a esta noción ayuda a edulcorar el aspecto ficcionalizado y es-
tereotipado que envuelve inevitablemente a la figura clásica del pirata, 
además de desviar la atención sobre la dimensión colectiva, por fuerza, 
de estas congregaciones sociales empeñadas en escribir historias y geo-
grafías alternativas del espacio cultural marítimo, con reverberaciones 
que en tierra tampoco son indiferentes. Ha sido por esta razón que 
también se ha titulado “radicalismo marítimo” el seminario doctoral en 
Historia, Antropología y Religiones que se dio en La Sapienza durante 
el año 2021; la propuesta nació por el mismo proyecto Ermenautica, 
imaginando el concepto como posible horizonte teórico innovador, 
desde el cual hacer un planteamiento antropológico para el estudio de  
los mares.

En nuestros viajes, un gran número de encuentros involucró rea-
lidades radicales en el contexto marítimo fronterizo mediterráneo. Un 
ejemplo entre muchos es el del colectivo Askavusa, que encontramos en 
la isla de Lampedusa durante la primera edición del proyecto. La sede 
de Askavusa es un pequeño garaje para barcos, enclavado en la pared 
rocosa del puerto antiguo de la isla: Porto M (“M” como Memoria, 
Migración, Mediterráneo, Militarización).11 Este lugar se define como 
centro cultural y su primera sala se abre inmediatamente al público 
con la exposición de un proyecto de recuperación de objetos migrantes 
hallados en mar y en los vertederos de la isla. La intención del proyecto 
es restituir la experiencia migratoria a través de los bienes de cultura 
material dentro de lo experimentado, junto con los biográficos y los 
culturales (chalecos salvavidas, tanques de agua utilizados en las tra-
vesías, fotos de familiares, ropa, teléfonos celulares, cintas de audio, 
etcétera). El proyecto de recolección y exposición asume como centro 
la comparación intrínseca entre la experiencia de vida de los migrantes 
en tránsito en la isla y la de los objetos que les pertenecían, que también 
acaban en la isla. Muestra cómo tales bienes materiales, impregnados 
de inversiones emotivas individuales y colectivas, en cuanto llegan en 
la isla acaban por ser relleno de vertederos, utilizados para generar ga-
nancia por parte de los sistemas de gestión y de eliminación de residuos 

	11	 Para un documental sobre Porto M, véase: https://vimeo.com/150889308

https://vimeo.com/150889308
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sicilianos. Así es como los migrantes que desembarcan en Lampedusa, 
desnudados de sus propias historias, permanecen en la isla solamente 
hasta que son útiles para reproducir capital en el “mercado del recibi-
miento” humanitario o de la explotación laboral (en el mejor de los 
casos). Una vez agotados estos papeles, en ambos casos, el destino es la 
desaparición material y social. En la isla, entonces, cuerpos y objetos 
migrantes existen solamente en la medida en que puedan ser tratados 
como materias y vidas de descarte (Bauman, 2003).

El intento de Askavusa de evidenciar la omnipresente pero opaca-
da dimensión migrante que impregna Lampedusa crece en importancia 
en el contexto liminal de la isla: un área evocada como tierra de confín 
solamente en las narraciones estatales necropolíticas (Mbembe, 2011), 
interesadas en la criminalización de los movimientos migratorios. En 
la práctica, la isla se presenta en cambio como un laboratorio, en gran 
medida único, de militarización y de regeneración turístico-económica 
en el corazón del Mediterráneo. En gran parte, ello sucede mediante 
la expulsión a los márgenes de Lampedusa de todo lo que señale los 
fenómenos migratorios, lejos de los ojos extraños y en condiciones de 
invisibilidad y reclusión. El activismo de Askavusa, expresado también 
a través de la mencionada obra expositiva –es decir, el elemento que 
para mí puede colocarla bajo la categoría del radicalismo marítimo– se 
basa propiamente en colocar dicho proyecto como elemento artístico y 
político subversivo en un territorio de frontera, dentro del cual interac-
túan diariamente profundos conflictos sobre la representación pública 
del espacio y la fijación de una historia local, en coherencia con una 
restructuración social de la isla en el presente.

Además de la importancia perturbadora de la exposición indi-
vidual, el trabajo artístico de Askavusa puede leerse dentro de la cons-
telación de iniciativas en el límite entre activismo, etnografía y arte, 
que se han desarrollado en varias partes del mundo –especialmente en 
las zonas fronterizas, en las últimas décadas–. Se puede establecer un 
paralelismo con el trabajo teórico, etnográfico y artístico de Fiamma 
Montezemolo (Kun y Montezemolo, 2012) o con el proyecto multi-
media de Jason De León, Undocumented Migration Project, que, junto 
con otros colaboradores, recoge y expone objetos abandonados por los 
migrantes al cruzar la frontera entre México y Estados Unidos por el 
desierto de Arizona (una de las zonas más remotas y mortíferas de la 
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frontera, hacia la cual las recientes leyes estadounidenses han desvia-
do muchos de los flujos de migrantes irregulares). El proyecto de De 
León, que cuenta con varias exposiciones por el mundo, se aúna al de 
Askavusa no sólo por la intervención compartida en zonas fronterizas 
actualmente “calientes” o por el interés arqueológico por la cultura ma-
terial de los inmigrantes. Ambos proyectos comunican algo sobre el 
papel que el arte puede desempeñar en contextos contemporáneos tan 
mortíferos y colonizados por narrativas hegemónicas incuestionables. 
En este sentido, ambos ejemplos muestran cómo a veces la interven-
ción estética o artística puede ser el único cauce para acercarse a estos 
contextos y restituir sus historias al exterior.

Además, en el caso de Askavusa, todo ello se realiza en un diálogo 
constante entre mar, tierra y espacio insular, a menudo llegando a con-
fundir los confines por nada nítidos entre los tres. A través de la acción 
autónoma de un colectivo informal, objetos que llegan del mar –exten-
siones materiales de vidas que lo atraviesan– son expuestos en tierra, 
intentando imponer una lectura antagónica de la historia geográfica 
y cultural de la isla, al respeto de los proyectos políticos y económicos 
locales dominantes. Tal proceso, con efecto retroactivo, regresa al final 
al mar a través de este poner en discusión la isla como tierra eminente-
mente de confín o más bien de frontera (Fabietti, 1995). Una frontera 
entendida como tierra de osmosis y entramado de biografías, historias 
y repertorios culturales múltiples, y no solamente como escenario de 
muerte, red de contención entre intereses políticos nacionales contras-
tantes y/o laboratorio para el cultivo de un “nativismo identitario na-
cional” (De Genova, 2005, p. 7). El rechazo de Porto M a beneficiarse 
con fondos institucionales, ofrecidos para la realización de un museo 
de las migraciones, ayuda a comprender la dimensión independiente y 
autogestionada de este proyecto colectivo.

Desde mi punto de vista, ello confirma que –como en los casos 
de radicalismo marítimo propuestos por teóricos del concepto– el cam-
bio social, así como la observación cultural de la historia marítima, tie-
ne que dirigirse hacia abajo, prestando atención a quien silenciosamen-
te actúa en las mallas del presente, en un diálogo constante y sutil entre 
las dimensiones locales y las representaciones globales. Desde un punto 
de vista metodológico y ético, que involucra también a la etnografía, esto 
nos recuerda que la subversión de las representaciones hegemónicas de 
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los escenarios fronterizos y de las vidas que los atraviesan debe pasar 
ciertamente por iniciativas que partan desde abajo, pero en ocasiones 
también debe implicar dejar de lado la voz del investigador para abrirse 
a formas originales de expresión de esas mismas vidas, que encarnan la 
historia de las migraciones contemporáneas.

Conclusión

El planteamiento desarrollado rastrea constantes líneas de paralelismo 
entre la vida pirata, la vida a bordo del Raj 50 (o, más bien, entre 
las dicotomías piratería-corso y Ermenautica-capitalismo terrestre) y la 
interpretación de realidades radicales encontradas en el contexto me-
diterráneo de frontera; ésta, con buena razón, puede parecer fantasiosa 
y escasamente coherente con un análisis sutil de nuestras experiencias.

Los encuentros con las comunidades radicales activas en el 
Mediterráneo, con las autoridades estatales encargadas de la protec-
ción de las fronteras y las experiencias a bordo y en tierra, relatadas 
en líneas anteriores, fueron los principales momentos para observar, 
experimentar y reflexionar sobre las diversas perspectivas con las que 
se puede representar el mar como espacio fronterizo, y sobre cómo 
estas representaciones se imprimen en las personas, objetos y relacio-
nes que atraviesan este espacio. Sin embargo, se podría objetar que la 
mayoría de estos momentos también podrían haber tenido lugar en 
contextos similares en tierra. ¿Dónde estaría entonces la especificidad 
del mar para abrir interpretaciones creativas de la frontera, huyendo 
de narrativas esencializantes y mortíferas? Tal y como se ha descrito, 
además de considerar el mar como un espacio históricamente predis-
puesto a la ingobernabilidad, la experiencia del movimiento sobre el 
agua, verosímilmente nómada, en varias ocasiones nos ha permitido 
abstraernos momentáneamente de la inamovible compartimentación 
impuesta nacional y políticamente al concepto de frontera. Siguien-
do el diálogo central entre teorías y prácticas en el proyecto, ello nos 
ha permitido aventurar otras lecturas de realidades y microfenómenos 
vividos, así como devolver estas sensaciones al ámbito académico con 
el esfuerzo y la esperanza de aprovecharlas para avanzar lentamente en 
nuevos paradigmas de lectura, que logren repensar las fronteras como 
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lugares de complejidad, espacios privilegiados desde los que, a través 
de las experiencias adquiridas, nos atrevamos a repensar categorías bi-
narias en el discurso antropológico y público: inmigración-emigración, 
liso-estriado, arte-investigación, militancia-academia.

Por ello, el mismo paralelismo precedente entre piratería/cor-
so, y las experiencias dentro/fuera de Ermenautica no son imaginados 
como un paradigma de lectura binaria de las racionalidades vividas y 
observadas durante el proyecto, sino más bien como un punto de vista 
dirigido a iluminar al instante episodios precisos, para luego permitir 
considerarlos en una clave diferente (pues es antitética), rompiendo 
fronteras semántico-teóricas con la finalidad de devolver por lo menos 
una parte de la compleja totalidad que fue la apasionante experimenta-
ción a bordo del Raj 50.
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IV  
Asilo, deportabilidad y racialización migrante  

en las fronteras mediterráneas de Europa.  
El caso de la isla griega de Lesbos

Edgar Córdova Morales

Introducción y ruta ético-epistémica

Los incendios que destruyeron el antiguo campamento de Moria –en la 
isla griega de Lesbos–, la noche del 8 de septiembre de 2020, dejaron a 
13 mil personas en una situación de absoluta indigencia durante varias 
semanas. Esta tragedia fue la culminación del agotamiento y la furia 
de los migrantes de Moria tras cinco años de condiciones inhumanas, 
muertes, incendios, disturbios y manifestaciones contra el gobierno grie-
go apoyado por el régimen fronterizo europeo. Tras el histórico “largo 
verano de la migración” de 2015 (Heller et al., 2018), cuando 876  232 
personas transitaron por Grecia (Policía Helénica, 2016) y lograron su-
perar las múltiples barreras dentro de Europa, Lesbos fue rápidamente 
configurada como uno de los principales epicentros de una renovada y 
violenta fase de control de la movilidad y de militarización en el Medi-
terráneo, mediante la aplicación del “enfoque hotspot”.

Introducido por la Agenda Europea de Migración como respues-
ta de emergencia (Comisión Europea, 2015), organizaciones e institu-
ciones como la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas 
(Frontex), la Oficina Europea de Apoyo al Asilo (easo) y la agencia 
policial de la Unión Europea (Europol) fueron desplegadas en las fron-
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teras exteriores de la ue para asistir, vigilar e interferir en los Estados 
de primera línea, como Grecia, para “rápidamente registrar y tomar 
las huellas dactilares de los migrantes” (Comisión Europea, 2015, p. 
6). Como un paso histórico hacia la europeización de las regulaciones 
fronterizas en las islas del mar Egeo, el “enfoque hotspot” ha contri-
buido a la proliferación de espacios de amortiguación, como la isla  
de Lesbos, a la reconfiguración de Moria como un violento Centro de 
Acogida e Identificación de la ue en octubre de 2015, y a la posterior 
entrada en vigor del Pacto ue-Turquía en marzo de 2016, el cual permitió 
la detención, ilegalización y posible deportación de migrantes por motivos 
de nacionalidad y raza, lejos de cualquier posibilidad de protección 
internacional en Europa.

Este capítulo se basa en un periodo de investigación de tres me-
ses, entre septiembre y diciembre de 2016, en Lesbos, donde realicé 
una etnografía-voluntariado en una pequeña organización humanita-
ria en el campo de refugiados de familias y personas vulnerables Kara 
Tepe, a cinco kilómetros del antiguo campo de Moria. Sin embargo, 
mi interés por conocer las razones por las que poblaciones migrantes 
de determinadas nacionalidades y razas sobrevivían en Moria en con-
diciones de detención prolongada, sin ayuda humanitaria y sin poder 
acceder al proceso de asilo en Lesbos, me llevó a salir de Kara Tepe para 
entrar en contacto con ellos en las calles, plazas públicas y puertos de 
Mitilene, la capital de Lesbos, y posteriormente al interior del campo 
de Moria.

Los testimonios recabados mediante conversaciones y entrevistas 
semiestructuradas, en inglés y francés, a decenas de migrantes del norte 
de África y de países como Camerún, Congo y, en menor medida, Pa-
kistán, me permitieron no sólo conocer sus reclamos y sus procesos de 
búsqueda de protección internacional en Moria, sino también ubicar 
las causas de la violencia disciplinaria estatal y europea sobre sus cuer-
pos y subjetividades.1 

De esta forma, los lazos de amistad, el acompañamiento en algu-
nas de sus manifestaciones contra las políticas fronterizas greco-euro-

	1	 Los nombres en este artículo son pseudónimos escogidos por los propios mi-
grantes. Sus nombres verdaderos no aparecen aquí para proteger sus identidades. 
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peas y el racismo en Lesbos, así como mi visita a Moria, materializaron 
una investigación donde mi voz fue el hilo conductor de personas que 
no siempre se conocen, pero que compartieron la experiencia de haber 
sido condenadas a sobrevivir en Moria por intentar solicitar protec-
ción internacional en un escenario turbulento de racismo, disturbios 
y muertes.

Por tanto, sitúo esta investigación en la genealogía de la antropo-
logía comprometida, cuyo interés surgió no sólo por la preocupación 
académica, sino también para analizar, cuestionar y condenar críticamente 
las políticas y prácticas que tienen lugar en las fronteras mediterráneas 
de Europa: algunas de las más transitadas, disputadas y violentas del 
mundo. Como las fronteras mexicanas, el Mediterráneo es otro de los 
espacios críticos del mundo entre el Norte y el Sur Globales, con Gre-
cia, y particularmente Lesbos, como uno de los principales puntos de 
entrada a Europa.

Además, mis entrevistas con agentes de Frontex,2 de easo, de 
la Guardia Costera Helénica y de organizaciones como la Agencia de la 
onu para los Refugiados (acnur) –tras meses de insistencia, espera, 
mensajes sin respuesta y constantes reprogramaciones– me permitieron 
ver cómo y por qué, desde la perspectiva de los guardianes de Europa, 
las poblaciones migrantes son sometidas a diferentes espacios y tempo-
ralidades bajo lógicas coloniales por medio de discursos salvacionistas, 
humanitarios y de seguridad.

Al principio de mi trabajo de campo, entrar a Moria no fue parte 
de mis objetivos por razones analíticas, ético-epistémicas y logísticas. 
Mi investigación en Lesbos se había centrado inicial y exclusivamente 
en el campo de Kara Tepe. No quería reproducir el morbo y el sensacio-
nalismo de la violencia y la miseria de este campo, convertido tanto en 
infame como en famoso sitio para académicos, periodistas, políticos y 
celebridades, en su mayoría del Norte Global, que contribuyen de esta 
forma al “espectáculo de las fronteras” (De Genova, 2002). En efecto, 

	2	 Creada en 2004, Frontex vigila las fronteras externas de la Unión Europea, 
contribuye a la armonización de los controles fronterizos europeos y tiene la ca-
pacidad de firmar acuerdos bilaterales con terceros países, así como intercambiar 
información con países de tránsito para intentar anticipar flujos migratorios. 
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se han producido excesivos, violentos y paralizantes relatos distópicos 
con “conclusiones recicladas y de sentido común sobre la mala gestión 
del campo y sus insuficiencias técnicas”, haciéndonos a los investiga-
dores muchas veces “cómplices de la reproducción epistemológica de la 
frontera”. Así, la sobrerrepresentación y mediatización de Moria como 
espacio hiperviolento y volátil justifica la continuidad e implementa-
ción de políticas y prácticas que mantienen a los migrantes en con-
diciones de vida deplorables. De forma similar, estas miradas corren 
el riesgo de difuminar historias cotidianas y a ras de suelo de miles 
de personas que luchan por sobrevivir y por sus derechos, al mismo 
tiempo que rechazan ser piezas de ajedrez en los tableros geopolíticos.

En este espacio tan restringido para civiles, mis posibilidades de 
entrada eran casi nulas ante el silencio, la indiferencia y la arrogancia 
de los poderes greco-europeos que ubicaron a un joven académico no 
blanco originario de México, un país del Sur Global, como sospechoso con 
sólo una visa de turista, sin hablar griego y culturalmente alejado de 
la sociedad griega. Clasificado como de izquierda y promigrante, al 
ser un investigador en ciencias sociales, mi color de piel moreno, mi 
nacionalidad, mi falta de visado europeo, el poco tiempo que tenía y, 
sobre todo, la ausencia de cualquier contacto académico y político de 
alto nivel –normalmente una llave de entrada para investigadores privi-
legiados (Rozakou, 2019)–, fueron factores que impidieron mi acceso 
a Moria a pesar de mi situación relativamente privilegiada como estu-
diante con beca y un pasaporte.

Pero, tras las múltiples tragedias que tuvieron lugar durante mi 
estancia, después de saber que la totalidad de las experiencias de los 
migrantes en Lesbos se originaron en Moria, y después de notar cómo 
ciertos grupos de migrantes vivían confinados y no salían de este cam-
po por miedo a ser aún más racializados y criminalizados, decidí que 
no podía ser omitido de mi análisis. Por ello, entré con uno de mis 
interlocutores a través de un agujero en una valla, lo que me permitió 
realizar una rápida etnografía transgresora en la que mi no-blancura, 
que influyó en mi imposibilidad de acceder a Moria, irónicamente 
me permitió estar dentro sin ser detenido como intruso, lo que me 
hizo confirmar mis intuiciones sobre la importancia de la raza y el ra-
cismo como aspectos clave en este espacio. Así, esta etnografía, a raíz 
del acuerdo ue-Turquía, fue una de las primeras dentro de Moria en 
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ese periodo; al tiempo que traté de evitar la reproducción del urgente 
espectáculo fronterizo, situando este complejo espacio jerárquico en 
un contexto histórico de violencia de larga duración y alejándome del 
presentismo que caracteriza los discursos sobre las migraciones en el 
Mediterráneo.

Este trabajo consta de tres secciones. En la primera de ellas, des-
cribo y analizo algunas de las primeras y violentas consecuencias del 
acuerdo ue-Turquía de 2016 sobre los cuerpos y subjetividades de los 
“migrantes económicos”, evidenciando su criminalización a partir de la 
conversión del campo de Moria en un centro de detención de la ue, la in-
troducción de mecanismos nuevos y reguladores y el afianzamiento de 
agencias europeas como Frontex, que profundizaron el papel de Grecia 
como poscolonia de las economías centrales de la ue y como espacio 
fronterizo insular clave en el Mediterráneo.

En la segunda sección, analizo, en profundidad, el procedimien-
to fronterizo acelerado, un violento mecanismo introducido específica-
mente en las islas del Egeo en 2016 para ilegalizar, inmovilizar y situar 
en la zona de deportabilidad (De Genova, 2002) al mayor número 
posible de solicitantes bajo criterios de nacionalidad y raza. Sugiero 
que, a través de prolongados procesos de detención, de la ausencia de 
orientación legal y de leyes excluyentes y legalmente ilegalizantes, la 
Oficina de Asilo griega y easo, en colaboración con la agencia de segu-
ridad Frontex, predisponen a la renuncia voluntaria al derecho de asilo 
entre los migrantes árabes norteafricanos que viven en Moria.

Finalmente, propongo la existencia de ciertos espacios de Les-
bos como “agujeros negros”, donde las poblaciones más racializadas y 
deshumanizadas están expuestas a prácticas simultáneas de vigilancia 
social y abandono humanitario por parte del régimen fronterizo de 
la ue, exponiéndolas a una muerte social y física prematura. Argumen-
to que las poblaciones negras llegan a Lesbos ya previamente ilegaliza-
das y deshumanizadas por medio de una histórica cultura de vigilancia 
antinegra (Saucier & Woods, 2014), establecida desde la esclavitud y 
codificada actualmente de forma encubierta a través del proceso de 
asilo. Lo anterior, me lleva a evidenciar la existencia de una compleja 
arquitectura racializada de jerarquización de diferentes tipos de seres 
humanos dentro de las relaciones raciales de poder en Moria y, más 
ampliamente, en Lesbos.
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El pacto eu-Turquía, violencias fronterizas 
y la cuestión de Europa en tiempos de 
inmovilidad migrante 

El 25 de noviembre de 2016, por tercera vez en menos de tres meses, el 
campo de Moria ardió literalmente. Una mujer iraquí de 66 años y su 
nieto de seis murieron carbonizados tras un incendio que consumió la 
carpa en donde vivían, mientras que otras dos personas se debatieron du-
rante semanas entre la vida y la muerte. ¿Las razones? Intentaban simple-
mente calentarse con una pequeña estufa de gas. A principios del invierno, 
la temperatura roza los cero grados centígrados por la noche y el viento 
helado sopla tan fuerte que parece cachetearte permanentemente.

Mientras varios grupos de iraquíes y afganos se enfrentaban a 
las fuerzas de seguridad –afirmando su descontento con las precarias 
condiciones de vida en Moria–, los rumores sobre el trágico incendio 
comenzaron a circular en Lesbos. Se hablaba de un nuevo motín como 
protesta por la extrema lentitud de los trámites de solicitud de asilo. Si 
bien esa noche sólo fue un chisme, distintos amotinamientos han ca-
racterizado a este antiguo campo. Pero esta vez no fueron los periódicos 
locales, ni acnur, los que me confirmaron la noticia de esta tragedia, 
sino un sms del viejo teléfono Nokia de Jack, un argelino que vivía en 
Moria: “Están muriendo quemadas unas personas. La situación está 
fuera de control… Finalmente me regreso a mi casa, encontré la forma 
de regresar”. Jack regresa a Argelia sin haber logrado ejercer su derecho 
a pedir asilo en Grecia: prefirió volver al lugar del cual escapó para vivir 
bajo la incertidumbre de una espera interminable y agotadora.

Unas semanas antes, había conocido a Jack y a dos de sus amigos 
de Alepo (Siria) durante una de las varias manifestaciones nocturnas  
en contra de las políticas migratorias y fronterizas de la ue en Mitilene, la 
capital de Lesbos. Marchando entre decenas de personas de Moria y 
reclamando el cese de las políticas migratorias europeas, mi cámara 
fotográfica captó la atención de Jack, porque pensó que era periodis-
ta, por lo que pidió una foto de su manta, que sostenía con firmeza, 
orgullo y dignidad. Detrás del lente de mi cámara, vi a estas personas 
alzando el puño izquierdo y con la mano derecha sosteniendo ese ligero 
pedazo de tela con tal fuerza, como si lo único que les quedara fuera el 
derecho a marchar y a reivindicar en inglés “Stop to the European deals. 
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Open the borders”. A pesar de la tinta negra descolorida por el uso y el 
tiempo, esta reivindicación política sigue siendo tan clara como el mar, 
tan firme como los muros de Moria, pero tan difícil de alcanzar como 
el estatuto de refugiado en Europa.

Alto, extremadamente delgado y con varias pequeñas cicatrices 
en las mejillas por rasurarse sin espejo alguno, Jack vestía esa noche una 
vieja chaqueta de un conocido equipo de baloncesto. Pero los partidos 
de basquetbol en Oran (Argelia), tras largas jornadas de trabajo al vo-
lante de su antiguo taxi, han quedado atrás, pues ahora lo suyo es la 
pesca: todos los días se reúne con decenas de solicitantes de asilo en el 
malecón a la espera de alguna carnada bajo la sombra de dos barcos mi-
litares de Frontex, anclados en el puerto de Mitilene. “Esperar y espe-
rar. Eso es lo que hacemos. Aquí no hay nada qué hacer” son algunos de 
los comentarios que escucho a menudo de los pescadores que aún apro-
vechan los últimos días soleados antes de un largo y lluvioso invierno. 
Se puede esperar mucho para atrapar un pez, pero se tiene que esperar 
un milagro para tener el derecho de salir de esta isla extremadamente 
vigilada y militarizada por Frontex y la Guardia Costera Helénica, que, 
desde la implementación del tratado entre Europa y Turquía, vigilan 
aún más las fronteras marítimas. La situación de Jack, así como la de 
miles de migrantes en Lesbos, ilustra muy bien algunas de las violentas 
consecuencias de la entrada en vigor de la declaración ue-Turquía, el 
20 de marzo de 2016.

El objetivo del acuerdo fue permitir legalmente la ilegalización 
y deportación de migrantes y poner fin a la migración irregular desde 
Turquía; de modo que cualquier migrante que llegara a Grecia después 
del 20 de marzo, y cuya solicitud de protección internacional fuera 
rechazada, sería deportado a Turquía. También se estableció un “plan 
1:1” por el que, por cada sirio deportado a Turquía, se reasentaría a otro 
sirio en Europa, dando prioridad a los que no hubieran sido irregulari-
zados previamente (Consejo Europeo, 2016).

Como parte de los efectos del pacto, el gobierno griego decidió 
imponer una restricción geográfica a todos los migrantes en Lesbos, 
prohibiéndoles salir de la isla durante la examinación de sus solicitu-
des de protección internacional. De este modo, el hotspot Moria fue 
reconfigurado como un centro de detención para miles de personas 
como Jack, quienes llegaron después del 20 de marzo de 2016. Esta si-
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tuación supuso una sobrepoblación y el colapso de los procedimientos 
de asilo, donde alrededor de 5 mil personas, en un espacio construido 
para 2 500 (Hänsel, 2020), sobrevivían en condiciones inhumanas a 
finales de 2016. Estas medidas espacialmente impuestas en las islas del 
Egeo, evidenciaron la reconfiguración de Lesbos –antes un espacio de 
tránsito migratorio más o menos fluido– como una isla-cárcel, cuyos 
solicitantes de asilo fueron considerados como detenidos hasta que de-
mostraran ser merecedores de ayuda internacional.

Tras entrar en Moria desde Turquía, en el verano de 2016, 
Jack fue inmediatamente detenido y recluido en el llamado centro de  
pre-remoción: un área de detención de alta seguridad dentro de Moria con 
capacidad para detener hasta 420 personas (Deportation Monitoring 
Aegean, 2018). Como argelino, Jack fue sometido al “proyecto piloto” 
de la policía griega:3 un procedimiento de detención, puesto en mar-
cha después del verano de 2016 y dirigido exclusivamente a hombres 
solteros procedentes de ciertos países de “bajo perfil”, como Argelia, 
Marruecos, Túnez, Pakistán y Bangladesh; aunque estas prácticas se ex-
tendieron posteriormente a varios grupos de migrantes bajo criterios 
arbitrarios y racistas. A pesar de que el objetivo final era la deportación 
de estos “extranjeros indeseables y migrantes económicos”, tal y como 
se describe en la Circular Policial del Ministerio del Interior griego, la 
gran mayoría de las personas solía ser liberada y abandonada a su suerte en 
el campo de Moria después de tres meses de aislamiento, incertidum-
bre y violencia (Saranti, 2019).

Desde su contenedor en el puerto de Mitilene, un miembro de 
la Guardia Costera Helénica que decidió permanecer en el anonimato 
opinó que: “Si volteas a tu alrededor, los refugiados son libres y pue-
den venir a Mitilene a caminar y a tomarse un café: nuestras leyes no 
son así de injustas como parecen, sino que atendemos una situación 
extraordinaria”. Desde su oficina con calefacción, señaló a un grupo de 
refugiados que venían llegando a la ciudad tras haber caminado casi dos 
horas desde Moria por el borde de una carretera con múltiples pendien-
tes y bajo el frío. Jack y muchos otros se rieron cuando les hablé de la 

	3	 Este proyecto se amplió desde 2017 para personas subsaharianas y de África 
Occidental con reconocimiento de asilo menor a 25 %.
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postura adoptada por los funcionarios y de estas medidas legales, que 
de hecho son contrarias al marco legal humanitario e internacional.

“¿De qué sirve salir de una cárcel para entrar en otra que es esta 
isla en medio del mar?, ¿de qué sirve salir de una cárcel si no podemos 
ni siquiera tomar un café, si la gente nos mira con desconfianza, si la 
policía nos detiene por la noche?”, preguntó Jack con ironía, mientras 
atestiguaba que muchos migrantes y familias como la suya han pasado 
hasta tres meses en condiciones de detención.

Como miles de migrantes llegados después del 20 de marzo, Jack 
no sólo fue recibido por Europa con una detención de la Guardia Cos-
tera Helénica en la playa, sino que fue inmediatamente sometido a la 
temida entrevista de debriefing por parte de los agentes de Frontex en 
Moria, procedimiento cuyos objetivos no son explicados a los migran-
tes, de acuerdo a múltiples charlas con éstos. En 2016, el proceso de 
debriefing formaba parte de la primera etapa a la cual es sometida toda 
persona que pone un pie en Europa. Según varios testimonios de 2016, 
los largos y tensos interrogatorios llevados a cabo por agentes –algunos 
sin uniforme y otros incluso con perros– no eran inusuales en estas 
entrevistas. Tal fue el caso de Dana, una joven kurdo-iraquí de 25 años que 
llegó a Lesbos en abril de 2016: “El día que aterricé me interrogaron 
durante unas cinco horas en una habitación y me trataron como si 
fuera una terrorista. Me tuvieron encerrada en una habitación; había 
un perro muy grande junto al agente, era agresivo [...] Me preguntaron 
muchas cosas. Querían los nombres de las personas que me habían traí-
do, cuánto había pagado, pero nada sobre mi situación personal como 
refugiada”. Cuando le pregunté si reconocía el uniforme del agente, 
dijo que la persona iba vestida de civil.

Evidentemente, la entrevista debriefing consiste en una entrevis-
ta con fines de recolectar información de inteligencia sobre las redes 
de coyotaje y de terrorismo, información compartida con la agencia 
europea de seguridad Europol. Una responsable de prensa de Frontex, 
cuya identidad ha sido ocultada por motivos de seguridad, dejó de lado 
todos los eufemismos y me dijo que, según ella, el interrogatorio sirve 
para encontrar a posibles terroristas que intentan entrar en Europa. 
Mientras tanto, en sus informes de prensa, la agencia se jacta de haber 
reforzado su mandato para responder con más firmeza a la actual “crisis 
humanitaria” en las fronteras europeas.



164 movilidades humanas en crisis

Sin embargo, para John B., el responsable holandés de las opera-
ciones de Frontex en Moria en aquel momento, este proceso era muy 
diferente al descrito por decenas de migrantes que conocí en Lesbos. 
Desde el interior del discreto contenedor de la agencia en el puerto de 
Mitilene –cuya dirección no es pública y cuyo acceso está denegado a 
los civiles–, John insistió en que todas las personas que llegaron a Les-
bos habían recibido asistencia humanitaria inmediata e información 
sobre sus derechos legales y sobre cómo solicitar asilo. Tras cuestionarlo 
sobre la trágica muerte de las dos personas el 25 de noviembre de 2015, 
John B. se limitó a decir que la responsabilidad era de las autoridades 
griegas y que, además, había sido un accidente doméstico que no tenía 
que ver con la seguridad.

Esta explicación es cuestionada por la gran mayoría de mis con-
versaciones y testimonios de personas sobre su proceso de llegada a 
Lesbos. Además, demuestra la forma en que el marco de seguridad de 
Moria es un síntoma de las políticas europeas, que ven la migración en 
sí misma como una amenaza de seguridad sociocultural y racial que 
hay que gestionar, repeler y disuadir en sus fronteras exteriores. En 
efecto, estas políticas punitivas y disciplinarias, basadas en la descon-
fianza y la hostilidad hacia los migrantes, conducen a la profundización 
de la xenofobia y el racismo a través de las prácticas de confinamiento 
en Moria y a lo largo del Mediterráneo.

Para el Legal Centre Lesbos (lcl), una organización indepen-
diente y gratuita de asistencia legal para solicitantes de asilo, estas 
muertes pudieron ser evitadas y son consecuencia directa de la Unión 
Europea y del rechazo por parte del gobierno griego a mantener sus 
responsabilidades de acuerdo a la Ley Internacional y Europea de los 
Derechos Humanos, incluyendo el derecho a la vida, de acuerdo a la 
Constitución Europea. Para Carlos, el coordinador de lcl en aquel 
periodo, el derecho a vivir estaba permanentemente en peligro en Mo-
ria: “Ante las condiciones inhumanas y degradantes que viven los re-
fugiados ahí, exigimos una investigación que esclarezca las causas del 
incendio y responsabilice a las autoridades europeas y griegas por no 
mantener las condiciones de seguridad y de vida de acuerdo a los están-
dares establecidos por la ley internacional”. Carlos y su equipo de tres 
personas llevaban más de cien casos simultáneos de refugiados desde su 
pequeña y fría oficina en noviembre de 2016.
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En sí, Frontex lleva más de una década presente en Grecia a lo 
largo de la frontera con Turquía, consecuencia de las presiones ejercidas 
por la Unión Europea en materia migratoria. En 2010, Frontex abrió 
una “oficina operacional” con el proyecto Rapid Border Intervention 
Team (rabit), cuya finalidad es asistir temporalmente a los Estados en 
situación de presión migratoria a lo largo de las fronteras externas de 
Europa, como es el caso de Grecia. Posteriormente, la Operación Con-
junta Poseidón (Frontex, 2010) fue implementada cuando dos terceras 
partes de todas las detecciones en las fronteras de la Unión Europea 
se producían a lo largo de la frontera greco-turca en 2012 (Frontex, 
2012), cuando Alemania amenazaba al Estado griego con expulsarlo 
del espacio de libre circulación europeo Schengen. En consecuencia, 
el gobierno griego desplegó fuerzas policiacas en las fronteras turcas, 
mientras que construía nuevos centros de detención, muchos financia-
dos por la Unión Europea.

Así, la normalización y el refuerzo de las prácticas de restriccio-
nes espaciales ejercidas por el Estado griego y Frontex, en detrimento 
de los derechos de los migrantes, han caracterizado la última década de 
respuesta a los crecientes flujos migratorios en el Mediterráneo. Jack 
afirma que nunca se le informó del motivo de su detención, ni tuvo 
representación legal, ni se le explicó cómo solicitar protección inter-
nacional, pues, como afirma Saranti (2019), el Proyecto Piloto no sólo 
carece de base legal en Grecia, sino que transgrede el Artículo 9 del Pac-
to Internacional de Derechos Civiles y Políticos que estipula que nadie 
puede ser sometido a un encarcelamiento arbitrario sin ser informado 
de su detención.

Con enormes dificultades, Jack sólo pudo completar su proceso 
de registro e identificación y conseguir sobrevivir en el violento centro de 
pre-remoción de Moria. Una vez liberado, Jack no se sintió totalmente 
libre, ya que se encontró en una prisión aún más grande: la propia isla 
de Lesbos, cuya insularidad, naturalmente, establece unos límites muy 
difíciles de superar, incluido un largo viaje por mar hasta el continente. 
En el imaginario de los migrantes del Sur Global en Lesbos, Europa 
significaba sobre todo protección y seguridad frente a las situaciones 
de violencia de las que escapaban, justicia contra la impunidad y la 
persecución que muchos experimentaban, y un lugar donde recons-
truir sus vidas. Pero los solicitantes de asilo han encontrado en Moria  
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precisamente aquello de lo que huían, y que en sí mismo es la encarna-
ción del régimen fronterizo contemporáneo de la ue: la violencia conti-
nuada por ser pobres, por no ser blancos y por sus orígenes nacionales. 
Para Jack y muchos otros, no hay humanidad ni oportunidades en 
Lesbos, su espejismo europeo. No tienen derechos ni posibilidades de 
movilidad.

En 2016, era habitual escuchar a los migrantes y a diversos agentes 
extranjeros que Grecia no era lo suficientemente europea para ellos; se 
consideraba un Estado fallido ante la gestión de la inmigración: débil, 
irresponsable y devastado por una interminable crisis de deuda impues-
ta, infectado por la corrupción institucional y sometido a las políticas 
de las economías centrales europeas. Por su parte, el guardacostas local 
confesó que las prácticas migratorias violentas aplicadas en Lesbos no 
serían legales en la mayoría de los países europeos. Sin embargo, justi-
ficó esta violencia fronteriza como necesaria para la protección del con-
tinente ante un flujo de personas sin precedentes provenientes de todo 
el mundo. Desde su punto de vista, la mayor implicación, injerencia y 
protagonismo de agencias europeas, como Frontex en Moria, era ne-
cesaria porque les proporcionaba recursos financieros y formación en 
materia de inteligencia y seguridad.

Herzfeld (2002) ha argumentado que el Estado griego moder-
no, históricamente situado en los márgenes del imperialismo europeo 
aunque no colonizado, ha mantenido una relación criptocolonial con 
las antiguas potencias imperiales europeas. Así, encarnó la necesidad 
de “independencia política a expensas de una dependencia económica 
masiva [cuya] relación se articuló bajo el disfraz icónico de una cultura 
nacional agresiva, diseñada para adaptarse a los modelos extranjeros” 
(p. 900). En el actual periodo de securitización de las fronteras, el des-
pliegue de los poderes fronterizos europeos ya no sólo se disimula a 
través de las instituciones griegas, sino que es directo, in situ e hiper-
visible por parte de agencias supranacionales como Frontex, easo y 
Europol, cuyas banderas y lenguas extranjeras caracterizan las nuevas 
infraestructuras fronterizas (barcos, automóviles, buques), así como los 
históricos espacios clave de la seguridad y la soberanía nacionales grie-
gas. Para integrantes de diferentes sectores de la población local con 
los que hablé, este violento espectáculo del poder europeo en Lesbos 
ha sido traumático, agresivo y humillante pero, en algunos casos, un 
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mal necesario frente al creciente poderío militar de la vecina Turquía y 
la necesaria violencia disciplinaria que supone el confinamiento de los 
migrantes en espacios como Moria.

Para concluir este apartado, sugiero que, a finales de 2016, Les-
bos –y más ampliamente Grecia– funcionaba más como una poscolonia 
de las economías centrales de la ue que como un estado políticamente 
soberano en esta comunidad. En otras palabras, mi argumento aquí 
mostró que Lesbos, como espacio fronterizo insular clave, y Grecia, 
como economía periférica, jugaron un papel esencial para los países del 
norte de Europa como principal ejecutor de la declaración ue-Tur-
quía, al modificar los procesos administrativos de campos como Moria, 
transfiriendo las medidas exclusivamente a las islas griegas y haciendo 
de su sistema de asilo la piedra angular de la ilegalización de miles de 
migrantes, como se discutirá en la siguiente sección.

Asilo, detención migrante  
y poder de deportabilidad en Lesbos 

Jack junto con cientos de migrantes paquistaníes, bangladesíes, argeli-
nos y cameruneses siguen pescando, protestando y sobreviviendo en el 
campo de Moria, porque pertenecen a nacionalidades con una tasa de 
reconocimiento de asilo inferior al 25 % de la media de la ue, calculada 
por la base de datos de la oficina estadística de la ue; por ello, sus ca-
sos se consideran prescindibles y ni siquiera son considerados durante 
meses –incluso años– por la Oficina de Asilo griega y la easo. Como 
parte de los efectos del acuerdo entre la ue y Turquía, Grecia tuvo que 
promulgar la nueva ley de asilo 4375/2016, que sirvió como repositorio de 
elementos clave de la normativa europea (Hänsel & Kasparek, 2020). 
Bajo coerción y asistencia, sostengo que la europeización de la nueva 
ley de asilo se convirtió en uno de los mecanismos coloniales más efi-
caces del régimen fronterizo de la ue en los últimos años en Grecia y el 
Mediterráneo, ya que creó un procedimiento excluyente en términos de 
nacionalidad y raza conforme al derecho internacional. Como conse-
cuencia, el proceso de asilo griego se fragmentó en dos partes: una para 
el continente y otra exclusiva para las islas del Egeo, denominada pro-
cedimiento fronterizo acelerado, reconfigurando espacialmente a Lesbos 
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como un novedoso laboratorio fronterizo con el objetivo de ilegalizar e 
inmovilizar indefinidamente a las poblaciones migrantes bajo el hori-
zonte de la deportación, e instrumentalizando la lejana insularidad de 
Lesbos respecto del núcleo de la ue como espacio apto “para la exclu-
sión creativa de los derechos migratorios”, como en diferentes islas del 
mundo (Hess & Kasparek, 2017, p. 6).

Por lo tanto, sostengo que el restrictivo y violento procedimiento 
fronterizo acelerado se basó sobre todo en la canalización de los solici-
tantes de asilo en rutas procesales diferentes pero igualmente exclu-
yentes, basadas en las tasas de reconocimiento de asilo medidas por 
nacionalidades y calculadas estadísticamente por Eurostat. A finales de 
2016, los migrantes con altas tasas de aceptación (por encima del 25 %) 
o los potenciales refugiados, como los sirios, fueron sometidos a la con-
trovertida entrevista de admisibilidad: un filtro previo a los exámenes 
de asilo destinado a impedir que las personas con una alta probabilidad de 
protección, según la Convención de Ginebra para los Refugiados, soli-
citen asilo en Grecia con el argumento de que Turquía se considera un 
tercer país seguro para los solicitantes de asilo, tal y como establece el 
acuerdo ue-Turquía.

Con un apoyo de 6 mil millones de euros como parte de este 
acuerdo, Turquía se hizo indispensable para la ue. Sin embargo, como 
ha señalado Hänsel (2020), la deportación de sirios con objetivos de 
admisibilidad no se logró en parte por la negativa de Turquía a ser 
un mero receptor pasivo del régimen fronterizo de la ue, y porque 
la clasificación de Turquía como tercer país seguro ha sido impugnada 
legalmente en Lesbos. De hecho, durante 2016, los recursos contra las 
decisiones de inadmisibilidad tuvieron un éxito abrumador ante el Es-
tado (Konstantinou et al., 2016). En consecuencia, las comisiones de 
apelación fueron rápidamente sustituidas por el gobierno griego bajo 
la presión de la Unión Europea, lo que provocó un drástico aumento 
de las denegaciones. De este modo, en septiembre de 2017, el Tribunal 
Supremo Administrativo griego dictaminó la deportación de dos sirios 
tras haber recibido dos veces sus decisiones de inadmisibilidad. Bajo el 
argumento de considerar a Turquía como un tercer país seguro, nunca 
pudieron solicitar asilo en Grecia (Refworld, 2017). Esta decisión ilus-
tró los primeros intentos generalizados, pero finalmente infructuosos, 
de deportar a sirios de Lesbos en los últimos años; a finales de 2019, 
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sólo 43 sirios habían sido deportados a Turquía porque sus solicitudes 
de asilo se consideraron inadmisibles en Lesbos (Agencia de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados [acnur], 2019).

Si bien la gran mayoría de los migrantes ha logrado permanecer 
en suelo europeo ante la imposibilidad de su expulsión, la designa-
ción de Turquía como tercer país seguro en el marco del procedimiento 
fronterizo acelerado permitió que el régimen fronterizo de la ue lograra 
un objetivo vital contra miles de potenciales refugiados sirios: inmovi-
lizarlos legalmente durante años en la lejana Lesbos, una situación que 
no habría ocurrido con la antigua estructura de asilo griega.

Sin embargo, los migrantes de nacionalidades con bajas tasas de 
reconocimiento (menos de 25 %) fueron filtrados directamente al pro-
ceso de examen de asilo griego. Aunque esta vía se planteaba como 
rápida debido a un “rechazo esperado” (Hänsel & Kasparek, 2020) por 
parte de la Oficina de Asilo griega y easo, las experiencias de detención 
de Jack y de otras docenas de personas que conocí me permitieron ver 
cómo los procedimientos fronterizos resultaron ser aún más violentos, 
lentos, opacos y confusos para estos “migrantes económicos” que para 
los refugiados potenciales, como los sirios.

Como ya se ha mencionado, Jack y otros cientos de “migrantes de 
bajo perfil” nunca pudieron siquiera iniciar su proceso formal de asilo, 
y menos aún aspirar a sobrevivir en espacios con condiciones de vida 
menos violentas que Moria; en consecuencia, nunca se examinaron los ca-
sos individuales de persecución y violencia que sufrieron todos estos 
migrantes. De hecho, los migrantes con poco reconocimiento de asilo 
son objeto de sospecha y se les considera ilegítimos. Por ejemplo, en 
2016, ser argelino era sinónimo de ser un migrante violento que bus-
caba salir de la pobreza y beneficiarse del sistema de seguridad alemán, 
según los funcionarios de Frontex, la Oficina de Asilo griega y los inter-
locutores con los que hablé. Pero ninguno de ellos sabía que Jack estaba 
amenazado de muerte si no colaboraba con el tráfico de drogas en una 
zona bajo presencia terrorista. “Llegas y es como una ruleta rusa. Los 
europeos deciden el futuro de los migrantes basándose en sus estadísti-
cas, calculadoras y ordenadores”, dijo Jack cuando se enteró de que los 
argelinos no podían seguir de ninguna manera el programa de reubica-
ción en otros países europeos, y que tendría mínimas posibilidades de 
obtener asilo como detenido sin orientación legal y ayuda humanitaria.
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Además, mi estancia en Lesbos me permitió comprobar cómo los 
menores, los enfermos y los ancianos procedentes de países del norte de 
África –grupos vulnerables según el artículo 14 (8) L 4375/2016 (Servi-
cio de Asilo Griego, 2016) y, por tanto, exentos del procedimiento fron-
terizo acelerado en Lesbos– no solían ser trasladados a otros espacios 
más seguros de la isla, como Kara Tepe, por pertenecer a las nacionali-
dades de “árabes malos”, como solían quejarse Jack y sus compañeros.

A decir verdad, la detención administrativa de los migrantes que 
solicitaban protección internacional en libertad no estaba permitida 
en Lesbos en 2016 por el artículo 46 de la entonces nueva ley de asi-
lo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 2016), la cual regulaba estas 
prácticas sistemáticas en Grecia. Al igual que Jack, miles de migrantes 
de nacionalidades con bajos índices de aceptación manifestaban oral-
mente la voluntad de protección apenas llegaban a Lesbos, lo cual les 
convertía automáticamente en solicitantes de asilo antes de sus deten-
ciones y sin saberlo; por tanto, coincido con Saranti (2019) en consi-
derar estas detenciones como ilegales.

Sin embargo, el andamiaje de esta ley estaba diseñado para con-
tornear el derecho humanitario en tanto que proscribía a aquellos “malos 
árabes” bajo la justificación legal de pertenecer a nacionalidades inde-
seables y constituir así un peligro para la seguridad europea y el orden 
público internacional. Jack fue objeto de lo que Balibar (1991) ha deno-
minado “racismo cultural”, cuyas clasificaciones socioculturales, como 
la clase, la religión y la nacionalidad, se actualizan y se adscriben a las 
razas no blancas, como los árabes norafricanos, nunca concebidos como 
refugiados potenciales, sino como amenazas islamistas para la seguridad 
europea en el contexto actual de securitización global de las fronteras.

Por lo tanto, considero que el procedimiento fronterizo acele-
rado ha generado en estos años una profecía autocumplida (Saranti, 
2019) para los “migrantes de bajo perfil”, en la medida en que las 
precarias condiciones de detención impuestas afectan sustancialmen-
te la reducción de las posibilidades de preparación adecuada para la 
deseada entrevista de asilo, una fase que pocos alcanzan de hecho. Así, 
las bajas tasas de aceptación de estas nacionalidades son perpetuadas 
intencionada y continuamente por la Oficina de Asilo griega bajo la 
intervención de easo, lo que conlleva a una permanente ilegalización 
de aquellos “migrantes económicos”. Para Jack y miles de magrebíes, el 
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acceso a la ley es como un espejismo: cada vez que buscaba información 
sobre sus derechos, Jack se topaba con puertas cerradas o rechazos. Sólo 
podía imaginar desde lejos a los pocos expertos del easo y del Servicio 
de Asilo griego, casi siempre desbordados y a menudo ausentes de su 
sede en Moria.

Aunque los potenciales refugiados sirios, cuyo sufrimiento está 
respaldado por la cobertura mediática internacional de los conflictos de 
los que huyen, tienen un poco más de posibilidades de obtener protec-
ción internacional en Grecia, tanto los migrantes con altas como con 
bajas tasas de reconocimiento de asilo fueron colocados en una zona de 
deportabilidad (De Genova, 2002) e incertidumbre legal tan pronto 
como llegaban a Moria, debido a los efectos del pacto ue-Turquía.

En conclusión, afirmo que el procedimiento fronterizo acelera-
do, bajo la nueva ley de asilo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 
2016), está sometiendo a prácticamente todos los solicitantes de asilo 
en Lesbos a procesos de ilegalización, inmovilidad y la posibilidad de 
deportación bajo criterios de nacionalidad y raza, con la finalidad de que 
renuncien voluntariamente a su derecho de asilo. Bajo coerción y asis-
tencia de la ue, este procedimiento es el intento de una maquinaria 
legalmente institucionalizada de devolución, cuyo poder de deportación 
o de imponer esa posibilidad es la piedra angular de este procedimien-
to, el cual genera sentimientos de ansiedad, preocupación, sufrimiento 
y rabia entre los migrantes.

Agujeros negros, racismos y vigilancia 
antinegra en las ruinas del imperio 

En el campo Kara Tepe interactuaba cotidianamente con migrantes 
procedentes, en su mayoría, de países árabes y centroasiáticos. Tam-
bién solía juntarme con migrantes norteafricanos como Jack que, tras 
terminar sus largos procesos de detención en Moria, salían de vez en 
cuando a pescar, pasear y manifestarse por las calles de Mitilene. Pero 
después de dos meses en Lesbos, había hablado poco con migrantes de 
África Occidental racializados como negros, aunque sabía que había 
cientos en Moria. Así que me pregunté: ¿Por qué sólo había 20 perso-
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nas del Congo, Camerún y África Central en un campamento para mil 
personas como el de Kara Tepe? ¿Cómo fue su proceso de solicitud de 
protección internacional? ¿Su ausencia real en las calles de Lesbos se 
debía a una cuestión racial?

Por ello, decidí llamar a Hiroshima, un amigo congoleño de 
Jack, quien me condujo al interior de Moria a través de un pequeño 
agujero en la valla cubierto por ropa de colores secándose a la tenue luz 
del sol. Al llegar a esta entrada clandestina, muy conocida entre los re-
fugiados de África Occidental, caminamos directamente a una sección 
a cielo abierto: la zona africana, como la llamaban algunos de ellos. El 
paisaje era desolador: decenas de carpas de tela fina y de tiendas prefa-
bricadas de acnur, donde vivían cientos de personas, componían este 
lugar enlodado por las recientes lluvias y plagado de basura e incluso de 
heces, lo cual generaba un olor nauseabundo como consecuencia de la 
escandalosa ausencia de baños en la zona. Los caminos formados entre 
las tiendas estaban llenos de tendederos improvisados, gente fumando 
y jugando al dominó en sillas de plástico, y mujeres cocinando con 
leña. Al final de este pasaje, una pequeña iglesia improvisada de madera 
y techo de goma translúcido permitía ver las siluetas de varias personas 
arrodilladas rezando. Al llegar a la tienda de sus amigos, Hiroshima me 
hizo pasar y me presentó a Nagasaki.

Él –al igual que decenas de sus compañeros de Camerún, Congo, 
Senegal o Mali– llevaba más de ocho meses en Moria cuando nos reu-
nimos, y dijo que aún no había entrado en contacto con las autoridades 
de Lesbos. Al ser perseguidos políticamente, lamentaron que la Ofici-
na de Asilo griega y easo los racializaran por ser negros y no merecer la 
protección internacional al considerarlos sólo “migrantes económicos”. 
Muchos de estos migrantes dijeron que el Estado griego, la Unión Eu-
ropea y acnur los ignoraban, y que sólo recientemente habían podido 
hacer una parte del registro y las huellas digitales.

Nagasaki protestó que Europa siga siendo colonial ante ellos: 
“No favorecen a los africanos, y mucho menos a nosotros los negros. 
No hay concesiones para nosotros. Es un sistema racista que privilegia 
a los de piel blanca y a los árabes que huyen de las guerras mediatiza-
das, ¿por qué no somos humanos para ellos? Aquí vivimos con nuestras 
mujeres y niños. También somos vulnerables”.
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Estas declaraciones me resultaron reveladoras porque era la pri-
mera vez en dos meses que veía a muchos grupos de solicitantes de asilo 
de África Occidental, a excepción de una pareja de congoleños en Kara 
Tepe, cuyo director siempre decía que los africanos negros viajaban 
solos y que por eso no los enviaban a su campamento. Sin embargo, 
en esta zona vi decenas de familias, ancianos y niños, y sólo había unas 
pocas carpas donadas por acnur.

En este contexto violento de disturbios y muerte, y tras haber vi-
sitado esta zona bajo la guía de Hiroshima y Nagasaki, pude ver mejor 
cómo Moria, un campo militarizado y carcelario, operaba similar a un 
sistema de organización concentratorio, llevado a cabo por el Estado 
griego y la ue, con la cooperación del entramado humanitario.

Inspirado por Suárez (2015), concebí el área negra de África Oc-
cidental como un agujero negro de Moria.4 ¿Qué es un agujero negro? 
Propongo que puede entenderse como un espacio fronterizo fragmen-
tado (Hänsel, 2020), donde cuerpos negros desplazados de las anti-
guas colonias africanas de Europa son racializados y deshumanizados 
a través de prácticas como la vigilancia, el aislamiento y el abandono.5 
Estas prácticas confluyen bajo marcos legales opacos, cambiantes e ile-
gibles como el procedimiento de asilo griego, creando “zonas grises” 
(Knudsen & Frederiksen, 2015) donde los límites entre lo legal y lo 
ilegal se difuminan para la restricción de todo tipo de derechos, la vio-
lencia fisiológica y el abandono de la ayuda humanitaria, promoviendo 
la exposición a la muerte social (Cacho, 2012) y física de quienes son 
introducidos en su campo gravitatorio.

Los agujeros negros son esas ruinas del imperio (Stoler, 2013), 
ubicadas en los límites del Norte Global que no pudieron ser exteriori-
zadas fuera de las fronteras de Europa, por lo que se enmarcan en una 
continuidad histórica de reactualización espacial de la violencia espe-

	4	 Un término acuñado por Liliana Suárez (2015), que concibe el Mediterráneo 
como un espacio paradigmático, donde la desprotección de los migrantes refleja 
la actual restricción de derechos y el proceso de atrincheramiento europeo.

	5	 Weheliye (2014) entiende la racialización “no como un descriptor biológico o 
cultural, sino como un conglomerado de relaciones sociopolíticas que discipli-
nan a la humanidad en humanos, no del todo humanos y no-humanos” (p. 3).
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cífica contra cuerpos racializados como los negros (Mbembe, 2003). 
Por lo tanto, creo que no son espacios excepcionales y novedosos en el 
actual contexto de la securitización global de las fronteras, sino prác-
ticas constantemente renovadas que se derivan del sistema colonial de 
supremacía blanca, originado en la esclavización de las sociedades no 
occidentales. Lo que quiero destacar del agujero negro de Moria es su 
especificidad racial en estas fronteras, donde la raza, la tortura y el fenó-
meno del encarcelamiento masivo resurgen como problemas centrales 
en el orden internacional. Coincido con Mbembe (2016) en que “los 
procedimientos de diferenciación, clasificación y jerarquización con fi-
nes de exclusión, expulsión e incluso erradicación se reactivan en todo 
el mundo” (p. 25), como es el caso del área negra de África Occidental 
en particular. Así, el agujero negro, y más ampliamente Moria, forma 
parte de la floreciente industria del encierro, o de procesos de zonifi-
cación, en las zonas fronterizas, cuyas prácticas consisten en aislar y 
encerrar a miles de personas en espacios controlados.

Esto me lleva a Gilmore (2007) para situar el racismo en el agu-
jero negro y, más ampliamente, en Moria como “la producción y ex-
plotación sancionada por el Estado o extralegal de la vulnerabilidad 
diferenciada por grupos a la muerte prematura” (p. 28). La violencia 
extrema materializada en las muertes de 2016 y la muerte social (Cacho, 
2012) de Hiroshima y Nagasaki, relegados a lo que Fanon (1963) con-
ceptualiza como zonas de no ser, constituyeron sólo unos pocos casos 
entre miles de personas del Sur Global en los últimos años. De he-
cho, Fitzpatrick (1987) y Goldberg (2015) han afirmado que la raza 
ha ordenado las principales definiciones y estructuras socio-jurídicas 
occidentales, evidenciando que el racismo no sólo es compatible con 
la ley, sino que es inherente al derecho mismo. Cuestionando la visión 
liberal del derecho, Goldberg (2015) ha señalado que el racismo, his-
tóricamente, “se materializó como una expresión de deshumanización 
a medida que la geografía de la Europa moderna tomaba forma. La 
raza estableció las líneas de pertenencia y distanciamiento de la vida 
social (y jurídica) europea moderna [...] y se invocó para delinear un 
‘nosotros’ europeo, en contraste definitorio con aquellos considerados 
sus extranjeros constitutivos” (p. 7).

En esta línea, Wilderson (2003) afirma que la incautación y cosi-
ficación del cuerpo negro durante la esclavitud se realizó a través de una 
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violencia gratuita, no contingente e instrumental para su sufrimiento y 
deshumanización en este escenario fundacional de la modernidad. Este 
poderoso argumento desmonta la concepción humanista de la violen-
cia occidental como un recurso contingente y defensivo para conce-
birla, más bien, como una metodología ofensiva y punitiva que sitúa 
al cuerpo negro fuera de la categoría de lo humano desde el mismo 
inicio de la modernidad, como proponen Saucier y Woods (2014). 
Basándome en estos autores, considero que los solicitantes de asilo, 
como Hiroshima y Nagasaki, no sólo fueron abandonados violenta-
mente e ilegalizados por haber llegado irregularmente a Europa tras el 
Pacto ue-Turquía. Más bien, al atreverse a ser/estar fuera de África y en 
las puertas del antiguo imperio, sus cuerpos negros los expusieron a la 
violencia racista y gratuita que precede a cualquiera de sus actos en un 
orden supremacista blanco. Así, los agujeros negros se rigen específica-
mente por la motivación y el deber de la “cultura de vigilancia antine-
gra establecida por la esclavitud”, codificada a través del procedimiento 
fronterizo rápido, legalizando así el confinamiento espacial y el abando-
no humanitario para la perpetuación de la deshumanización (Saucier 
y Woods, 2014, p. 62). Las palabras de Nagasaki, así como las de sus 
compañeros, desde el interior de una abarrotada y pequeña tienda de 
campaña enlodada por las lluvias invernales mientras intentan calentar-
se, apoyan estos dolorosos argumentos: “Aquí nadie nos escucha, nadie 
nos ve, no nos tratan como refugiados políticos [...] la gente muere por 
cualquier cosa. Tenemos muchas cosas qué decir porque en nuestros 
países nos persiguen por ideas políticas”.

Mientras que Jack fue intensamente ilegalizado, situado en la 
zona de deportabilidad (De Genova, 2002) por Frontex en el centro 
de pre-expulsión, y obligado a renunciar voluntariamente a su derecho de 
asilo tras ser racializado como un “árabe malo” de nacionalidad inde-
seable, Hiroshima y Nagasaki, así como varios de sus compañeros, fue-
ron dejados de lado, abandonados y deshumanizados como producto 
del racismo más primordial basado en clasificaciones biológicas en las 
capas más ocultas de Moria. Al igual que decenas de migrantes negros 
con bajos índices de reconocimiento de asilo, Hiroshima y Nagasaki 
no necesitaron ser encerrados en el centro de pre-expulsión o ubicados 
bajo el espectro de la deportación como Jack, porque sus cuerpos fue-
ron previamente ilegalizados y racializados hace siglos. No eran lo su-
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ficientemente visibles y humanos como para ser sometidos al procedi-
miento fronterizo acelerado, a poderes excesivamente intervencionistas 
en una prisión de capacidad reducida (420 personas), ni a una ayuda 
humanitaria suficiente. Por el contrario, fueron abiertamente extirpa-
dos del ámbito humano en los agujeros negros durante años hasta que, 
finalmente, se les consideró para iniciar su proceso de asilo como efecto 
de los recurrentes disturbios, incendios y manifestaciones antirracistas.

Mientras que Jack, como Hiroshima y Nagasaki, fueron ilega-
lizados y racializados de forma diversa, pero igualmente sometidos a 
formas degradantes de violencia sin conseguir solicitar protección in-
ternacional, sus experiencias revelaron cómo el proceso de asilo griego, 
bajo los efectos de la declaración ue-Turquía, se basa en una compleja 
estructura racializada y de supremacía blanca que concibe, reproduce 
y perpetúa una clara e histórica jerarquía de los diferentes tipos de hu-
manos, basada en diferencias tanto fenotípicas como culturales, estruc-
turándolos así como amenazantes, peligrosos o simplemente inferiores 
y prescindibles. En las relaciones raciales de poder en Moria, el agujero 
negro es la cara oculta y más salvaje del régimen fronterizo de la ue tras 
la sofisticación administrativa externa y la densidad legal del proceso 
de asilo griego.

Categorizados como migrantes, solicitantes de asilo o refugia-
dos potenciales, la terminología desracializada y neutral (De Genova, 
2017), alimentada por agencias como Frontex, la Oficina de Asilo  
griega y easo, niegan que el proceso de asilo –es decir, la ley– sea  
racista. Los múltiples agentes con los que hablé justifican un proceso 
de asilo riguroso y estricto, principalmente por motivos humanitarios 
y de seguridad: conciben el proceso de asilo ante todo como un filtro 
necesario y selectivo de méritos basado en el sufrimiento legitimado por 
easo, la Oficina de Asilo griega y, más generalmente, las poblaciones 
blancas europeas en un contexto de crisis económica y precariedad en 
la zona euromediterránea, omitiendo aspectos como la xenofobia y la 
islamofobia. De Genova (2017) y Balibar (1991) han argumentado 
que, aunque los discursos hegemónicos sobre la migración en Europa 
han negado y disfrazado históricamente la cuestión racial bajo las ca-
tegorías de migrantes y refugiados, las decenas de miles de cadáveres de 
cuerpos no blancos en el Mediterráneo, y los muertos en el campo 
de Moria durante los últimos años, evidencian fuertemente la espe-
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cificidad racial de la producción sistemática de muerte por parte del 
régimen fronterizo europeo. Por lo tanto, animo a desafiar los discursos 
desracializadores en Lesbos y, más ampliamente, la ausencia histórica, 
la disimulación y la negación de la raza y el racismo en la investigación 
sobre las fronteras, las migraciones y el Estado.

Más allá de las jerarquías raciales basadas en clasificaciones tanto 
biológicas como culturales, para la selección de un porcentaje reduci-
do de merecedores de protección, termino afirmando que, en última 
instancia, la totalidad de los migrantes de Moria ha sido sometido de 
entrada a un proceso de inmovilidad indefinida en Lesbos, que les im-
pide llevar adelante sus proyectos de vida. La detención y deportación 
de Jack, el abandono y deshumanización de los migrantes congoleños 
como Hiroshima y Nagasaki y las muertes de los migrantes iraquíes el 
25 de noviembre de 2016, reflejan los efectos diferenciados del racis-
mo, siendo la vigilancia antinegra (Saucier & Woods, 2014) la forma 
más visceral de violencia ejercida por el Estado griego y la Unión Euro-
pea. Asimismo, el procedimiento de asilo griego ha puesto de manifiesto 
cómo los diferentes grupos racializados por la supremacía blanca están 
experimentando de forma innegable “el devenir negro del mundo” 
(Mbembe, 2016): el orden de plegarse a la lógica imperial y esclavista, 
que en otros momentos estaba reservada únicamente al sujeto negro.
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V  
Espectáculo fronterizo.  

Narrativas mediáticas en torno a la migración  
y el refugio en dos corredores migratorios  

de Europa y América

Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli

Preludio

En la sala de la casa de Asunción Parra Adauta, una fotografía represen-
ta a mi abuelo, en medio de muchos otros varones con una pancarta 
sobre sus sombreros con el lema: “Organizados somos más fuertes”. Mi 
abuelo fue bracero, trabajador temporal en Estados Unidos, después 
de que terminó la Revolución mexicana, cuando la interrumpieron las 
élites criollas y todos perdimos; eran los años cuarenta en el México 
posrevolucionario. Se iba cada tanto a trabajar a Chicago, a construir 
vías de tren, acueductos, con otras familias para soportar el frío en el 
exilio de sus derrotas. Trabajó de bracero, para que sus hijos no trabajaran 
de lo mismo y terminaran de estudiar, decía mi abue, que me contaba 
sobre él porque yo no lo conocí; murió antes de que yo naciera. Esa 
foto, en otras versiones y con otros personajes, se repite en millones de 
hogares mexicanos que viven de las remesas, envueltas en ausencias, ca-
pitales que sus familiares envían desde el otro lado del muro que separa 
América Latina de Estados Unidos.

Los abuelos de nuestros estudiantes ya no son braceros que sus-
tituyan la mano de obra ausente por las guerras mundiales; ahora son 
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jardineros, albañiles y trabajadores de las maquilas y la agroindustria 
que intercambian su fuerza de trabajo por menos del salario mínimo 
legal en ese país, porque para ello es que las leyes de migración les han 
ilegalizado (Menjívar & Abregro, 2012), para exprimir más plusvalor 
de su trabajo vivo (De Genova, 2003).

En lo contemporáneo, la nostalgia que configura las memorias 
familiares de mexicanos por las ausencias de proveedoras y proveedores 
que tuvieron que abrazar el exilio, se combina además con el temor de 
estas familias transnacionales a ser violentadas en el tránsito a donde la 
vida es de “puro trabajo” (Cordero, 2019), miedo de ser deportadas, de 
engrosar los números de las familias separadas o mucho temor por no 
poder volver a verse. Y es que, el tiempo de las fronteras porosas y la 
bracerización de la migración se esfumó en todo el mundo, tanto como 
el estado de bienestar.

Hoy, además de largas ausencias, muchas familias lloran en am-
bos lados de varios muros la desaparición o la muerte de sus integrantes, 
como consecuencia de intentos frustrados por desobedecer regímenes de 
frontera cada vez más militarizados, que generan cuotas de sufrimiento 
y muerte cada vez más y más crueles y masivas. Más que como tra-
bajadores, los migrantes aparecen representados en las salas de estar 
de muchas casas como cuerpos ausentes, desaparecidos, perdidos en el 
trayecto al Norte Global.

Según la Organización Internacional de las Migraciones (empre-
sa supranacional que gestiona con recursos millonarios muchos de los 
esfuerzos por producir una numeraria verificada sobre el número de 
personas muertas durante trayectos migratorios hasta 2021), de 1996 
a 2021, el total de migrantes muertos en el mundo fue de 75 mil. De 
ellos, 12 % fueron muertes que sucedieron en la frontera México-Estados 
Unidos. Según Pérez Canchola (2022), casi nueve mil mexicanos han 
muerto en la franja fronteriza norte de México y el sur de ee.uu., entre 
1996 y 2021.

¿Cómo abordar ese duelo masivo, colectivo, intergeneracional 
y atravesado por la impunidad en que mantienen estas muertes los 
estados expulsores, de tránsito y de instalación de migrantes? ¿Qué re-
presentación de dichos duelos, de las migraciones mismas, circulan hoy 
entre los medios masivos de información y las redes sociodigitales? ¿De 
qué imágenes y de qué imaginación política disponemos para honrar 
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y narrar las vidas, los motivos, los trayectos y los proyectos de estas 
personas muertas en el camino y de las personas vivas que han ejercido 
la migración.

En este texto intentamos aportar pistas para la última de las pre-
guntas planteadas. Nos proponemos analizar de qué manera representa 
la prensa escrita la migración contemporánea y el desplazamiento for-
zado internacional desde Europa y América.

En el trabajo partimos de varias intuiciones, supuestos de parti-
da, como el que las imágenes de mi abuelo y sus compañeros sindica-
listas, de cuando el cardenismo en México los reclutó para trabajar de 
braceros en Estados Unidos, son sustituidas por imágenes de cuerpos 
cada vez más jóvenes, perdidos en los corredores migratorios rumbo a 
los nortes del mundo. La migración, en nuestro imaginario sociocul-
tural contemporáneo, proponemos, es sinónimo de violencia, peligro, 
muerte y desaparición; también, como en otros tiempos, de ausencias 
que envían remesas.

Hoy, cuando hablamos de migración y refugio, nos atraviesan 
por la cabeza las imágenes de personas, familias, niños y hasta bebés, 
navegando a la deriva en el mar Mediterráneo, o atravesando desier-
tos entre Estados Unidos y México, o selvas a la intemperie como el  
Tapón de Darién, entre Colombia y Panamá. Estos éxodos son la cara vi-
sible de las muchas y muy complejas consecuencias del neoliberalismo  
(Varela-Huerta, 2017b; La Fountain-Stokes, 2004).

Por ello, el objetivo central de este capítulo es reflexionar acerca 
de la representación mediática de la migración. A través del análisis de 
coberturas de sucesos concretos durante la pandemia por covid-19 
que la prensa publicó, estudiamos lo que hemos denominado “porno-
miseria” en la representación de las migraciones;1 es decir, la tendencia 
a priorizar el ángulo que muestra cuerpos indefensos agredidos o inertes 
en el Río Bravo o las costas de los enclaves coloniales de España en 
África. Nos preguntamos sobre estas coberturas, además de las imá-

	1	 La categoría la propusieron los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos 
Mayolo en 1978: “El cine miserabilista, que convierte al ser humano en objeto, 
en instrumento de un discurso ajeno a su propia condición”. Veánse Avendaño y 
Moya (2018).
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genes y los textos, en diálogo con los periodistas de dos regiones que 
son epicentro del genocidio en curso contra migrantes y refugiados. 
Este capítulo aborda la representación de las migraciones en la prensa 
escrita, sus dinámicas productivas y sus efectos en los imaginarios so-
ciales contemporáneos sobre la movilidad humana.

A modo de introducción.  
¿Qué es eso de espectáculo fronterizo?

El espectáculo fronterizo es una categoría de análisis con la que nom-
bramos, en los estudios migratorios y fronterizos, a las formas de bana-
lización de la violencia contra las y los migrantes en el mundo (Hess, 
De Genova & Hess, 2015, citado en Casas-Cortés et al., 2015). Desde 
nuestra perspectiva, este abordaje tiene un peso cada vez más relevante 
en los mecanismos narrativos que fundamentan el enfoque de las mi-
graciones en términos de “crisis” y de la consecuente excepcionalidad 
en términos legales y necropolíticos2 de la gubernamentalidad migra-
toria en ambos lados del Atlántico. Hay una instrumentalización de 
la representación mediática de la muerte y la violencia contra los mi-
grantes para justificar las formas en que se gobiernan y “gestionan” las 
migraciones en el mundo.

Entre muchos ejemplos de espectáculo fronterizo que hemos ana-
lizado, están los casos de los saltos de las vallas de Ceuta y Melilla, de 
las llegadas de migrantes en piraguas en las islas Canarias, de los rescates 
de migrantes por parte de las ong en el Mediterráneo central, de las 
llegadas de personas refugiadas a Lesbos, de la contrainsurgencia militar 

	2	 La necropolítica es una propuesta analítica del camerunés Achille Mbembe 
(2011), quien sostiene que, además de gobernarse la vida humana y de la natu-
raleza en el capitalismo (la biopolítica de Michel Foucault de 1979), el Estado 
y el mercado aspiran a gobernar desde la muerte de cierto tipo de sujetos y 
dimensiones de la naturaleza en lo contemporáneo. Esta propuesta completa la 
economía política del sujeto y la propuesta teórica de Michel Foucault sobre el 
biopoder, la vida y las relaciones de poder. Por eso, la necro (muerte), política 
(gobierno) se refiere a las estrategias, dispositivos y relaciones de poder con que 
se gobiernan poblaciones enteras y también al cuerpo, al sujeto.
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desplegada contra caravanas migrantes en México y Guatemala, de la 
cobertura de las consecuencias de desastres naturales en Centroamérica 
–como los huracanes Iotta y Eta de 2020, que provocaron las caravanas 
reprimidas en la frontera que divide a México de Guatemala–, de la 
cobertura de masacres contra migrantes que intentaban llegar a Esta-
dos Unidos transitando por México. Desde nuestra perspectiva, todos 
estos episodios son ejemplos claros de la teatralización profunda de la 
representación del fenómeno migratorio en los medios masivos de in-
formación y de las modalidades contemporáneas de fronterización de 
los imaginarios colectivos para pensar dicho fenómeno.

Un componente fundamental de este espectáculo fronterizo es la 
narrativa de los medios de comunicación de masas y, en particular, las 
representaciones periodísticas (textuales, fotográficas y audiovisuales) 
en el periodismo hipertextual o nativo-digital que hoy se practica.3 

Ya hemos estudiado estos procesos en ambos lados del Atlántico 
antes (Binimelis-Adell & Varela-Huerta, 2021). En este capítulo nos in-
teresa contribuir con pistas para seguir comprendiendo los mecanismos 
de este espectáculo fronterizo, concretamente en la frontera entre Espa-
ña y Marruecos y en la frontera de Estados Unidos y México, dos fron-
teras de corredores migratorios densamente transitados y reporteados.

Bernd Hess, Nicolas De Genova y Sabine Hess (Casas-Cortés et 
al., 2015) definen el espectáculo fronterizo como un performance en el 
que operan símbolos, lenguajes y dispositivos de gubernamentalidad 
migratoria para la producción legal de la ilegalidad que se imprime en 
las vidas cotidianas de las personas migrantes y refugiadas.

Entre estos dispositivos necro y biopolíticos para gobernar sus 
movimientos, están la espera (administración del tiempo), la denega-
ción del derecho al asilo (administración de la subjetividad jurídica) y 
sus procesos burocráticos (administración del espacio y los roles socia-
les) (Estévez, 2018).

En este marco, el espectáculo fronterizo sirve para volver opera-
tivas e imprimir nueva vida a las nociones de pertenencia a una comu-

	3	 Por periodismo hipertextual nos referimos al periodismo virtual que hace uso del 
hipertexto, o la capacidad de la cibernética para enlazar textos e imágenes para 
las audiencias; el así llamado periodismo nativo digital.
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nidad política, la ciudadanía liberal moderna; al mismo tiempo que 
es una vitrina para proyectar y fijar en el imaginario colectivo de esa 
comunidad política la securitización de la migración como una medi-
da imprescindible para mantenerse a salvo de los “otros”, los extraños 
que amenazan. Finalmente, el espectáculo fronterizo proyecta para las 
sociedades del clickbite4 la necesidad de la existencia de la así llama-
da “industria del rescate y el humanitarismo” (López-Sala, 2020; Ny-
berg-Sorensen & Gammeltoft-Hansen, 2012).

Así, el espectáculo fronterizo es un dispositivo concreto del régi-
men global de fronteras, que sirve para el gobierno de los “otros” (perso-
nas refugiadas, migrantes y deportadas), al tiempo que es un dispositivo 
para resemantizar la noción del nosotros “ciudadanos” en tiempos de 
globalización y virtualización de la existencia humana. Las tecnologías 
de este dispositivo son muchas, desde la teatralización de la defensa mi-
litar de la frontera, hasta la hiperexposición mediática de la ingeniería 
biométrica en las fronteras internas y externas de los corredores migra-
torios, pasando por la construcción de relatos e imágenes de quienes las 
desafían: los migrantes, como peligrosos y/o víctimas indefensas.

El espectáculo fronterizo es una forma de nombrar los relatos 
mediáticos que hacen la cobertura del momento mismo de naufragios, 
detenciones en altamar, cuerpos deshidratados en el desierto de Amé-
rica del Norte o el Magreb en primer plano, bebés escupidos al mar o 
niñas infladas por el agua del Río Bravo; todas son formas de violencia 
de Estado que, en cambio, es traducido por los medios de información 
como “medidas estatales” que persiguen gobernar la migración hasta 
que se vuelva “segura, ordenada y regular”. Relatos que pocas veces 
apuestan por ejercer un periodismo de investigación que aborde las 
causas, los perpetradores y las estructuras que provocan estas tragedias. 

	4	 Los estudiosos de la comunicación conciben a las sociedades hiperconectadas 
como dependientes del clickbite (el conteo de impacto en las publicaciones de los 
medios y redes sociodigitales). Una aproximación interesante a este fenómeno, 
que explora el estado del arte en la discusión sobre racismo, xenofobia y medios 
nativo digitales, puede leerse en el texto “¡MigrEmos! Emociones y migraciones 
en un mundo imago-céntrico. Un estado del arte”, de Laura Gherlone:  https://
repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13880/1/migremos-emociones-mi-
graciones.pdf

https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13880/1/migremos-emociones-migraciones.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13880/1/migremos-emociones-migraciones.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/13880/1/migremos-emociones-migraciones.pdf
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Que pocas veces parten del relato mismo de las personas migrantes, 
tal y como lo demuestra el hecho que ocho de cada diez noticias sobre 
migraciones en España o México reportan voces directamente migran-
tes (Inmigracionalismo, 2022; González, 2022) y que escasamente dan 
seguimiento a los procesos de asentamiento e integración de migrantes 
y refugiados más allá de las fronteras terrestres.

El espectáculo de la frontera es uno de los dispositivos centrales 
para la transformación de la semántica en torno a la migración, otrora 
un tema laboral cuando nuestros abuelos fueron braceros y, hoy, un 
problema de seguridad nacional. El espectáculo de fronteras re/pre-
senta la migración como algo gestionado paralegalmente por “mafias” 
que llaman “redes de trata y tráfico de personas”, las cuales representan 
una modalidad criminal a la que es necesario responder con lógicas 
militares. Al mismo tiempo, a los clientes de estos traficantes se les 
representa, según el caso, como víctimas o criminales que contrataron 
servicios de coyotaje y cayeron en la desgracia de volverse víctimas de 
estos servicios.

La figura del “coyote” como criminal y del migrante como 
víctima que contrata a criminales para ser traficado está instalada en 
nuestras cabezas, corazones y almas. En eso el espectáculo fronterizo 
ha conseguido domesticar nuestras “formas de ver” la migración. Un 
ejemplo de ello es cómo en México la bestialización de la migración fue 
posible por la hiperexposición mediática de una de las muchas vías de 
transmigración, la que usan desde hace dos décadas sólo el 30 % de los 
migrantes de este país tapón: el tren de la empresa Ferrovías, llamado 
coloquialmente “La Bestia”. Otro ejemplo de espectáculo fronterizo 
es lo que los colegas en España han llamado la paterización de la mi-
gración, también una hiperexposición de esta forma de transmigrar en 
detrimento de la mayoría que transita en terminales áreas del sur de la 
Europa Schengen.

Por eso, el espectáculo fronterizo ha consolidado la justificación 
de responder a la necesidad de asilo y refugio de quienes huyen de 
guerras diversas con tanques militares y agentes fronterizos, armados 
para “defenderse” de las “avalanchas migratorias”. Al mismo tiempo, 
ha complejizado la trama de la industria de la migración y el rescate 
humanitario, volviéndolo un enjambre difícil de cartografiar y com-
prender, pues sus servicios y alcances son difíciles de rastrear mediante 
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el periodismo y la investigación sociocientífica, ya que están entre 
subrogados por los estados y privatizados por agencias internacionales 
y ong que son consorcios mundiales. Como sugieren Hess, Kasparek y 
De Genova (citados en Casas-Cortés et al., 2015):

Más allá del Estado y sus agencias de seguridad, han surgido 
otras instancias del espectáculo fronterizo que hacen hincapié 
en la violencia, el sufrimiento y la muerte en la frontera. Esto 
es lo que William Walters ha denominado el “nacimiento de la 
frontera humanitaria” (Walters, 2011). La frontera humanitaria 
está menos interesada en las preocupaciones de seguridad militar 
o política, y en cambio se centra en una perspectiva sobre los 
migrantes como víctimas, almas perdidas individuales que deben 
ser rescatadas y atendidas. Este espectáculo particular da lugar a 
lo que Walters describe como el poder neopastoral ejercido por 
las ong y los individuos, no por actores estatales, pero en la ma-
yoría de los casos con una referencia explícita a normas supraes-
tatales como derechos humanos o el derecho internacional. En 
el proceso, sus imágenes se transmiten a través de los medios 
de comunicación y campañas, creando redes transnacionales de 
atención [traducción propia]. (p. 22)

De ahí nuestro interés teórico y político en abonar pistas, car-
tografías concretas sobre qué rostro tiene ese espectáculo fronterizo en 
los corredores migratorios que estudiamos desde hace dos décadas, el 
méxico-americano y el marroquí-hispano.

Entiéndase ésta como una cartografía, medio analógica y medio 
virtual, que apuesta por coproducir pistas sobre lo contemporáneo en los 
dos lados del Atlántico; no un estudio con una voluntad comparativa, 
pues los escenarios son radicalmente distintos, sino apenas como un ejer-
cicio de puente, que intenta poner en diálogo nuestras perspectivas como 
intérpretes pero, sobre todo, los “modos de ver” de los y las periodis-
tas que trabajan haciendo crónicas con urgencia sobre la migración. Un 
diálogo también entre dos espacios fronterizados diferentes: la frontera 
entre Marruecos y España, como caso paradigmático de la frontera entre 
África y Europa, y la frontera entre México y ee.uu., como caso para-
digmático de la frontera entre América Latina y el norte del continente.
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Artesanía metodológica.  
Situando nuestro lugar de enunciación

Las preguntas centrales que buscamos responder en este capítulo son: 
¿Qué formas concretas adquiere el espectáculo fronterizo en el trabajo 
periodístico y fotográfico de medios de comunicación en las dos fron-
teras estudiadas? ¿Cómo opera esa semántica de ilegalización y misera-
bilización de las personas migrantes y refugiadas? 

Para imaginar, indagar, analizar, comprender y explicar el espec-
táculo fronterizo que hace posible el periodismo sobre migraciones en 
las fronteras hispano-marroquí y la estadounidense-mexicana, com-
binamos dos técnicas: en primer lugar, un análisis documental sobre 
las grandes tendencias, tanto del espectáculo fronterizo, como de sus 
representaciones en algunos fragmentos fronterizos en ambos lados del 
Atlántico, centrándonos en la fronteras norte y sur de México, de un 
lado, y en los enclaves de Ceuta y Melilla y las islas Canarias, del otro.

Nos concentramos en estudios teóricos y empíricos relacionados 
con estos temas, pero también en el seguimiento de la iconografía que 
se publica en los medios de mayor circulación en las redes socio-digitales 
y de mayor tiraje en papel, y los así llamados nativodigitales.5 Para 
compilar y analizar este corpus, ejercimos la llamada “etnografía vir-
tual” (Ruiz & Aguirre, 2015): una ciber-etnografía del trabajo de los 
fotógrafos, reporteras, editores, redactores y camarógrafos que cubren 
las rutas de los corredores migratorios de ambos lados del Atlántico.

En segundo lugar, para poner en diálogo nuestras dudas, nues-
tras hipótesis y los avances de esta investigación, realizamos entrevistas 
en profundidad semidirigidas, tanto formales como informales, con 
informantes clave: fotógrafos, fotoperiodistas, fotógrafos-activistas 
y reporteras. En la frontera española se realizaron en diferentes mo-
mentos entrevistas con Teresa Palomo (fotoperiodista y activista en 
la frontera sur); Brú Aguiló, miembro del colectivo Fotomovimiento 
(colectivo de fotógrafos activistas basados en Barcelona, pero activos 

	5	 Revistas que ejercen un periodismo de investigación menos propio del diarismo 
y más afincado en la apuesta por investigaciones colaborativas, multisituadas y 
en profundidad.
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también en la frontera sur); José Palazón (miembro de la asociación 
Pro.De.In de Melilla y también fotógrafo y activista) y Antonio Ruiz 
(fotógrafo para medios nacionales españoles, en particular El País, en 
Melilla y Ceuta).

En el lado americano del Atlántico, en la Ciudad de México, 
entrevistamos a la reportera del New York Times y Bloomberg, la esta-
dounidense Maya Averbuch; a Encarni Pindado, fotoperiodista inde-
pendiente originaria de España, quien desde la década pasada trabaja 
poniéndole rostro a las mujeres migrantes que atraviesan o viven en 
México, cubriendo para medios sobre todo en lengua inglesa y que 
sostiene su propio proyecto llamado MigraZoom. Finalmente, entre-
vistamos a la fotoperiodista Mónica González Islas, fotoreportera de El 
País México y directora del documental “Geografía del Dolor”.6

Tanto entre los periodistas en Europa como entre las periodistas 
y fotoreporteras en América, el criterio de selección de la muestra se 
construyó con base en el seguimiento que hemos hecho de sus co-
berturas; es decir, responde al análisis del corpus de ciberetnografía, 
y también porque hemos coincidido en la cobertura de las violencias y 
las prácticas de desobediencia de esos migrantes “en terreno”, como le 
llaman los periodistas, o “en campo”, como le decimos los sociocientífi-
cos. Si bien estas entrevistas no son el corpus central de nuestro capítulo, 
realizarlas y analizarlas nos permitió comprender la economía política de 
los medios que cubren migraciones en ambos lados del Atlántico.

Además del corpus etnográfico virtual y de las entrevistas con re-
porteras y fotógrafos, leímos las coberturas, las voces y las interacciones 
de las audiencias sobre información en materia de migración y refugio, 
usando nuestro bagaje conceptual de estudiosos de la comunicación 
y las prácticas culturales, además de los saberes que compartimos con 
quienes estudian la migración, considerando a las personas migrantes y 
refugiadas como productoras de epistemes en movimiento.

Como investigadores de la migración, desde el principio de este 
siglo, cuando nos conocimos en Barcelona, hemos acompañado las lu-
chas de migrantes contra los dispositivos de fronteras internas y exter-
nas que buscan gobernar las vidas de quienes se atreven a desafiarlas 

	6	 Sacbé Producciones, 2014.
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abiertamente. Desde entonces, hemos presenciado la progresiva ins-
trumentalización de las cuotas de dolor infligidas en migrantes, en sus 
familias y en sus comunidades, para hacer circular mensajes (fotografías 
y textos, clips audiovisuales, películas y series) de los “castigos ejem-
plarizantes”, de las “consecuencias mortales” de quien se plantea desa-
fiar las normas de acceso y permanencia en las economías donde estos 
desobedientes se quedan atrapados en la transitoriedad, como México  
o Marruecos, o donde finalmente consiguen asentarse, como el espacio 
Schengen o Estados Unidos y Canadá.

Por estas trayectorias de investigación, partimos de la intuición 
de que, además de la espectacularización de las consecuencias de migrar 
sin “papeles”, los mensajes mediáticos puestos en circulación vuelven 
a poner la mirada en cuerpos cada vez más jóvenes –hasta fotografiar a 
bebés ahogados– y más vulnerabilizados, como las mujeres que intentan 
el tránsito solas o con sus hijos en brazos. Hay, pues, además de una 
espectacularización de la violencia contra las personas migrantes, una vo-
luntad que devuelve a las víctimas la culpa de esa violencia institucio-
nal. Y que busca en dicha representación desincentivar la migración por 
vías autónomas por parte de refugiados que huyen para salvar la vida. 
Desde nuestra perspectiva, los medios refuerzan la noción de ilegalidad 
y criminalidad que los gobiernos construyen para referirse a personas 
que buscan, migrando con o sin papeles, una vida que se pueda vivir.

Si de situar nuestro conocimiento se trata, nuestras miradas vie-
nen, de un lado, de las ciencias políticas –aunque contaminadas por la 
antropología y las relaciones internacionales– y, del otro, del periodismo 
y la socioantropología. Nuestro terreno común es la práctica etnográfi-
ca, tanto digital como la que se adapta a los escenarios donde transitan 
y se atoran, o donde finalmente se establecen, las personas migrantes. 
Hacemos activismo epistemológico, que definimos como la práctica 
académica de investigación en la acción participante. Pero, además de 
acompañar los procesos sociales para comprenderlos y cooperar para la 
transformación de la realidad social, el activismo epistemológico se re-
fiere a la tarea de generar nuevos marcos de pensamiento que nos permi-
tan comprender, explicar y transformar los hechos sociales estudiados.

Sentipensamos las migraciones y las políticas y leyes que las in-
tentan “gestionar”, para denunciar y desnormalizar las prácticas de vio-



192 movilidades humanas en crisis

lencia legal que se ejercen con las leyes que extranjerizan en contra de 
migrantes, refugiados y deportados (Menjívar & Abrego, 2012).

En este trabajo partimos de la puesta en diálogo de las realida-
des empíricas (a través de los corpus producidos) con los conceptos y 
categorías con los que trabajamos. Si bien se trata de realidades mi-
cro y macrosociales profundamente diferentes, encontramos reflejos y 
ecos en las prácticas de muerte que documentamos tanto desde España 
como desde México, en la que consideramos una guerra global contra 
las sociedades migrantes y sus comunidades; pero también reconoce-
mos espejos en las prácticas de vida, de resistencias, en las denominadas 
luchas migrantes, por una vida que se pueda vivir y celebrar.

En concreto, y apenas como ejemplo de un amplio corpus, ana-
lizaremos cuatro imágenes que circularon en periodos similares en 
ambas orillas del Atlántico. Dos de ellas hacen referencia a rescates o 
naufragios en el Mediterráneo, y las otras dos a ahogamientos en el Río 
Bravo, y una de las muchas formas de violencia estatal que comparten 
México y Estados Unidos. Presentamos un análisis de estas imágenes 
icónicas que son ejemplo del espectáculo fronterizo.

Un modelo de análisis propio para navegar  
la espectacularización de lo fronterizo

Nuestra investigación se sitúa en una frontera disciplinaria y epistémi-
ca, con un centro de gravedad común: las cuestiones relacionadas con 
las migraciones y las fronteras, desde un punto de vista crítico. Nos 
apoyamos en la literatura, todavía escasa en castellano, sobre el espec-
táculo fronterizo (Cuttitta, 2012, 2014; De Genova, 2013; Gabrie-
lli, 2021; Ritaine, 2010; Tazzioli, 2015; Tiszler, 2019; Van Reekum, 
2016), dentro de un marco más amplio sobre el espectáculo político 
(Edelman, 1985, 1988; Balandier, 1994), las representaciones visuales 
de la frontera (Bleiker et al., 2013; Brambilla, 2021) y la necropolítica 
puesta en juego con los escenarios de movilidad (Varela-Huerta, 2020; 
Johnson & Reece, 2016).

Un primer eje que nos acerca es aquel relacionado con la cons-
tante producción de “crisis” en las zonas fronterizas, relacionadas con 
los cruces informales o indocumentados (Scott et al., 2018; Jeandesboz 
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& Pallister-Wilkins, 2016). Nos interesa, en particular, comprender los 
mecanismos de representación de estas “crisis migratorias”, ya que son 
una pieza fundamental en el espectáculo fronterizo y en la producción 
de un contexto social y político propenso al desarrollo de la excepcio-
nalidad de la respuesta performativa del Estado.7

Este encuadre de los cruces fronterizos informales (que por su 
larga permanencia histórica ya tendrían que ser considerados como 
fenómenos estructurales) como “crisis”, como hechos imprevistos e 
imprevisibles, justifica una acción “de emergencia” y una respuesta 
“excepcional” por parte de los Estados. Nos referimos al uso de me-
didas “excepcionales” en el sentido de la producción de un estado de 
excepción, de facto y no de jure, en los espacios fronterizos, generando 
así zonas más amplias de agresión física y de indefensión legal para las 
personas migrantes y refugiadas (Ferrer-Gallardo & Gabrielli, 2018).

El segundo eje que nos une es la reflexión compartida sobre el 
gobierno global de las migraciones, que es la discusión teórica y po-
lítica que piensa la suma de entramados de poder, dispositivos bio y 
necropolíticos y subjetividades legales y paralegales que suscriben la 
apuesta institucional de “migraciones seguras, ordenadas y regulares”. 
El gobierno global de las migraciones es el entramado de dispositivos, 
subjetividades y tecnologías para concretar la “gestión de las migracio-
nes” (Domenech, 2018).

Tanto en Europa como en América, se ensayan formas de biopo-
lítica contra las personas migrantes, que se basan abiertamente en un 
estado de excepción permanente, en la progresiva desciudadanización 
de franjas poblacionales cada vez más extensas (Moreno, 2014). Y para des-
pojar de la humanidad inherente y sus derechos a esas personas que el 
capital y los Estados consideran “mano de obra”, se ponen en marcha 
dispositivos necropolíticos, lo mismo legales que administrados por 
“gobiernos privados indirectos”, una categoría de Achille Mbembe 
(2011) que desde hace tiempo instrumentamos para comprender la 
gestión paralegal de la migración (Varela-Huerta, 2017a).

	7	 Véanse Ferrer-Gallardo & Gabrielli (2018), para el caso de Ceuta & Melilla. 
Para un argumento más general, véase Ritaine (2009).
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El contexto de este texto. Geopolítica  
de la espectacularización de lo fronterizo

Figura 1. El archipiélago fronterizo español: los enclaves  
de Ceuta y Melilla y las Islas Canarias.

	

Nota. Los enclaves de origen colonial de Ceuta y Melilla, ubicados al norte de 
Marruecos, constituyen las únicas fronteras terrestres entre Europa y África, y son 
la puerta de entrada al territorio europeo para los migrantes que intentan desafiar 
las vallas fronterizas ahí desplegadas.

El trazado fronterizo que separa el Estado español de sus vecinos 
es particularmente extendido y variado; si una parte de sus confines 
son internos al espacio Schengen de libre circulación dentro de Europa 
(los que colindan con Portugal al oeste y con Francia al norte), otra 
parte mira hacia el continente africano. En particular, tres puntos han 
adquirido en las últimas dos décadas una gran visibilidad mediática y 
un peso político creciente. Nos referimos a: 1) El Estrecho de Gibraltar, 
donde 16 kilómetros de mar separan los dos continentes; 2) las dos ciu-
dades-enclave de Ceuta y Melilla, territorios bajo soberanía española 
en el norte del territorio de Marruecos (soberanía contestada por este 
país); 3) las Islas Canarias, situadas en el océano Atlántico, frente a las 
costas de Marruecos y del Sahara Occidental. Aquí analizaremos los 
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dos últimos casos, que comparten, aparte de su carácter periférico, la 
cercanía terrestre o marítima con el continente africano.

Desde un punto de vista político, estos fragmentos fronterizos se 
caracterizan por la relevancia que han adquirido en relación con las lle-
gadas migratorias. Sin embargo, la no correspondencia entre la dimen-
sión de estos flujos –relativamente marginal en términos numéricos si 
es comparada con el total de entradas que se realizan principalmente 
con visado turístico– y su enorme peso político, señala la importancia 
del elemento simbólico que se moviliza en estos casos desde el poder 
político y desde los medios de comunicación. Estos fragmentos fron-
terizos se han construido como pieza clave del espectáculo fronterizo, 
tanto en el contexto español como en el de la Unión Europea.

En términos numéricos, más allá de algunos picos de llegadas 
en momentos bastante puntuales, en el caso de Ceuta y Melilla, hasta 
la aparición de la pandemia y la consecuente perturbación de todos 
los flujos humanos relacionados con los enclaves, hay cifras bastante 
constantes, tanto en términos de tentativas de cruces como de entradas 
cotidianas de trabajadores y de mujeres porteadoras (Moreno, 2020).8 
Estas últimas son más relevantes desde un punto de vista cuantitati-
vo, pero han sido históricamente invisibilizadas hasta la llegada del 
covid-19, cuando prácticamente desaparecieron. Por una evaluación 
de 25 mil entradas diarias de trabajadores y porteadoras, hasta la pan-
demia de covid-19, se registraban en promedio entre cuatro y cinco 
mil tentativas al año (Ferrer-Gallardo & Gabrielli, 2018).

La pandemia redujo en 2020 las llegadas de personas migrantes 
en los dos enclaves, además de cancelar de golpe los cruces cotidia-
nos de trabajadores, ya que Marruecos sigue manteniendo cerrada su 
frontera con los enclaves desde la pandemia (Gabrielli, 2021a). Esta 
situación cambió a mediados de mayo de 2021, cuando, a lo largo de 

8		 Las porteadoras son mujeres que transportan mercancías de un lado al otro de las 
fronteras en sus hombros, con pesos inmensos; se trata de cargadoras, “diableras” 
se les diría en México, pero su trabajo hace posible una economía fronteriza en 
lo cotidiano y, como en otros casos, estas mujeres son criminalizadas, carecen de 
derechos laborales y, cuando su cuerpo deja de soportar las cargas inmensas de las 
mercancías, no hay amparo para ellas y sus familias. 
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un día, más de 8 mil personas llegaron a Ceuta de manera informal, 
debido a que Marruecos dejó temporalmente de operar sus funciones 
externalizadas de control de las movilidades (Ferrer-Gallardo & Ga-
brielli, 2022). En el caso de Canarias, por su localización específica en 
las rutas migratorias, ha habido dos grandes picos de llegadas en las 
últimas décadas (uno en 2006 y otro en 2020), mientras que, en otros 
periodos, las llegadas han sido extremadamente reducidas.

Figura 2. México, de frontera vertical a país tapón.

Nota. Muertes y desapariciones de migrantes en tránsito hacia Estados Unidos, 
2014-2018; cartografía de Mónica Piceno y Adrián Flores, Colectivo GeoComunes, 
Ciudad de México, 2018. Los datos provienen del Missing Migrants Project (Orga-
nización Internacional para las Migraciones). https://missingmigrants.iom.int/

México es el segundo territorio de expulsión laboral en el mun-
do, sólo después de la India, una sociedad con una de las diásporas más 
significativas que viven en el “exilio económico” en Estados Unidos; y, 
desde la puesta en vigor del neoliberalismo en la región mesoamerica-
na, México alberga los corredores migratorios donde prima la impuni-
dad y la violación sistemática de los derechos humanos de las personas 

https://missingmigrants.iom.int/
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migrantes en tránsito. Desde hace dos décadas, estas personas conocen 
a México como “país frontera”, y nosotras proponemos llamarlo “país 
tapón” (Varela-Huerta, 2019), pues es cada vez más difícil ingresar a 
su territorio militarizado con 30 mil soldados de la Guardia Nacional, 
específicamente desplegados para “la gestión militarizada de la migra-
ción”; salir sin los papeles en regla, es prácticamente imposible.

Este taponamiento deja en el desamparo a cientos de miles de 
personas que no acceden al ejercicio del derecho al asilo, pero tampoco 
pueden regularizar su situación migratoria en un país al que las perso-
nas migrantes siempre piensan como un territorio “de paso”, cuando 
en realidad es cada vez más amplia la diáspora de ciudadanos de todo 
el mundo, pero sobre todo de centroamericanos y sudamericanos atra-
pados en lo que hemos llamado la “transitoriedad permanente”: una 
suerte de estado liminal que, no obstante su supuesta invisibilidad, ha 
hecho crecer de manera sostenida desde hace por lo menos cinco años 
la demanda de la condición de refugiados en México en un tres mil por 
ciento en promedio.9

México es actualmente un país de expulsión para millones de 
seres humanos que van a trabajar en “contingentes” de trabajadores 
temporales a Canadá y Estados Unidos (Hernández, 2012); también 
expulsa a un número no calculado de personas por empobrecimiento 
y por desplazamiento forzado debido a la “Guerra contra las drogas”, 
de la que ya hemos dado antecedentes. Sin embargo, desde la firma de 
los tratados de liberalización económica en Centroamérica a partir de 
la década de 1990, México es también la principal reclusa, checkpoint, 
frontera mortal para más de un millón de personas que, en promedio, 
intentan cada año atravesar el país por tierra, mar y aire para entrar en 
Estados Unidos. Paradójicamente, es la economía mexicana la que se 
sostiene en las remesas de los mexicanos ilegalizados en Estados Unidos 

	9	 De acuerdo con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados, este aumento refleja la tendencia ascendente prepandemia, que comenzó 
en 2014, y que continúa a la vez que el país expandió su capacidad para procesar 
las solicitudes de asilo e integrar a las personas refugiadas. Entre 2014 y 2019, el 
número de solicitudes de asilo registradas en México aumentó de 2 137 a 70 302, 
un incremento de más del tres mil por ciento (acnur, 2021).



198 movilidades humanas en crisis

(pues es la principal fuente del pib); al mismo tiempo, las instituciones 
mexicanas detienen y deportan a 8 de cada 10 personas que intentan 
llegar por tierra a Estados Unidos (Varela-Huerta, 2015, 2019). Estos 
intentos son, en su mayoría, un éxodo de ciudadanos centroamerica-
nos que huyen de las precarias condiciones económicas, la inseguri-
dad, la extorsión y la violencia, pero también de la dictadura de Juan 
Orlando Hernández en Honduras, así como de las sequías cada vez más 
recurrentes en el que llaman “corredor seco centroamericano” (Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación 
[fao], 2016).10

Es en este contexto que, a pesar de los cambios en las filiaciones 
partidistas de los gobiernos en turno, las cada vez más familiarizadas 
transmigraciones por este país tapón son gestionadas por un régimen 
abiertamente militar; es por ello que, como consecuencia, los trayectos 
y los peligros a los que se enfrentan los migrantes y refugiados en Mé-
xico son cada vez más letales. Desde esta década, además de secuestros, 
violaciones, asesinatos, masacres de migrantes y una suma de violencias 
estatales, también por parte de ciudadanos organizados y desorganiza-
dos, hemos sido testigos de naufragios colectivos en las costas del sur de 
México, y también de ahogamientos (son el segundo factor de muerte 
en los tránsitos de migrantes según las propias autoridades migratorias 
y sus escasos datos públicos) de unidades familiares en el Río Bravo, ese 
que separa a Estados Unidos de América Latina.11

Las cuotas de dolor que reclaman las migraciones por consecuencia 
de las necropolíticas de los gobiernos que expulsan a estas familias, los 
que los ven transitar por sus corredores migratorios y los que les esperan 
para explotarlos por carecer de papeles, son espectacularizadas. Los mi-
grantes son retratados en México, América Central y Estados Unidos como 
víctimas atrapadas, como personas traficadas, como seres humanos despoja-
dos de humanidad. Abundan las imágenes de niños enjaulados en las 

	10	 El Corredor Seco Centroamericano, en particular Guatemala, Honduras y El Sal-
vador, está viviendo una de las sequías más graves de los últimos 10 años, dejan-
do a más de 3.5 millones de personas en la necesidad de asistencia humanitaria 
(fao, 2016).

	11	 Véase Bermúdez et al. (2020).
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baby-jails, que son continuamente mostradas en telediarios y medios 
impresos. Asimismo, se ha normalizado la idea de que las mujeres mi-
grantes suman más de una violación sexual antes de llegar a sus destinos. 
Y todo ello es retratado por una especie de porno-necropolítica; hay un 
goce gore en la escopofilia del dolor migrante. La escopofilia es aquello 
que el feminismo fílmico nos ha enseñado a analizar como el “placer de 
mirar” (Mulvey, 1988). “La escopofilia implica la estimulación sexual, 
ya que alude a la utilización de otra persona como un objeto erótico” 
(Soto, 2013, p. 32).

Tal parece que narrar la migración desde este lado del mundo im-
plica siempre tener que encontrar la historia más desgarradora. Tanto 
los editores como las audiencias parecen tener la mirada adiestrada para 
partir de la comprensión de los cuerpos migrantes como totalmente des-
pojados de la dignidad humana, con la que se comprenden a sí mismos 
los espectadores de este espectáculo fronterizo. Aunque cabe también 
resaltar que las audiencias y los medios de información en esta región 
viven en estrés postraumático permanente, que no da tregua; y la semán-
tica de la violencia contra las personas migrantes debe comprenderse en 
ese marco de lo que la teórica feminista Rita Segato ha llamado “nue-
vas formas de guerra” (2014), refiriéndose a los cuerpos de las mujeres 
en América Latina, pero que desde México puede entenderse como la 
neoliberalización de todas las formas de violencia en contra de cuerpos 
producidos como vulnerables, más nunca desechables.

Espectáculo fronterizo en los dos lados 
del Atlántico: Un diálogo en torno a las 
resonancias entre Europa y América

Situadas las voces y los contextos a los que interpelamos para com-
prender la espectacularización fronteriza que nos preocupa, compar-
timos ahora el diálogo sobre la representación de la migración en 
ambos lados del Atlántico.
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Desde Europa

El mercado de los medios hegemónicos parece privilegiar la frescura 
del tema, su urgencia, asociada al grado de dramatismo, que parece 
representar una variable central en la visibilidad o no de un episodio 
de llegadas en las fronteras. De todas formas, la atención se concentra 
principalmente en los momentos de los cruces (Ceuta & Melilla) o de 
las llegadas a puerto (en Canarias).

Es ilustrativo ver cómo la “crisis” de las Canarias se abrió paso 
en los medios solamente hacia el final del año 2020, mientras hoy, aun 
continuando el fenómeno, casi no hay visibilidad en los medios hege-
mónicos (pero sí la hay en medios marginales y comprometidos con 
estos temas, desde una perspectiva más analítica y crítica).

Si miramos al contexto semiótico, existe una hegemonía cultural en 
torno a las representaciones y las percepciones del fenómeno migratorio, o 
por lo menos de una parte muy marginal aunque extremadamente visible 
del mismo. Hay que plantearse ciertas interrogantes no sólo respecto de la 
tipología de imágenes y a su sobrerrepresentación o ocultación, sino tam-
bién respecto a los marcos de recepción posibles de las imágenes.

La hegemonía produce dos posturas posibles preestablecidas de 
los receptores de las imágenes, que, aun pareciendo dicotómicas –mi-
grantes como amenaza o migrantes como pobres desesperados que hay 
que “ayudar”–, son parte del mismo proceso de silenciamiento y ocul-
tación de las personas migrantes y construyen versiones únicas sobre 
realidades muy complejas.

Con respecto a la cuestión de la hegemonía, en su intersección 
con las dinámicas de racialización y alterización, hay dos casos paradig-
máticos acaecidos recientemente en las fronteras españolas que merece 
la pena citar. Ambos tienen en común el hecho de reproducir y seguir 
alimentando la imagen del salvador blanco frente al “otro”.

El primer caso es el de una imagen12 que retrata un joven senega-
lés abrazado por una joven voluntaria de Cruz Roja en la playa de Ceu-

12	 Véase Estaire, O. (2021, 24 de mayo). La historia del joven del abrazo en la 
playa de Ceuta. El País. https://elpais.com/espana/2021-05-24/la-historia-del-
joven-del-abrazo-en-la-playa-de-ceuta.html

https://elpais.com/espana/2021-05-24/la-historia-del-joven-del-abrazo-en-la-playa-de-ceuta.html
https://elpais.com/espana/2021-05-24/la-historia-del-joven-del-abrazo-en-la-playa-de-ceuta.html
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ta, el día 19 de mayo de 2021. Esta foto13 se volvió viral en las redes, y 
la joven fue violentamente atacada –siempre en las redes– por perfiles 
de extrema derecha, mientras era defendida por las fuerzas progresistas, 
incluidos actores gubernamentales. Frente a este aparente antagonismo 
que no se centraba mucho en el análisis de la imagen, emergen las crí-
ticas de las comunidades radicalizadas y afrodescendientes respecto de 
la centralidad de la salvadora blanca, de la que se conocen su nombre 
(Luna), su historia, su punto de vista, su experiencia y sus emociones, 
mientras que del joven senegalés no se conocía ni el nombre ni el des-
tino (hasta que un artículo publicado varios días después explicó que 
se llama Abdou y fue deportado “en caliente” horas después de tomar 
la foto) (Estaire, 2021).

El segundo caso es el de un miembro de la Guardia Civil14 que 
rescata a un bebé de pocos meses en el mar frente a Ceuta. Ciertos es-
tereotipos son resaltados: el papel de las fuerzas de seguridad, blancas y 
“buenas”, como salvadoras de migrantes.

El texto que acompaña a la foto15 es bastante ilustrativo: “Juanfran 
es incapaz de saber a cuántas personas ha asistido en el agua durante estos 
dos días, pero al regresar esta mañana ha tenido tiempo para atender a los 
muchos medios de comunicación que querían entrevistar a quien se ha 
convertido en una de las imágenes, la más humanitaria, de esta grave cri-
sis migratoria y diplomática entre España y Marruecos” (Ortega, 2021).

13	 Véase Agencia efe, España Migración Ceuta. Fotografía: Reduan Ben Zakour. 
https://efs.efeservicios.com/foto/espana-inmigracion-ceuta/8013404134. (Recu-
perado el 31 de octubre de 2023).

14	 Guardia Civil [@guardiacivil] (2021, 18 de mayo). Juan Francisco rescatan-
do a un bebé del agua en Ceuta [Tweet]. Twitter.  https://twitter.com/guardiacivil/
status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe-
d%7Ctwterm%5E1394650130985455624%7Ctwgr%5E898c5498dde052401b-
6511bad15740057d32f2bd%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.
elmundo.es%2Fespana%2F2021%2F05%2F19%2F60a4c356fc6c83a0038b459a.
html. (Recuperado el 31 de octubre de 2023).

15	 Véase Ortega, P. (2021, 19 de mayo). El guardia civil que rescató un bebé en 
el mar: “Estaba helado, frío, no gesticulaba”. El País. https://elpais.com/espa-
na/2021-05-19/el-guardia-civil-que-rescato-al-bebe-en-el-mar-estaba-helado-
frio-no-gesticulaba.html

https://efs.efeservicios.com/foto/espana-inmigracion-ceuta/8013404134
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://twitter.com/guardiacivil/status/1394650130985455624?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembe
https://elpais.com/espana/2021-05-19/el-guardia-civil-que-rescato-al-bebe-en-el-mar-estaba-helado-fr
https://elpais.com/espana/2021-05-19/el-guardia-civil-que-rescato-al-bebe-en-el-mar-estaba-helado-fr
https://elpais.com/espana/2021-05-19/el-guardia-civil-que-rescato-al-bebe-en-el-mar-estaba-helado-fr
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Hay sin duda una narrativa visual dominante, construida sobre 
varios elementos clave. En primer lugar, una unilateralidad de la visión: 
siempre se observa desde el lado español. Es muy difícil encontrar fotos 
desde el lado marroquí (en los casos de Ceuta y Melilla, donde la fron-
tera es terrestre). En segundo lugar, la masculinidad de la representación 
(en particular en los casos de Ceuta y Melilla): contexto casi-bélico, 
jóvenes varones, hombre “controlando la frontera” (guardias civiles, 
militares españoles, fuerzas de seguridad y paramilitares marroquíes).

Existen unos elementos comunes siempre presentes: el dispositi-
vo fronterizo (vallas); las personas que intentan el salto (generalmente 
en grupos bastante numerosos y con encuadres amplios que no permi-
ten reconocer las caras; psicología social (empatía vs. miedo). Eventual-
mente, las fuerzas de seguridad (Guardia Civil y, en el caso de Ceuta en 
mayo 2021, también un gran número de militares españoles) y tra-
bajadores/voluntarios de Organizaciones de la Sociedad Civil (osc) 
y ong (Cruz Roja, principalmente).

Sin embargo, hay igualmente novedades: en el caso de Ceuta de 
mayo de 2021, respecto de anteriores episodios del espectáculo fron-
terizo entre España y el continente africano, hay una presencia masiva 
de fuerzas militares españolas, con un equipamiento muy protectivo/
agresivo, y claramente fuera de contexto con relación a las tareas que le 
eran encomendadas en ese momento específico y la supuesta amenaza 
(personas nadando, entre las cuales había muchos niños y adolescen-
tes). Antes del episodio de Ceuta, los militares no habían aparecido en 
tareas de control de las fronteras en el caso español. Este es un elemento 
importante en la tendencia siempre creciente a la secularización de la 
cuestión migratoria. Se visibilizan también de manera más marcada los 
trabajadores de ong y osc, aunque estos siempre han tenido cierta vi-
sibilidad en las llegadas marítimas a Canarias, considerando sus tareas 
en los puertos a las llegada de los cayucos.

Desde América

Cuando preguntamos a las periodistas entrevistadas para este trabajo 
sobre los criterios para informar en torno a la realidad en las fronteras 
norte y sur de México, ellas afirmaron que hay lógicas de mercado, 
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como en toda industria, que se imponen a los códigos deontológicos 
de las empresas periodísticas para las que trabajan.16 Por eso, nos ex-
plicaron, la estética privilegia el clickbait o raitting digital antes que la 
ética o el periodismo de servicio. A esta “línea editorial” es lo que lla-
mamos porno-necropolítica y periodismo de bytes (o impacto en redes 
sociodigitales, que es como hoy también se establecen los barómetros 
de audiencias para la venta de espacios publicitarios).

En la agenda de los medios hegemónicos, la migración es una más 
de las escenas de lo social donde se combinan la corrupción, la impuni-
dad, la desprotección estatal y las tramas de gobiernos privados indirectos, 
como las redes de coyotaje, que abundan en el país desde que se iniciara 
la también llamada “Guerra contra el narco”. Las personas migrantes son 
para el periodismo otro de los rostros cotidianos que ilustran las violencias 
contemporáneas en México, nos contaron las periodistas entrevistadas.

La movilidad y sus actores políticos, económicos, sociales y 
hasta culturales, son una realidad que atraviesa muchas de las co-
berturas de lo cotidiano. La representación de la migración en los 
medios mexicanos, al ser este –como ya dijimos– un país tapón con 
múltiples formas de migración atravesándolo, hace referencia a las 
remesas de mexicanos en el extranjero como la principal fuente de 
divisas que sostiene el pib nacional, además de ser recurrente la re-
presentación de la migración centroamericana en los corredores mi-
gratorios que confluyen con las rutas del tráfico de armas y drogas en 
México. Además, hay una intensa cobertura de la migración, de las 
formas de administrarla, desde los gobiernos implicados, como mo-
neda de cambio en la relación geopolítica de México con su principal 
“socio” comercial: Estados Unidos.

Es ahí, en la migrantidad –como define Lauren Heidbrink (2021) 
a la experiencia de las trayectorias de vida atravesadas por el exilio y la de-
portación–, donde mexicanos y migrantes de América Central, América 
Latina, Asía y África convergen. En la frontera norte de México, todas las 
personas migrantes o solicitantes de asilo son tratadas con la misma vio-
lencia legal. De ahí es que recuperamos dos imágenes y dos momentos.

	16	 Los códigos deontológicos son las normas éticas que suscriben los editores del me-
dio o del gremio, según sea el caso, para la cobertura periodística de lo cotidiano. 
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Valeria y Óscar

El 25 de junio de 2019, desde Matamoros, Tamaulipas, Julia Le Duc 
publicó en el diario mexicano La Jornada una serie fotográfica en la 
que aparecieron los salvadoreños Óscar Alberto Martínez Ramírez y 
su hija Valeria, de un año y 11 meses.17 Murieron ahogados en el Río 
Bravo al intentar cruzar la frontera e ingresar a Brownsville, Texas. Los 
cuerpos de ambos estaban hinchados, el río los escupió del lado de la 
rivera mexicana. Valeria y Óscar fueron encontrados como resultado 
de la búsqueda propiciada por la mamá de la pequeña, Tania Ávalos, 
quien presenció la muerte de su hija y su pareja sin poder salvarles. La 
fotografía rápidamente se hizo viral. El gobierno de Nayib Bukele, el 
presidente salvadoreño, respondió indemnizando a la sobreviviente de 
una familia que, contaba la nota de Le Duc, esperó por meses la entre-
vista para solicitar asilo político en Estados Unidos y, tras permanecer 
en una de las regiones más letales del México contemporáneo por meses 
sin respuesta a su petición, intentó cruzar de esa forma para huir de ese 
corredor de la muerte.

Durante los días siguientes, otros medios de información repro-
dujeron la fotografía de Le Duc, usando los cuerpos hinchados de Vale-
ria y su padre como ejemplo de los reiterados ahogamientos de migran-
tes que intentan cruzar, nadando, la línea que divide América Latina 
de Estados Unidos.18 En la reproductibilidad y viralidad de esa imagen 
se consolidó el mensaje de escarnio, de culpa, una forma de usar los 
cuerpos muertos como pedagogía de la crueldad, como sostiene Rita 
Segato (2018) para entender los feminicidios de Ciudad Juárez en el 
México contemporáneo.

 

17	 Véase Le Duc, J. (2019, 25 de junio). Migrante salvadoreño y su hija mueren en 
el intento de cruzar a eu. La Jornada Sin Fronteras. https://www.jornada.com.
mx/sin-fronteras/2019/06/24/migrante-salvadoreno-y-su-hija-mueren-en-el-in-
tento-de-cruzar-a-eu-9107.html (Recuperado el 31 de octubre de 2023).

	18	 El ahogamiento figura entre las primeras causas de muerte, según los poco datos 
de diferentes iniciativas de ong que, a su vez, son usadas por las instituciones 
mexicanas para reportar el índice de letalidad en sus fronteras. Véanse Bermúdez 
et al. (2020).

https://www.jornada.com.mx/sin-fronteras/2019/06/24/migrante-salvadoreno-y-su-hija-mueren-en-el-inte
https://www.jornada.com.mx/sin-fronteras/2019/06/24/migrante-salvadoreno-y-su-hija-mueren-en-el-inte
https://www.jornada.com.mx/sin-fronteras/2019/06/24/migrante-salvadoreno-y-su-hija-mueren-en-el-inte
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Pocos medios ofrecieron el contexto de la nota de Le Duc, en la 
que se explicaban las condiciones que habían obligado a la familia 
Martínez Ávalos a intentar cruzar nadando la frontera, condicio-
nes en las que permanecen miles de familias en la franja fronteriza  
méxico-americana:

El campamento del Puente Viejo fue desmantelado y ahora los 
extranjeros se limitan a esperar en los alrededores del cruce Puer-
ta México para ser llamados y poder ingresar a Estados Unidos 
a pedir asilo. En condiciones de hambre y hacinamiento, y bajo 
temperaturas de hasta 45 grados centígrados, los migrantes espe-
ran la oportunidad de ser escuchados y lograr mejores condicio-
nes de vida. (Le Duc, 2019)

Negrofobia en los dos lados del muro

En el otoño de 2020, en plena pandemia y luego de que el gobierno 
estadounidense sellara su frontera sur alegando, además de sus políticas 
migratorias, el conocido como Título 42 –un artilugio legal relaciona-
do con el manejo de crisis sanitarias (Del Monte, 2021)–, se hacinaban 
a la intemperie, sobreviviendo debajo de un puente fronterizo, 15 mil 
personas migrantes y solicitantes de asilo de diversas nacionalidades. La 
mayoría de ellas procedían de Haití y habían logrado sortear a la mi-
gra, los coyotes y la negrofobia (Joseph & Bersani, 2017) de la sociedad 
mexicana hasta llegar a ese punto de la franja fronteriza.

Semanas antes de que la foto de Paul Ratje,19 de la Agencia Fran-
cesa de noticias, en la que un agente a caballo de la Patrulla Fronteriza 
de Estados Unidos intenta evitar que un migrante haitiano llegue 
al campamento a orillas del Río Grande, cerca del puente que une 
Texas y México, se viralizara al reproducirse en medios hegemó-

19	 Véase afp (2021). Inmigración en 2021: las imágenes que estremecieron al 
mundo. Fotografía: Paul Ratje. https://www.afp.com/es/storytelling/inmigra-
cion-en-2021-las-imagenes-que-estremecieron-al-mundo#section-1 (Recupera-
do el 31 de octubre de 2023).

https://www.afp.com/es/storytelling/inmigracion-en-2021-las-imagenes-que-estremecieron-al-mundo#sect
https://www.afp.com/es/storytelling/inmigracion-en-2021-las-imagenes-que-estremecieron-al-mundo#sect


206 movilidades humanas en crisis

nicos norteamericanos, se había producido la cobertura que los 
medios llamaron “crisis de los migrantes haitianos”, plasmada en 
reportajes fotográficos, clips audiovisuales desgarradores y notas pe-
riodísticas que daban cuenta de las torturas infligidas a los haitianos 
que caminaban (literalmente) desde Brasil y Chile por los corredo-
res migratorios que unen a Sudamérica con el centro y el norte del 
continente.

Se habían normalizado ya en los noticieros de televisión y en 
las portadas de los medios hegemónicos en México reportes sobre los 
“costos humanos” de la gestión militarizada del gobierno de Morena, 
el partido en el poder. Pero esta imagen fue especialmente espectacu-
larizadora de la “gestión compartida” de la migración entre México 
y Estados Unidos, en un momento político muy complejo por la 
insurgencia civil contra el racismo, último episodio del movimiento 
Black Lives Matter y la respuesta del nativismo blanco apenas unos 
meses antes.

Pocos días después, el campamento citado en algunas de las notas 
que replicaron la foto fue arrasado. El reportaje de Constanza Lam-
bertucci desde Ciudad Acuña, en Coahuila (México), para el diario El 
País, replicaba ésta y otras imágenes del trato que los agentes fronterizos 
estadounidenses dan a los cuerpos negros que intentan cruzar a su terri-
torio; en él afirma:

Baptiste es una de las 15,000 personas que se agolpan desde el 
jueves en un campamento entre Ciudad Acuña, en Coahuila 
(México), y la ciudad tejana de Del Río, después de tratar de cru-
zar de forma ilegal la frontera entre los dos países. Ahora espera 
en la sede de una ong, la única que trabaja periódicamente en la 
ciudad, donde los voluntarios han armado una tienda de cam-
paña para que algunos migrantes puedan dormir en colchonetas 
finas antes de partir este martes en bus o en avión hacia otros 
destinos dentro del país. En el campamento debajo del puente, 
Baptiste lo pasó mal: el polvo en el aire, el sol fuerte, los robos. Y 
antes de eso, el viaje desde Chile, los seis días a pie en la selva que 
separa Colombia de Panamá, la llegada a Tapachula, en el sur de 
México. (Lambertucci, 2021)
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He aquí, entonces, dos ejemplos del espectáculo fronterizo desde 
México: la muerte como escarnio y la victimización de quien caminó 
un continente para ser representado como una víctima desamparada a 
quien sólo una ong puede salvar.

A modo de conclusión 

En este trabajo hemos intentado responder a las preguntas detonado-
ras de: ¿Qué formas concretas adquiere el espectáculo fronterizo en el 
trabajo de medios de comunicación en las fronteras hispano-marroquí 
y mexicano-estadounidense? y ¿cómo opera esa semántica de ilegaliza-
ción y miserabilización de las personas migrantes y refugiadas?

Al analizar la práctica periodística, hemos intentado comprender 
las formas en que se definen las agendas informativas y cómo se produ-
cen las coberturas “en terreno”, para ofrecer a las audiencias informa-
ción en clave de espectáculo fronterizo, que aleccione a las poblaciones, 
de América Latina o el norte de África, sobre por qué no es correcto 
desafiar las fronteras. Mensajes que, desde nuestra perspectiva, mise-
rabilizan a las personas migrantes y buscan en sus retratos ejercer una 
pedagogía de la crueldad, del escarnio, para fijar en los imaginarios co-
lectivos la certeza de que el ahogamiento, la asfixia, la deshidratación, 
la militarización y la mercantilización de los cuerpos son los únicos 
horizontes posibles para quien se atreva a desafiar al régimen global de 
fronteras; unas formas de representación de la agencia política migran-
te que busca subvertirla, culpabilizar a las personas migrantes de las 
formas de violencia que padecen.

Sirva este capítulo para aportar pistas que ayuden a responder 
a las mencionadas preguntas, como parte de una investigación que es 
colectiva y colaborativa, de largo aliento y que tramamos con muchas 
otras personas que investigan o reportean la migración.20

En esta entrega damos cuenta de que, en ambos corredores mi-

	20	 Veáse el libro Espectáculo de frontera y contranarrativas audiovisuales, coor-
dinado por Binimelis-Adell y Varela-Huerta (2021), en el que se abordan dife-
rentes estudios de caso usando esta misma perspectiva analítica. 
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gratorios, se representa a las personas migrantes como amenaza o como 
víctimas, pobres desesperados que necesitan “ayuda” de la industria del 
humanitarismo y el rescate, esa industria millonaria en la que se sigue 
alimentando la imagen del salvador blanco frente al “otro”.

Ofrecimos pistas en torno a cómo, en el corredor hispano-ma-
rroquí, hay una unilateralidad de la visión en la que siempre se observa 
desde el lado español. Una representación en clave de masculinidad (en 
particular en los casos de Ceuta y Melilla): contexto casi-bélico, jóvenes 
varones, hombre “controlando la frontera” (guardias civiles, militares 
españoles, fuerzas de seguridad y paramilitares marroquíes).

En el caso de México, se dan lógicas de mercado, como en toda 
industria, que se imponen a los códigos deontológicos; la estética privi-
legia el clickbait antes que la ética o el periodismo de servicio. Se instru-
mentaliza la noticiabilidad de la migración por parte de los regímenes 
políticos en turno, sobre todo en Estados Unidos. Y se representan a 
las personas migrantes que han caminado un continente entero como 
víctimas en el desamparo, que necesitan ser salvadas o “contenidas” mi-
litarmente para que no se arriesguen a la deshidratación en el desierto o 
al ahogamiento en los ríos a ellos mismos y a sus familias.

Con ambas postales, bien generales y que ofrecen en sí mismas 
posibilidades de sendas agendas de investigación y acción, quisimos 
demostrar en qué sentido el espectáculo fronterizo, la representación de 
la migración desde el trabajo de la fotografía y la narrativa periodística, 
refuerzan en nuestros imaginarios sociales la idea de migración como 
sinónimo de crisis, de migrantes como corporalidades a la intemperie 
siempre sin agencia y, sobre todo, justifica la militarización de las fron-
teras como respuesta a dichas “crisis” y subjetividades.

Esperamos que este capítulo sea el comienzo de muchas y mutuas 
contaminaciones entre quienes estén explorando prácticas estéticas y su 
relación con el gobierno global de las migraciones, en éstos y otros co-
rredores migratorios. Porque, mientras escribimos este texto y ustedes lo 
leyeron, miles de personas migrantes siguen siendo exterminadas por las 
políticas que dicen aspirar a una “migración segura, ordenada y regular”.
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VI  
Entre Ecuador y Estados Unidos: deportados  

en tránsito. Aproximaciones históricas y 
etnográficas a la desobediencia migrante  

y sus efectos espaciales 

Soledad Álvarez Velasco

Este capítulo analiza la desobediencia migrante y sus impactos espacia-
les. Para ello, localiza el análisis en el espacio poscolonial, transnacio-
nal y desigual entre Ecuador y ee. uu. y reconstruye las trayectorias de 
ecuatorianos que emigraron a este último país, fueron deportados y 
reiniciaron sus tránsitos indocumentados hacia ese mismo destino.1 La 
reflexión da cuenta de cómo los deportados en tránsito no son figuras 
dóciles.2 Provenientes de comunidades rurales indígenas, sus movilida-
des ingobernables reactualizan una resistencia histórica contra el insu-
perado legado colonial que ha producido a la población indígena como 
ciudadanos racializados de segunda clase, confinados a la superexplo-

	1	 Una primera versión en inglés de este texto fue publicada en la Revista Antipode. 
A Radical Journal of Geography (2021).

	2	 Si bien mujeres latinoamericanas y caribeñas son detenidas y deportadas desde 
ee. uu., el régimen de deportación de ese país apunta e impacta desproporciona-
damente a cuerpos masculinos, prácticamente en más de 90 % (Golash-Boza & 
Hondagneu-Sotelo, 2013). El caso ecuatoriano no es ajeno a esta tendencia; de 
ahí que el análisis que sigue se centra en los efectos de ese régimen en hombres 
ecuatorianos deportados. Por esa razón no utilizo un lenguaje de género in-
cluyente, mientras señalo de partida la necesidad de extender este análisis a las 
experiencias vividas por mujeres deportadas para comprender cómo ese régimen 
las impacta, cómo ellas lo resisten y cuáles son sus posibles desobediencias. 
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tación y la híper-precarización. De ahí que su desobediencia migrante 
sea doble: contra ese legado colonial racista y sus efectos presentes; y 
contra los violentos mecanismos de dominio y control poblacional que 
ejercen tanto el régimen de control fronterizo estadounidense exter-
nalizado hasta Ecuador, como el propio régimen de control fronterizo 
ecuatoriano que, de diversas maneras, ejerce formas de dominio sobre 
los deportados en el país de origen. Con sus efectos espaciales, la des-
obediencia migrante altera las nociones de pertenencia territorial basa-
das en premisas nacionalistas, al tiempo que transforman a Ecuador, su 
país de origen, en un lugar de tránsito.

La discusión histórica constata además los efectos de la políti-
ca estadounidense de intervencionismo en las Américas, incluyendo 
Ecuador, y las desiguales relaciones geopolíticas y geoeconómicas entre 
ambos países. Las sutiles formas de control posdeportación que se ejer-
cen en Ecuador dan cuenta de cómo ee. uu. ha externalizado su frontera 
sutilmente hasta el país andino. Las personas ecuatorianas deportadas 
en tránsito, de hecho, resienten mientras resisten con su movilidad  
esas formas de control remoto expandido.

Cinco secciones configuran este capítulo. En la primera, propon-
go la perspectiva teórica que acompaña mi análisis retomando claves 
dadas por los estudios migratorios y fronterizos críticos. El material 
histórico y etnográfico en que se basa mi reflexión es analizado en las 
secciones segunda, tercera y cuarta, mientras que en la conclusión 
ahondo en las contribuciones teórico-metodológicas y en los límites 
y potencialidades que el concepto desobediencia migrante y sus efectos 
espaciales arrojan para iluminar la dinámica migratoria presente.

El material etnográfico proviene de mi investigación doctoral, 
dedicada a un análisis del pasado y el presente de la producción de 
Ecuador como un espacio global de tránsito hacia ee. uu. Condu-
je una etnografía multisituada en diversas ciudades ecuatorianas en-
tre 2015 y 2017, que me permitió reconstruir 20 trayectorias de mi-
grantes y refugiados en tránsito. De ese total, 16 eran migrantes de 
Siria, Iraq, Nigeria, Sudán, Zimbabue, Cuba, Haití y República Do-
minicana, y cuatro ecuatorianos deportados; todos estaban en ruta a 
ee. uu. También llevé a cabo una etnografía del espacio digital cons-
truido por esos 20 migrantes en tránsito y una reconstrucción histórica 
de la condición de Ecuador como país global de tránsito. Esa primera  
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investigación se complementó con una segunda etnografía multisitua-
da, realizada entre 2018 y 2019 en comunidades emisoras en la provin-
cia de Azuay, Ecuador.

Movilidad, deportación  
y desobediencia migrante 

La capacidad de movimiento es una de las características inherentes a la 
especie humana. No somos seres enraizados a un lugar. En movimien-
to, tejemos y confrontamos relaciones de poder, experimentamos y re-
significamos la vida cotidiana, mientras reconfiguramos el espacio de 
forma multiescalar (Cresswell, 2006; Sheller, 2018). Esa característica 
humana definitoria ha encontrado, sin embargo, su límite mayor en el 
Estado-nación, pues gobernar la movilidad de las poblaciones ha sido 
un elemento sine qua non para su existencia desde sus orígenes (Scott, 
1998). El modelo estatal westfaliano –fundamento del sistema estatal 
moderno–, ha requerido de un territorio y de una población sobre los 
que soberanamente ejercer control para justificar su existencia (Fraser, 
2010). Es ese modelo el que traza un “determinismo natural” (Har-
vey, 1998/1990, p. 279) que inventa, por un lado, espacios nacionales 
atrapados por fronteras y, por el otro, a poblaciones no-nacionales o 
a cuerpos no pertenecientes al territorio nacional, no ciudadanos, ni 
merecedores de protección estatal (Sayad, 2010; Balibar, 2005).

El modelo westfaliano naturaliza así la máxima del “fundamenta-
lismo nacional”, haciendo eco a Abdelmalek Sayad (2010) o la concep-
ción de que al territorio nacional cercado le corresponde una población 
nacional –por nacimiento o reconocimiento legal– y al Estado-nación 
le corresponde gobernar esa población y tutelar su movilidad para pre-
sumir un supuesto control territorial (Foucault, 2007). Dado que los 
Estados-nación modernos son “Estados raciales” configurados a partir 
de los legados de la violencia colonial, el control de la movilidad de los 
“no-nacionales” constantemente reactiva y perpetúa jerarquías racistas 
en torno a la ciudadanía y la pertenencia (Goldberg, 2002; Armenta, 
2016). Decidir qué cuerpos entran, salen, se quedan, pertenecen o son 
expulsados del espacio nacional han sido funciones estatales primor-
diales para reforzar esa máxima y sus mecanismos de poder racistas. 
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Esto se debe a que, como argumenta John Torpey (2018, p. xi), el Es-
tado-nación ha “monopolizado los legítimos medios de movimiento”, 
tornando a las personas aparentemente dependientes de su autoridad 
para desplazarse, especialmente, cuando se trata de cruzar fronteras in-
ternacionales.

Los sujetos que desobedecen la máxima del fundamentalismo 
nacional encarnan entonces una movilidad autónoma que, al ser una 
“contra-conducta” –siguiendo a Michel Foucault (2007)–, debe ser 
castigada. En las postrimerías de la Primera Guerra Mundial, el sis-
tema estatal moderno adoptó la deportación como el castigo estatal 
emblemático para punir a quienes, sin su autoridad, autónomamente, 
se muevan usando medios “ilegítimos”, residan de manera ilegalizada, 
o a quienes cometan algún tipo de delito en un territorio nacional al 
que no pertenecen (Torpey, 2018).

La expulsión legalizada, como sugiere Sharam Khosravi (2018, 
p. 6), constituye un acto estatal “pedagógico”, pues, con su implemen-
tación, la autoridad estatal no sólo busca deshacerse de aquellos no-na-
cionales indóciles, sino advertir y educar al resto de los “otros” para 
moldear sus conductas. En esta línea, Nicholas De Genova argumenta 
que no es la deportación per se, sino la deportabilidad la que pretende 
domesticar la movilidad desobediente. La deportabilidad es la amenaza 
latente de ser expulsado en cualquier momento del territorio nacional 
donde se reside pero al que no se pertenece. Sufrir esa amenaza tiene 
otro efecto altamente productivo para el funcionamiento del capita-
lismo: la deportabilidad sirve para docilizar al trabajo migrante ilega-
lizado y racializado, confinándolo a un “natural” lugar de explotación 
mientras lo torna en una mercancía desechable (2002).

De hecho, como demuestra Yann Moulier-Boutang (2006/1998), 
controlar la fuga de siervos, de esclavos, de consortes y de pobres de los 
lugares de explotación y sometimiento laboral “legalmente” creados, 
ha sido determinante para comprender la emergencia y transformación 
del capitalismo. Gobernar el movimiento del trabajo libre y subordi-
narlo al trabajo asalariado no libre, anclado a un territorio nacional 
determinado, ha sido la máxima, en cambio, para la extracción de plus-
valía y expansión de la acumulación desigual de capital en el sistema 
mundo desde tiempos coloniales al presente (Marx, 2008/1867; Co-
hen, 2016). La autonomía de la movilidad y su desobediencia al lugar 
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de subordinación, impuesto simultáneamente por el fundamentalismo 
nacional y el capitalismo, deben interpretarse como un cuestionamien-
to radical al modus operandi del poder ejercido por los Estados-nacio-
nales capitalistas (Mezzadra, 2011; De Genova, 2017).

En el presente, bajo el régimen neoliberal de control fronterizo, 
se han endurecido las políticas migratorias racistas incrementando la 
“producción legal de la ilegalidad migrante y su deportabilidad” (De 
Genova, 2002), y en prácticamente todos los países del mundo se ha 
adoptado algún esquema más sutil o más tecnologizado y militarizado 
para identificar, detener y expulsar a los “illegal aliens”, provocando 
múltiples impactos sociales, económicos, legales y políticos, y redo-
blando, a la vez, la criminalización, el racismo y la violencia contra la 
población migrante (Kanstroom, 2012). En este contexto, es sugerente 
el llamado de Nathalie Peutz (2006) a comprender la deportación no 
sólo como una punición estatal de una sola vía para reubicar físicamen-
te a no-nacionales desde el país de deportación al país de ciudadanía, 
sino como un proceso social que, siendo funcional a la reproducción 
del capitalismo contemporáneo, abarca múltiples temporalidades y es-
pacialidades y disputas socio-políticas entrelazadas.

Alineados con ese llamado, desde la antropología y la geografía 
crítica, varios autores proponen superar una conceptualización irreal de 
etapas nítidamente distinguidas del antes, durante y después de la 
deportación, para comprender el continuum espacial y temporal de  
la expulsión (Khosravi, 2018). Es en ese continuum donde se reconfi-
guran relaciones económicas y políticas (Walters, 2016), se entretejen 
y refuerzan nuevas espacialidades entre países de origen, tránsito y des-
tino (Golash-Boza, 2015; Hiemstra, 2012), se entremezclan relaciones 
familiares y comunitarias (Hasselberg, 2018) y se evidencian, a la vez, 
los efectos continuados de las políticas de control y sus “reverberaciones 
espaciales”, haciendo eco a Nancy Hiemstra (2012).

Por un lado, las logísticas de deportación, incluyendo centros 
de detención, tecnología especializada y medios de transporte aéreos y 
terrestres, no son sólo instrumentos para el “gobierno de las migracio-
nes” (Tazzioli, 2014), sino espacios de disputa entre migrantes ilegali-
zados, deportables, y múltiples actores que determinan ese continuum 
de la expulsión (Walters, 2016; Khosravi, 2018). Por otro lado, como 
parte de la externalización de fronteras, el control sobre los deportados 
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no cesa al salir del país de deportación, sino que continúa en el país 
de origen, aunque toma otros matices. A la llegada, la condición de 
deportabilidad puede mutar, por ejemplo, a una re-criminalización o 
punición en origen (De Genova, 2017; Alpes, 2018; Collyer, 2018), al 
confinamiento a una “ciudadanía extranjerizada” (Lecadet, 2012), o a 
que los deportados encarnen a nacionales “no bienvenidos” y de segun-
da categoría (Siulc, 2009). Es decir, en el espacio nacional de supuesta 
pertenencia “natural” y de “ciudadanía”, la producción de la ilegalidad 
migrante, su precarización y desechabilidad (De Genova & Roy, 2020) 
puede adoptar otras formas impactando a los deportados llegados a 
“casa”, muchas veces incluso detonando en ellos nuevas movilidades.

La violencia constitutiva del castigo estatal emblemático no es, 
sin embargo, sinónimo de conclusión del proyecto migratorio y menos 
aún de obediencia (De Genova, 2017). La deportación, de hecho, no es 
un freno irreversible para la movilidad migrante. La figura del migrante 
indocumentado deportado que recomienza su tránsito irregularizado al 
llegar a su país de origen encarna, hoy, la desobediencia migrante y nos 
permite comprender su lucha vital y otros matices de ese continuum de 
expulsión, como las transformaciones espaciales que provoca.

La desobediencia migrante y las transformaciones espaciales que 
provoca han sido de interés de los estudios migratorios críticos, parti-
cularmente en aquellos alineados con la perspectiva de la autonomía 
de la migración (Mezzadra, 2011; Papadopoulos & Tsianos, 2013). 
Mayoritariamente centrados en el contexto europeo, han dado cuenta 
de cómo, ante el redoblamiento de las políticas de control de la Unión 
Europea, su externalización al sur y la militarización del Mediterráneo 
vía Frontex, los migrantes indocumentados en tránsito y solicitantes 
de asilo, con su movimiento, han desobedecido el control estatal, han 
seguido navegando en pateras por nuevas rutas marítimas con la guía 
de información digital compartida (Stierl, 2016), se han fugado de 
campos de refugiados (Rygiel, 2011), han hechos protestas públicas 
y cruzado fronteras militarizadas (Schindel, 2016) e, incluso, se han 
resistido al control biométrico, negándose a que sus huellas dactilares 
sean tomadas a la llegada en ciertas localidades fronterizas como Lam-
pedusa (Tazzioli, 2018). Siguiendo a Martina Tazzioli (2018), todas 
esas desobediencias dan cuenta de que, ante la “tecnología política” 
(Foucault, 2007) que hoy se implementa para disciplinar la movilidad, 
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lo que surge es una estrategia generalizada de “contención a través de 
la movilidad” (Tazzioli, 2018, p. 2765). Este capítulo se alinea con –y 
contribuye a– esa discusión crítica con evidencias etnográficas e histó-
ricas sobre la desobediencia migrante y sus efectos espaciales más allá 
del contexto europeo, centrada en la figura del migrante deportado que 
recomienza su tránsito desde Ecuador a ee. uu.

La desobediencia, sugiere Raffaelle Laudani (2013), revela un 
rechazo autónomo y consciente de los mecanismos de control impues-
tos por el poder y su ley, y es ahí donde reside la capacidad de con-
testación social ante sus mecanismos de sometimiento. Como parte  
de su minucioso análisis sobre la racionalidad del poder y el gobierno de 
las conductas de las poblaciones, Michel Foucault (2007) otorga un 
rol central a las continuas formas de desobediencia a las que él llama 
“contra-conductas”. Prescindiendo de la oposición binaria entre poder 
y resistencia, Foucault llama la atención sobre su relación dialéctica, o 
sobre cómo los sujetos afectados por múltiples dominaciones tienen 
potencialidad de oposición a ser conducidos y disciplinados. Las con-
tra-conductas se materializan así en espacios públicos y privados, en 
expresos actos de resistencia o en prácticas más imperceptibles pero 
presentes en la microfísica del poder (Rossdale & Stierl, 2016).

Comprendo la desobediencia migrante como un cúmulo de ac-
tos cotidianos de rechazo autónomo y consciente ante los mecanismos 
de control a la libre movilidad y de fijación a un territorio nacional 
y/o a un lugar social de opresión. Esos actos revelan rebeldías que las 
poblaciones históricamente marginalizadas ponen en práctica para des-
fijarse de un lugar de dominación y explotación anclado en el terri-
torio nacional racista, ponerse en movimiento interno y, más tarde, 
cruzar fronteras de manera autónoma por fuera del control estatal. Esa 
desobediencia podría plasmarse en prácticas públicas y convertirse en 
acciones políticas, como las huelgas de hambre en centros de detención 
de migrantes o los plantones masivos ante cierres fronterizos.

No obstante, centrar la atención en el cúmulo de rebeldías coti-
dianas, aparentemente imperceptibles pero completamente presentes 
en las trayectorias migrantes, permite dar cuenta de dos cosas. Primero, 
como dice Tim Cresswell (2006), que en el desplazamiento entre un 
punto A y otro B hay mucho más que sólo movimiento físico; puede 
existir una disputa de poder encarnada en sujetos históricos que activan 
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la movilidad como estrategia de resistencia. Segundo, que los migran-
tes, estando sujetos al poder, son sujetos con poder que no sólo tienen 
la capacidad de ponerse en movimiento, sino que con su movimiento 
rechazan la desigualdad sistémica y las prácticas estatales que intentan 
fijarlos a un territorio determinado (Balibar, 1991).

Comprender la desobediencia migrante desde la particularidad 
de las Américas ha pasado desapercibida, y no ha sido comprendida 
en su dimensión histórica. Este capítulo contribuye a esa reflexión: 
siguiendo una perspectiva antropológica etic, basada no obstante en 
trabajo etnográfico in situ y reconstrucción de trayectorias migratorias, 
el argumento a discusión es que la movilidad de los deportados que re-
comienzan su tránsito irregularizado puede ser leída como una desobe-
diencia ante las formas de control estatal ejercidas tanto por el país de 
origen, como remotamente, vía la externalización de su frontera, por el 
país de deportación. Con su movimiento, los deportados confrontan 
la máxima del fundamentalismo nacionalista, el monopolio estatal de 
control de los “legítimos” medios de movimiento y el régimen neolibe-
ral de control de la movilidad que pretende cesar su movimiento. Al re-
comenzar su tránsito, ellos actualizan otra insubordinación: al histórico 
lugar racializado de explotación del que huyeron la primera vez pero 
que, al llegar, supone una renovada precarización en origen. Esa des-
obediencia migrante es la forma que toma la resistencia de la migración 
ecuatoriana, transformando a Ecuador, su espacio nacional de origen, 
en un espacio de tránsito disputado de sus propios nacionales.

Entre Ecuador y ee. uu.: la producción de un 
espacio poscolonial, transnacional y desigual 

Cuando me detuvieron, sabía que me deportarían […] El policía 
de ice me preguntó hace cuánto tiempo vivía ahí [en ee. uu.]. 
¿Sabe qué sentí? Como si un hielo me atravesaba las piernas […] 
Haciendo cuentas habían pasado unos 20 años desde que me fui 
de Gualaceo, y no volví […] Cuando te detienen, te maltratan 
porque para ellos somos delincuentes por no tener papeles, y no 
es así. Verá, yo en todos esos años no pude regularizarme, pero 



migraciones en las américas 225

claro que intenté. Pagué a abogados, hice lo que pude […] ¡Tan-
ta plata que me gasté! Uno carga siempre una angustia pesada, 
pesada […] Pero nunca pude tener papeles […] Me agarraron y 
no hubo nada qué hacer: a detención y luego me deportaron en 
avión […] Todo esto ha sido para mí como vivir un mal sueño. 
Allá [en ee. uu.] se quedó todo: el trabajo, la casa, el carro, mi 
gente, la plata ahorrada, ¡20 años! Así no más de pronto, cambió 
mi vida […] Llegar ha sido duro. En una palabra: un shock, por-
que yo no quería volver a Gualaceo […] Ha sido raro ver que las 
casas están diferentes, pero a la vez, ¿sabe qué? Todo sigue igua-
lito: la gente no tiene en qué trabajar. Y si trabaja en el campo, 
no alcanza. Y si se trabaja en la construcción, pagan poco. Y en 
Quito, tampoco hay trabajo […] A mí me pareció que en veinte 
años unas cosas cambiaron, pero la vida en Gualaceo sigue dura, 
no hay trabajo. Como siempre ¿no? […] Yo ni bien llegué me di 
cuenta de eso y pensaba que no me quería quedar, que no me iba 
a quedar, porque de Gualaceo ya me fui, de esa vida ya me fui. Y 
me decía, y me digo hasta ahora, que por qué me tengo que que-
dar, si no quiero. Además, tengo que volver a recuperar lo que 
dejé allá [en ee. uu.]. Y en esas estoy, usted me agarra yéndome.3 

Este es un extracto del testimonio de Félix, un ecuatoriano de-
portado a los 38 años. Al concluir sus estudios secundarios salió por la 
chacra4 en un grupo de cinco migrantes guiados por el mismo coyote 
que, años atrás, había llevado a varios familiares y vecinos hasta ee. uu. 
Él viajó sin documentos y sin la autorización del Estado ecuatoriano ni 
de los otros Estados que supuestamente controlan la movilidad en los 
ocho espacios nacionales que separan a Ecuador de ee. uu. Era 1997 
cuando Félix partió. En ese entonces, “no había tanto problema en la 
ruta”, como él mismo recordaba. Por eso, en menos de dos meses llegó 
a Texas, desde donde tomó un autobús hasta Nueva York para encon-

3		 Félix. Quito, abril de 2017. 
4		 “Por la chacra”, “por la pampa” o “por el camino” son las formas locales, usadas 

por las comunidades migrantes, para nombra a la salida irregularizada desde 
Ecuador a ee. uu.
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trarse con su primo. Se instaló en Queens, y ahí armó una vida hasta el 
día en que una redada migratoria irrumpió en la fábrica donde él tra-
bajaba. Al no tener permiso legal de residencia, al ser indocumentado, 
él era deportable. Estuvo tres meses en detención hasta que, en enero 
de 2017, encadenado de pies y manos, vía un vuelo de deportación, fue 
expulsado y obligado a retornar al lugar del que había salido cuando 
tenía 17 años. Pero, como decía Félix, el “shock” que la deportación 
deja, junto con la extrañeza de llegar al lugar que paradójicamente le 
era completamente familiar por ser su comunidad de origen, y la cons-
tatación de que la violencia de la pobreza en Gualaceo seguía “igualita”, 
eran razones suficientes para que no quisiera quedarse en Ecuador y es-
tuviera “yéndose”, como él mismo decía, para retomar la ruta al norte.

La historia de Félix no es infrecuente en Ecuador. De hecho, 
entre su trayectoria migratoria y la de Manuel, de 28 años, Andrés, 
de 29 años, y Fabián, de 33 años, existían coincidencias. Al igual que 
Félix, los tres últimos son oriundos de comunidades indígenas rurales 
de la provincia de Azuay. También partieron con la guía de coyotes 
para instalarse en Nueva York, donde Manuel y Andrés vivieron por 
una década y Fabián por casi 15 años. A pulso, construyeron una vida 
en esa ciudad. Pero, al igual que Félix, no pudieron franquear los can-
dados legales del sistema de inmigración de ee. uu. y, desde su partida 
de Ecuador, habían vivido como indocumentados. Los tres también 
retornaron, encadenados de pies y manos, en vuelos de deportación. 
Salvo en el caso de Andrés –que ya había sido deportado en 2006, al 
ser detenido tras cruzar el Río Bravo–, para el resto ésta era su pri-
mera deportación, también estaban en “shock”, usando las palabras 
de Félix, y tampoco querían quedarse en sus comunidades de origen. 
Cuando los conocí, también estaban en el proceso de recomenzar su 
tránsito a ee. uu.

Como ellos, miles de personas oriundas de Ecuador han sido 
deportadas desde ee. uu. Entre el 2000 y el 2019, ese país deportó a 
55 671 ecuatorianos, en su gran mayoría hombres, lo cual equivale a 
un promedio de 2 930 personas al año; desde 2012, ello situó a Ecua-
dor entre los diez principales países de origen de personas deportadas, 
ocupando los primeros lugares entre los países sudamericanos, en la 
lista del Departamento de Seguridad Nacional de ee. uu. (dhs, 2002-
2019; u. s. Immigration and Customs Enforcement [usice], 2019). 
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Por un lado, estas cifras son consistentes con la puesta en marcha de la 
violenta maquinaria estadounidense de deportación que, durante las 
dos últimas décadas, ha operado como mecanismo estatal racista de 
“control social post-ingreso” (Kanstroom, 2012), dirigido mayoritaria-
mente a hombres latinos y caribeños que, como Félix, Fabián, Andrés 
y Manuel, residían sin autorización legal en ee. uu. (Golash-Boza & 
Hondagneu-Sotelo, 2013; Goodman, 2020). Por otro lado, el hecho 
de que Ecuador figure entre los principales países de origen de deporta-
dos desde ee. uu. es consistente con su historia migratoria.

Gioconda Herrera (2019) y Brad Jokisch (2014) argumentan 
que, a pesar de que desde mediados del siglo xx ya existían registros 
de personas ecuatorianas residiendo en ee. uu., fue desde finales de la 
década de 1970 cuando la emigración a ese destino cobró fuerza y se 
sostuvo durante las siguientes décadas. Según datos de la oficina de 
Inmigración y Estadísticas de ee. uu., si en 1950 residían legalmente 
en ese país alrededor de 11 mil personas ecuatorianas, para 2017 esa 
cifra alcanzó las 738 mil (Jokisch, 2014; Noe-Bustamante et al., 2019). 
La prolongación en el tiempo de este movimiento migrante y su cons-
titución multigeneracional, han configurado una diáspora ecuatoriana 
en torno a ese destino (Butler, 2001); y ese movimiento constante, 
incluyendo el de deportados que, como Félix, Fabián, Andrés y Ma-
nuel recomienzan sus tránsitos, ha tenido determinadas consecuencias 
espaciales.

Como sugieren Michael Collyer y Rusell King (2015), las diás-
poras migratorias en su historicidad producen, de hecho, espacios 
transnacionales o disputados que surgen de la tensión entre movilidad 
y control, ejercido este último a través de tácticas directas, imagina-
tivas o simbólicas. Esa tensión, dirán los autores, produce, a la vez, 
respuestas organizativas y articulaciones sociales, económicas, políticas 
y culturales de diversa índole, vía infraestructuras digitales y físicas, que 
trascienden fronteras y que provocan transformaciones en ese espacio 
disputado (Collyer & King, 2015).

Entre Ecuador y ee. uu. existe en efecto un espacio transnacional 
en el sentido en que lo expresan Collyer y King (2015). Ese espacio 
tiene una densidad histórica de más de seis décadas y se explica a la luz 
de la tensión entre movilidad y control. La movilidad está encarnada 
mayoritariamente en personas migrantes ecuatorianas indocumenta-
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das, adultas y menores de edad acompañadas y no acompañadas, así 
como en personas deportadas que recomienzan su tránsito. El control 
se materializa, en cambio, en el régimen de visado impuesto por ee. uu. 
a Ecuador y en la dinámica de su régimen de deportación; en las políti-
cas de externalización de la frontera estadounidense a México y a otros 
países centroamericanos, que ha implicado la imposición de barreras a 
la movilidad ecuatoriana, incluyendo visados, detenciones y deporta-
ciones (Álvarez Velasco, 2020); e, incluso, en las formas de cooperación 
binacional entre ee. uu. y Ecuador en materia de seguridad y control 
migratorio (Ruiz & Álvarez Velasco, 2019) que, como analizo después, 
impactan directamente en ecuatorianos deportados cuando llegan a su 
país de origen.

Las articulaciones derivadas de esa tensión fundante han moldea-
do asimismo ese espacio transnacional; por una parte, articulaciones 
económicas consecuencia del envío de remesas desde ee. uu. a Ecua-
dor, históricamente posicionadas entre los primeros lugares según el 
país de procedencia (Banco Central del Ecuador, 2015). Por otra parte, 
aquéllas de índole social y cultural, producto del imaginario geográfico 
creado en torno al sueño americano en versión ecuatoriana, transmi-
tido de generación en generación (Hochschild, 1996); y de una re-
organización familiar que, vía infraestructuras sociales y digitales, ha 
desarrollado nuevas formas de cuidado transnacional (Herrera, 2019). 
Además, figuran articulaciones socioeconómicas resultado, en cambio, 
de la operación de redes de coyotaje que, en las seis últimas décadas, 
han habilitado tránsitos irregularizados por rutas aéreas, marítimas y 
terrestres; la reunificación de niños, niñas y adolescentes con sus padres 
y madres migrantes en ee. uu.; y la puesta en marcha de un boyante 
negocio ilegalizado que produce altos réditos en la economía informal 
ecuatoriana, configurado en torno a esa movilidad por rutas no autori-
zadas (Álvarez Velasco, 2018).

Las diversas articulaciones que conforman este espacio transna-
cional deben entenderse también como parte de las dinámicas posco-
loniales en las Américas, donde el intervencionismo estadounidense y 
su dominio geopolítico y geoeconómico han sido decisivos (Grandin, 
2006). Como en muchos países del Caribe y América Latina, en Ecua-
dor el intervencionismo estadounidense se materializó en mecanismos 
militares, económicos y políticos. Durante la Segunda Guerra Mun-
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dial, por ejemplo, el ejército estadounidense ocupó bases estratégicas, 
como las de Salinas y Galápagos (Fitz-Henry, 2015). Y, entre 2000 y 
2009, utilizó la base militar de Manta como parte de su Guerra contra 
las Drogas (Vine, 2020). Durante la década de 1930, la United Fruit 
Company expandió sus operaciones a la costa ecuatoriana, provocan-
do, como en muchos países centroamericanos, transformaciones radi-
cales en las relaciones laborales y en la política local (Striffler, 2001). Y, 
durante la Guerra Fría, la cia se infiltró en la policía, los grupos civiles 
y las ong locales, mientras que las fuerzas militares y policiales ecua-
torianas fueron entrenadas en la Escuela de las Américas (Gill, 2004). 
Estos mecanismos políticos formaban parte de la Operación Cóndor, 
respaldada por ee. uu., cuyo objetivo era reforzar el terror estatal para 
controlar la amenaza del comunismo y eliminar sectores subversivos 
en Sudamérica. En el marco de la Operación Cóndor, el presidente 
ecuatoriano Jaime Roldós, que se oponía firmemente al intervencionis-
mo estadounidense, fue asesinado (Blum, 2013). A principios del siglo 
xxi, el intervencionismo estadounidense en Ecuador ha adoptado otras 
formas mucho más sutiles, como la externalización de mecanismos de 
control para frenar la movilidad no deseada (Miller, 2019), como vere-
mos a continuación.

El intervencionismo estadounidense ha ido de la mano de rela-
ciones geoeconómicas desiguales (Grandin, 2006). ee. uu. ha sido el 
primer socio comercial de Ecuador, el principal destino de las exporta-
ciones no petroleras y uno de los dos principales países acreedores de 
deuda externa (Lucero, 2020). La dependencia de Ecuador de la mayor 
economía del mundo ha traído inevitables consecuencias en el cumpli-
miento de políticas desiguales de comercio exterior (Acosta & Cajas, 
2015) y la adopción de requerimientos neoliberales de ajuste estructu-
ral, como parte de los programas de deuda nacional desde la década de 
1980 (Harvey, 2005). Esta dependencia geoeconómica se agravó desde 
el año 2000, cuando Ecuador renunció a su moneda nacional y adoptó 
como moneda de curso legal el dólar estadounidense (Davison, 2007).

La dependencia económica de Ecuador del mercado estadouni-
dense, el endeudamiento externo y los ajustes estructurales neoliberales 
forzados han tenido repercusiones nacionales nefastas, multiplicando 
las crisis socioeconómicas y el éxodo migratorio de ecuatorianos hacia 
ee. uu., su principal destino en las últimas seis décadas (Acosta, 2002). 
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De hecho, el neocolonialismo estadounidense y la migración forman 
parte de un mismo continuum (Gómez, 2020). El espacio poscolonial, 
trasnacional y desigual configurado entre Ecuador y ee. uu. debe en-
tenderse, por tanto, como un efecto de esta misma historia de desigual-
dad de poder geopolítico y geoeconómico.

La desobediencia inicial

Al desplazar nuestra atención del análisis estructural a la fuerza subje-
tiva migrante, un elemento adicional pasa a primer plano para expli-
car esta producción espacial. Inicialmente presente en los “migrantes 
pioneros” que partieron ilegalmente a ee. uu. a finales de la década 
de 1960, y posteriormente entre la segunda y tercera generación de 
migrantes, la desobediencia migrante explica no sólo la tensión entre 
movilidad y control, sino la existencia del espacio transnacional Ecua-
dor-ee. uu. como un territorio en disputa.

¿De dónde surge esa desobediencia que detonó la producción de 
ese espacio transnacional disputado, qué lectura histórica se puede ha-
cer de la misma y qué posibles repercusiones ha tenido en el presente, 
en particular en las trayectorias de deportados y deportadas que, como 
Félix, Fabián, Andrés y Manuel, recomienzan tránsitos irregularizados? 
Plantear respuestas a estas interrogantes lleva a una necesaria revisión 
histórica para comprender cómo insuperadas injusticias sistémicas, 
propias de la acumulación capitalista poscolonial y racista ecuatoriana, 
arrojan elementos explicativos.

Durante mi trabajo de campo, conocí a Beatriz, una campesina 
indígena de 67 años de Cochapamba (una pequeña ciudad rural de 
Azuay) y abuela de Manuel, uno de los cuatro deportados cuya trayec-
toria reconstruí. Así es, en parte, su reflexión sobre la migración:

Yo tendría menos de 20 añitos y me acuerdo que empezaron a 
irse. Se fue primero un joven de Mayantur. Luego los hijos de 
mi padrino. Se fue también mi hermano […] Después me casé 
y también se fue mi esposo. Primero se iban los hombrecitos y 
luego las mujeres. Primero los adultos, luego los guaguitos. Por la 
pampa, se iban y se van, hasta ahora. También los que regresan 
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porque les devuelve la policía […] Eso le pasó a mi Manuel, y 
ahora vuelta [otra vez] se quiere ir. Se van porque aquí pasa esto: 
la tierrita da mucho, pero es bien poquita plata lo que al final 
resulta; entonces, hay que irse.5

La comunidad indígena de Mayantur, de la que habla Beatriz, se 
localiza a menos de una hora por tierra de Cochapamba, la comunidad 
donde esta mujer nació. Aunque ella nunca ha salido de Ecuador, la 
migración atraviesa su vida: ella ha atestiguado la partida de sus herma-
nos, tíos, primos, vecinos, de su esposo, hijos y nietos, a quienes cui-
daba. También ha visto como familiares suyos, incluyendo sus propios 
nietos, han retornado –por haber sido deportados– y han recomenzado 
sus tránsitos. Ése fue el caso de Manuel, uno de los cuatro deportados 
cuya trayectoria migrante es base para este análisis. Su padre emigró a 
ee. uu., y más tarde lo hizo su madre. Fue entonces cuando él, con  
2 años de edad, quedó a cargo de Beatriz, hasta que, al cumplir los 18 años, 
“fue mandado a buscar”, como localmente se conoce a la reunificación 
familiar vía coyotaje.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos 
(inec), en los cantones rurales de la provincia de Azuay, que concentran 
a población indígena campesina (2019), son numerosas las familias que, 
como la de Manuel, cuentan con varias generaciones de emigrantes en 
ee. uu. (Rebaï, 2009): tras Manuel, están su padre y madre emigrantes 
y, tras ellos, su abuelo. En el caso de Félix, él también pertenecía a la 
tercera generación de migrantes. En cambio, los padres de Andrés y Fa-
bián constituyeron la primera generación de emigrantes en sus familias. 
En esa cadena generacional migrante que constituye las trayectorias de 
los cuatro principales interlocutores de este estudio, se materializa la 
historicidad de ese proceso social, alertando, además, de la persistencia 
de constricciones estructurales para la reproducción social de la vida de 
esas familias indígenas campesinas y transnacionales (Herrera, 2019).

Beatriz decía que “la tierrita da mucho, pero es bien poquita plata 
lo que al final resulta; entonces, hay que irse”. Su observación surge de 
su experiencia vital, reflejando lo que sucede en Ecuador: la pobreza ha 

	5	 Beatriz, 67 años. Cochapamba, septiembre de 2019.
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encontrado en la vida campesina el nicho para reproducirse. Para el año 
2018, 43 % de la gente que vivía en las zonas rurales era pobre, mientras 
que en las zonas urbanas la proporción fue sólo de 16 % (inec, 2019). 
La población indígena representa 8 % de la población ecuatoriana (apro-
ximadamente 1 millón 200 mil personas) y, al vivir en el campo, es más 
pobre: 60 % de las personas indígenas en Ecuador vive en condiciones 
de pobreza y 81 % trabaja en empleos informales –aproximadamente 30 
puntos porcentuales más que el promedio nacional–, vinculados en su 
mayoría a la economía agrícola (inec, 2019; Banco Mundial, 2018).

Con segundas y terceras generaciones de emigrantes en ee. uu., 
las familias de Fabián y Andrés, y las de Félix y Manuel, son parte de esas 
cifras; cifras que no pueden ser explicadas sino como el resultado de in-
justicias racializadas acumuladas, producto del insuperado proceso colo-
nial de acumulación primitiva (Marx, 2008/1867). Dicho proceso no sólo 
despojó a la población indígena de sus medios de reproducción social 
autónoma, dejando la estructura de la propiedad de la tierra en manos 
de pocos latifundistas blanco-mestizos, sino que, simultáneamente, creó 
un lugar simbólico que justificó la subordinación y la superexplotación 
de la mano de obra indígena, como base del proceso de acumulación 
primaria-exportadora de la economía ecuatoriana (Velasco, 1972). Ese 
legado colonial racista se constata, de hecho, en los niveles de pobreza 
del campo y de las poblaciones indígenas en Ecuador.

Andrés Guerrero (1997) apunta que la “administración privada 
de poblaciones dominadas” (pp. 4-5), indígenas y afrodescendientes, 
fue el sello constitutivo del Estado-nación ecuatoriano poscolonial. Al 
ser concebida como inferior, constituida por ciudadanos no merecedo-
res de derecho alguno, esa población dominada quedó bajo el tutelaje 
de la población blanco-mestiza y confinada al espacio privado. Sea en 
latifundios, unidades domésticas o en la iglesia, esos cuerpos racializa-
dos fueron gobernados para ser superexplotados (Velasco, 1972). El es-
pacio público, representado en la dinámica urbana, en contraste, era el 
espacio de los supuestos ciudadanos plenos, la población blanco-mesti-
za “libre” (Guerrero, 1997).

Ese esquema de administración privada de población dominada 
(Guerrero, 1997), estaba incluso plasmado en la constitución de 1830, 
con la que se inaugura el Estado ecuatoriano poscolonial. En el Título 
viii, De los derechos civiles y garantías, el Artículo 68, afirmaba que: 
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“[El] Congreso constituyente nombra a los venerables curas párrocos 
por tutores y padres naturales de los indígenas, excitando su ministerio 
de caridad en favor de esta clase inocente, abyecta y miserable” (Canci-
llería del Ecuador, 1830).

Es así como se configura el indigenismo ecuatoriano o la relación 
entre el naciente Estado y la población indígena: vía el primer marco 
constitucional, legalmente se “naturaliza” la subordinación y la violen-
cia hacia esos cuerpos racializados y se otorga carta blanca para que “tu-
tores” –sean estos curas, párrocos o latifundistas– los domestiquen para 
asegurar así el violento aprovechamiento de su trabajo en condiciones 
deshumanizantes. Retomando el argumento planteado en la sección 
previa, la producción legal de población desechable e híper-precarizada 
(De Genova & Roy, 2020), en el caso ecuatoriano y en el de tantos 
otros Estados poscoloniales, ha sido estratégicamente funcional tan-
to para la máxima del fundamentalismo nacionalista –que controla el 
territorio nacional y la movilidad al interior del mismo, bajo un es-
quema de ciudadanía jerarquizada y racializada que establece quién es 
un ciudadano nacional pleno y quién no–, como para la máxima de la 
acumulación capitalista, basada en la híper-explotación y desposesión 
de derechos a ciertas categorías de poblaciones; en este caso, población 
indígena (Harvey, 2005).

Por eso, “escapar del ámbito privado”, haciendo eco a Guerrero 
(1998, p. 117), ponerse en movimiento para fugarse del tutelaje, es 
un acto de primordial relevancia, resistencia y posible reconfiguración 
vital para la población dominada. Moverse de un punto A a un punto 
B no sólo supone movimiento físico, sino muchas veces una disputa de 
poder encarnada en sujetos históricos que activan la movilidad como 
estrategia de resistencia (Cresswell, 2006). Ese es el caso de la migra-
ción indígena en Ecuador: más allá de ser sólo un desplazamiento físico 
del campo a la ciudad, debe leerse como una estratégica desobediencia; 
por tanto, histórica resistencia, a ese esquema opresivo tutelar.

Desde mediados del siglo xx, en el marco del impulso estatal 
a la industrialización y al modelo agroexportador derivados del auge 
petrolero (Torres & Carrasco, 2008), la población indígena emigra a 
las grandes ciudades ecuatorianas, provocando cambios en la estructura 
socioeconómica del campo, en las relaciones sociales de producción 
agraria y en sus propias condiciones vitales (Velasco, 1972). Ese “esca-
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pe”, como dice Guerrero (1997), guarda una promesa de autonomía 
en el tránsito del espacio tutelado privado al espacio público en la vida 
urbana; o en el tránsito del trabajo esclavizado al régimen asalariado 
“libre” (Moulier-Boutang, 2006/1998).

Esa experiencia de movilidad autónoma que se fuga del lugar 
de opresión al que le fue históricamente asignado, es parte constitu-
tiva de las diversas fases del capitalismo. Consecuentemente, es una 
lucha constante entre la posibilidad de redefinir autónomamente pro-
yectos vitales, y la confrontación con esquemas de poder de distinta 
naturaleza que insisten en controlar esa movilidad (Moulier-Boutang, 
2006/1998). En el caso ecuatoriano, el insuperado colonialismo inter-
no determinará otras formas de explotación de esos cuerpos racializa-
dos a su llegada a las ciudades, al supuesto espacio público “libre”. La 
población indígena, si bien deja de estar tutelada, pasa a engrosar las 
filas de nichos laborales desvalorizados e híper-precarizados de la eco-
nomía informal urbana, confrontando a la vez el permanente racismo 
cotidiano que reitera la distinción entre ciudadanos y no-ciudadanos 
(Guerrero, 1997; Torres & Carrasco, 2008).

Por eso, tal como reflexiona Toni Negri (2006), esos movimientos 
autónomos que atraviesan la historia del capitalismo deben compren-
derse “como episodios de afirmación de su libertad, que constituyen el 
contraluz permanente de los procesos de servidumbre y de hegemonía 
colonial (interna y externa)” (Negri, 2006, p. 18). El tránsito del campo 
a la ciudad de la población indígena es efectivamente un “contraluz” a 
ese esquema de opresión tutelar poscolonial: siendo su movimiento un 
“episodio de afirmación de su libertad”, debe seguir resistiendo las formas 
de poder poscolonial que insisten en gobernar y oprimir a esos cuerpos 
racializados. Esa tensión presente entre el escape y la opresión, entre la 
promesa de la autonomía de movilidad y el control, ya no en el tránsito 
del espacio tutelado al espacio público, sino del espacio nacional, del país 
de origen, al extranjero, se reactualiza en la desobediencia migrante.

A mediados de la década de 1960, la movilidad hacia el exterior 
surge como posible forma de resistencia al histórico lugar de subor-
dinación, explotación e híper-precarización vital para la población 
indígena dominada. En esos años, la crisis de la producción de paja 
toquilla provoca una contracción económica en las localidades rurales 
de varias provincias serranas, incluyendo las de la provincia de Azuay 



migraciones en las américas 235

(Jokisch, 2014). Esto se debió a que la producción y exportación del 
Panama Hat eran una significativa fuente de ingresos para la economía 
agrícola de autosubsistencia en esas provincias. Esos sombreros, tejidos 
por mujeres indígenas, eran oriundos de Ecuador, aun cuando su de-
nominación se modificó a consecuencia de la ruta de exportación: de 
Ecuador a Panamá, luego a México y de ahí a ee. uu., particularmente 
a Nueva York, desde donde eran exportados a Europa (Miles, 2004; 
Kyle, 2000). La caída de los precios de los Panama Hats en el merca-
do internacional desató una crisis económica local que fue respondida 
con las primeras migraciones, sobre todo de hombres jóvenes indígenas 
que, siguiendo la ruta del sombrero, partieron a diversos destinos como 
Venezuela, Canadá y ee. uu. (Kyle, 2000; Rebaï, 2009).

Escapar de la crisis y de la híper-precarización, con el movi-
miento autónomo de los “migrantes pioneros”, no sólo configuró la 
así llamada Primera Ola Migratoria (Acosta et al., 2006; Herrera et al., 
2005), sino que amasó conocimiento migrante en ruta y delineó lo que 
se convertiría en la boyante industria del coyotaje, que por décadas ha 
facilitado la salida irregularizada de miles de otras personas de Ecuador 
(Kyle & Liang, 2001). Esa misma respuesta estaría presente durante 
la crisis del petróleo que, entre 1986 y 1990 –lapso que coincide con 
el giro del Estado ecuatoriano al neoliberalismo–, produjo migracio-
nes rurales masivas a ee. uu.; e incluso en la Segunda Ola Migratoria, 
cuando, ante la crisis del nuevo milenio (1996-2006), que desembocó 
en la dolarización de la economía, irrumpieron migraciones urbanas a 
Europa, sobre todo a España e Italia, mientras persistían las salidas a 
ee. uu. (Herrera et al., 2005).

Ante el cúmulo de crisis socio-económicas, propias de una frá-
gil economía primaria dependiente de la exportación (Velasco, 1972), 
la migración internacional ha sido una respuesta persistente. Ese mo-
vimiento autónomo se dispara con la desobediencia inicial que con-
figura el espacio poscolonial, transnacional y desigual entre Ecuador 
y ee. uu., un espacio efectivamente de disputa entre la movilidad y el 
control. Se trata de un movimiento que contradice y rechaza el lugar 
de subordinación e híper-explotación de la población indígena en el 
campo ecuatoriano, así como esa ciudadanía jerarquizada y racializada. 
Es un movimiento que, contradiciendo el lugar de pertenencia a un 
espacio nacional que violenta, subordina y explota, parte contradicien-
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do el control estatal del monopolio de los “medios legítimos de mo-
vimiento” (Torpey, 2018). Por la chacra, indocumentados, corriendo 
el riesgo de ser detenidos y deportados, con la salida de los “pioneros” 
migrantes indígenas, se abre así el camino para cruzar irregularizada-
mente ocho fronteras nacionales; camino que, en la actualidad, es la vía 
para intentar contradecir el afán del régimen neoliberal de control de 
la movilidad, cuyo orquestador mayor en el continente ha sido ee. uu. 
(Mezzadra & Neilson, 2013; De Genova, 2017).

Reinterpretar la Primera Ola Migratoria en clave de “desobe-
diencia inicial”, no sólo permite comprender la configuración del es-
pacio poscolonial, transnacional y desigual disputado entre Ecuador y 
ee. uu., sino además identificar que, en ese movimiento migrante de 
seis décadas, hay un “escape”, “un episodio de afirmación de libertad” 
que no puede pasar desapercibido, pues refleja una resistencia histórica 
ante las injusticias sistémicas y racistas presentes en el Estado-nación 
ecuatoriano poscolonial. De hecho, esa desobediencia inicial se reac-
tualiza en el presente y se encarna en la movilidad de las segundas y 
terceras generaciones de deportados que recomienzan sus tránsitos.

La desobediencia al presente 

Cada dos semanas, un avión federal estadounidense del Sistema de Jus-
ticia y Transporte de Prisioneros y Extranjeros traslada a alrededor de 
90 ecuatorianos a Guayaquil, ciudad que recibe prácticamente todos los 
vuelos de deportación desde ee. uu. (El Universo, 2019). En algunos 
de esos vuelos aterrizaron Fabián, en 2015, Andrés y Manuel, en 2016, 
y Félix, en 2017. El castigo estatal icónico de la deportación, supuesta-
mente, implica, siguiendo a Michael Collyer, “el traslado de individuos 
de un Estado donde no disfrutan de los beneficios de la ciudadanía 
al Estado donde sí lo hacen” (2012, p. 9). Esa conceptualización, sin 
embargo, no es aplicable en todos los casos, menos aun en aquéllos en 
los que los ciudadanos, estando todavía en sus países de origen –in-
cluso antes de convertirse en migrantes indocumentados deportables–, 
ya habían sido despojados de derechos elementales, y por eso mismo 
emigraron (Ngai, 2004; De Genova & Roy, 2020). En casos como esos, 
la posdeportación no augura el retorno al “beneficio de la ciudadanía”.
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Las trayectorias migratorias de Félix, Fabián, Manuel y Andrés 
son un claro ejemplo de ello. Primero, como sostuve antes, por su 
propia historia migrante y, segundo, porque en la medida en que la 
etapa posdeportación fue desarrollándose, ellos enfrentaron una serie 
de experiencias que, aun cuando eran nuevas, exacerbaban y profun-
dizaban esa ya conocida ciudadanía jerarquizada y racializada, que se 
tornó intolerable, detonando una vez más su desobediencia migrante.

Sentirse recriminalizados a su llegada, fue una experiencia reite-
rada por los cuatro deportados como algo que marcó su retorno for-
zado a Ecuador. El violento régimen de deportación estadounidense 
opera con base en la abierta criminalización de la migración (Peutz 
& De Genova, 2010) que se materializa en la detención y encarcela-
miento en ese espacio nacional; estrategia de control que no cesa en la 
posdeportación. Eso lo experimentó en carne propia Manuel, durante 
el vuelo de deportación:

No es un vuelo normal. No podíamos movernos ni hablar. Ha-
bía policía gringa ahí adentro. Yo creo que todos teníamos mie-
do. Íbamos encadenados. Para mí era un avión para torturarnos 
como a los peores criminales […] No sabía qué esperar a la lle-
gada a Ecuador. Nunca me imaginé, eso sí, que al llegar ¡esté la 
policía! ¿Se da cuenta? Lo detienen: policía; en el vuelo: policía, 
y al llegar: policía.6

La reflexión de Manuel evidencia que los vuelos de deportación 
son “medios de gobierno y de poder” (Walters, 2016, p. 481) que 
ee. uu. emplea para domesticar la desobediencia migrante más allá de 
su espacio nacional. En este caso, es dentro de los “aviones para tor-
turar” a migrantes, parafraseando a Manuel, que atraviesan el espacio 
transnacional Ecuador-ee. uu., en donde persiste el control a la movili-
dad indócil. En el lapso que dura el traslado aéreo, los deportados son 
vigilados, no pueden hacer uso del baño y sólo son desencadenados 
cuando el avión ingresa a espacio aéreo ecuatoriano, a pocos minutos 
de aterrizar. La bienvenida policial en el país de origen es asimismo otra 

	6	 Manuel, 29 años, ecuatoriano deportado. Cuenca, abril de 2017.
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de las formas en que perdura la criminalización de los migrantes. En el 
testimonio de Manuel ya se entrevé ese hecho, el cual Fabián describe 
con más detalle:

Nos llevaron a una sala aparte, no es el sitio normal de pasajeros 
[…] Yo pensaba que quizá me llevarían preso pero ahora en mi 
país […] Tenía miedo, para qué le voy mentir […] Cuando me 
tocó, un policía me preguntó que cómo me había ido para allá [a 
ee. uu.], si había pagado, por qué me detuvieron. Respondí bien 
poco, porque no quería meterme en líos. Quería finalmente estar 
sin policías cerca, así había pasado los últimos meses.7 

No fue un trabajador social, una psicóloga o algún funcionario 
de las carteras sociales del Estado ecuatoriano quien recibió a esos 
cuatro deportados; fue la policía nacional, junto con agentes migrato-
rios, quien les dio la bienvenida. Esa presencia policial tiene una clara 
función: producir miedo en los migrantes para que en ellos se reafir-
me el hecho de que cometieron una falta, y que su “criminalidad” será 
verificada ya no sólo en el país de deportación, sino en el propio país 
de ciudadanía (Huysmans, 2006). Aun cuando en Ecuador no existe 
ningún proceso penal que pueda derivarse por ser deportado, el reci-
bimiento policial extiende simbólicamente la criminalización vivida 
en ee. uu. y durante el vuelo de deportación. De hecho, esa extensión 
da cuenta de cómo el control de los migrantes ilegalizados no cesa 
tras la deportación (Hiemstra, 2012), sino que tiene un claro conti-
nuum espacial y temporal que opera entre Ecuador y ee. uu. (Khos-
ravi, 2018). Por eso, tal como decía Fabián, los deportados no eran 
tratados como “pasajeros normales”, ya que de facto el Estado ecua-
toriano los convierte en los “illegal aliens” que han vuelto a “casa”. 
En entrevista, la exviceministra de Movilidad Humana (2013-2017) 
–cartera de Estado adscrita al Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Ecuador, a cargo de la política migratoria ecuatoriana– explicó ese 
procedimiento:

	7	 Fabián, 33 años, ecuatoriano deportado. Cuenca, mayo de 2017.
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Nuestra policía nacional está presente cuando aterrizan esos vue-
los. Es importante interrogarlos para obtener información sobre 
cómo salieron del país, cómo fueron detenidos; y, sobre todo, si 
tienen vínculos con traficantes. Los deportados deben denun-
ciarlos y ayudarnos a nosotros a detener a esos criminales. El 
trabajo que hacemos con la policía nacional es asegurarnos de 
que no vuelvan a salir, y menos aún pagando a redes criminales que 
trafican a migrantes. Ellos deben cooperar con el gobierno para 
acabar con ese crimen.8

Los interrogatorios policiales al llegar a “casa” son parte de las 
tácticas del gobierno de las migraciones (Tazzioli, 2014). Analizando 
el caso de deportados cameruneses, Jill Alpes (2018) constata que esas 
tácticas se aplican con el afán de disciplinar y disuadir la reemigración 
clandestina a la Unión Europea (ue) (Alpes, 2018). Ese control se ex-
plica en el marco de las relaciones geopolíticas desiguales, donde los 
países de origen se tornan en la policía de sus propios nacionales para 
detener la movilidad ilegalizada a economías centrales (Faist, 2019; 
Mezzadra & Neilson, 2013); formas en las que opera el control remoto 
de la ue y de ee. uu. (Zolberg, 2006).

Encubierto bajo el infalible argumento del combate al tráfico de 
migrantes, tal como argumentó la exfuncionaria entrevistada, el interro-
gatorio a los deportados en Ecuador, al igual que en el caso camerunés, 
tiene entonces una triple funcionalidad. Primero, reforzar el castigo 
estatal frente a la contraconducta de haberse movido por medios ile-
gítimos y haber residido sin autorización estatal en un espacio nacio-
nal distinto al del nacimiento, en este caso ee. uu. Segundo, producir 
miedo en esos sujetos en movimiento, advirtiéndoles de que el Estado 
ecuatoriano los vigila, y provocar así la disuasión de otro intento de 
“migración ilegalizada” a ese destino. Y, por último, obtener informa-
ción en torno a la dinámica del tráfico de migrantes y la migración 
irregularizada en tránsito que sale desde Ecuador a ee. uu. elemento 
clave en la agenda de cooperación binacional de ambos países.

	8	 Exviceministra de Movilidad Humana, Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Movilidad Humana. Entrevista personal, Quito, mayo de 2016. 
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Desde inicios del siglo xxi, el combate a los delitos transnacio-
nales del tráfico de migrantes y la trata de personas se ha convertido en 
la vía legítima para implementar tácticas de control de la migración no 
deseada desde países empobrecidos y/o en conflicto a ee. uu. (Miller, 
2019; Kyle & Koslowski, 2011). Desde entonces, ese mismo combate 
ha sido parte de la agenda de cooperación binacional entre Ecuador y 
ee. uu. en materia de seguridad nacional y migración ordenada (Boni-
lla, 2002). El gobierno estadounidense, vía su embajada en Ecuador y 
la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo (usaid), ha teni-
do un rol activo en el diseño e implementación de los diversos planes 
nacionales de combate a la trata de personas y al tráfico de migrantes 
(Ruiz & Álvarez Velasco, 2019); así como en la formación directa, tan-
to de agentes migratorios como de la policía nacional, en métodos de 
control fronterizo, identificación a migrantes irregularizados y trafi-
cantes, y en operativos para desmantelar ambos delitos (Álvarez Ve-
lasco, 2020).9 Los interrogatorios policiales a la llegada, como dijo la 
exviceministra entrevistada, son, por tanto, funcionales para el Estado 
ecuatoriano pues, a través de ellos, los deportados son convertidos en 
fuente de información “cooperante” para el combate del tráfico de mi-
grantes, cumpliendo así con la agenda de cooperación binacional que 
el país mantiene con ee. uu.

La cara policial del Estado fue la que los cuatro deportados co-
nocieron desde que aterrizaron en Ecuador. Félix, Fabián, Manuel y 
Andrés retornaron forzadamente entre 2015 y 2016; lapso que coinci-
de con los dos años finales de la así llamada “Revolución Ciudadana” 
(2007-2017), un gobierno, política e ideológicamente, de izquierda 
que se sumó al giro “posneoliberal” sudamericano (Acosta & Cajas, 
2015). Entre los planteamientos más notables de ese gobierno figuraba 

	9	 Funcionarios ecuatorianos de las Direcciones Anti-Trata de Personas y Anti-Trá-
fico de Personas del Ministerio de Gobierno y de Unidad de Delitos Transnacio-
nales de la Fiscalía General, son, de hecho, entrenados en la International Law 
Enforcement Academy (ilea) ubicada en El Salvador. La ilea (https://sansalva-
dor.ilea.state.gov/) se creó en 2005 por iniciativa del expresidente Bill Clinton, 
con el propósito de asegurar la lucha contra delitos transnacionales y el terroris-
mo (ilea, 2023); mecanismos que confirman las formas en las que la externali-
zación de la frontera de ee. uu. opera en las Américas (Miller, 2019). 

https://sansalvador.ilea.state.gov/
https://sansalvador.ilea.state.gov/
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un abierto rechazo al intervencionismo estadounidense en asuntos in-
ternos (Pugh, 2017) y al régimen neoliberal de control a la movilidad 
humana. Este último rechazo se materializó en un giro progresista en 
materia migratoria amparado en la Constitución de 2008, que garan-
tizaba, entre otros, el “derecho a la libre movilidad” (Artículo 40) y el 
“principio de ciudadanía universal” (Artículo 416), otorgando a nacio-
nales y extranjeros los mismos derechos (Organización de los Estados 
Americanos [oas], 2008). No obstante, dicho progresismo no estuvo 
carente de contradicciones, reveses y, sobre todo, brechas entre el dis-
curso político, la constitución progresista y una práctica política que 
nunca dejó de reforzar el control migratorio y preservar la cooperación 
con ee. uu. en seguridad nacional y control fronterizo (Álvarez Velasco, 
2020). El recibimiento policial a personas deportadas es, de hecho, 
una clara muestra de ello, junto con la ausencia de una política de 
protección social o programa de atención integral para esa población 
ecuatoriana. Es más, el recibimiento policial es parte de las prácticas 
del heterogéneo régimen de control migratorio ecuatoriano, el cual no 
sólo se ejerce sobre población inmigrante caribeña o extracontinental, 
ilegalizándola y deportándola (Álvarez Velasco, 2020), sino sobre sus 
nacionales deportados, construidos como ciudadanos criminalizados 
de segunda categoría.

En los inicios de la Revolución Ciudadana en 2007, se creó la 
Secretaría Nacional del Migrante (senami), primera institución pú-
blica a cargo de implementar una política migratoria con enfoque de 
derechos. Entre las responsabilidades de la senami figuraba atender, 
vía programas específicos, a la población refugiada y migrante que 
llega, sale o transita por Ecuador (senami, 2007). Fue así como, en 
2009, se creó un programa inicial para atender a deportados. A decir de  
la exoficial del Programa de Atención al Migrante Deportado: “Desde la 
senami se pretendía cubrir las necesidades sociales y emocionales de los 
deportados. Íbamos al aeropuerto. Les recibíamos nosotros, les dába-
mos un lunch, llenábamos un registro social y luego coordinábamos su 
salida a provincias. Estábamos apenas empezando a perfilar la atención 
desde un enfoque de derechos. Pero todo eso quedó ahí”.10 

	10	 Exoficial del Programa de Atención al Migrante Deportado (2009-2013). Entre-
vista personal, Quito, enero de 2016. 
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Por malos manejos administrativos, tensiones políticas y reve-
ses del progresismo ecuatoriano en materia migratoria (Margheritis, 
2011), sólo seis años después de su creación, la senami fue desapare-
cida y sus competencias repartidas, desde 2013, entre el Ministerio de 
Gobierno (instancia a cargo, entre otras cosas, de la policía nacional) y 
el viceministerio de Movilidad Humana, institución adscrita al Minis-
terio de Relaciones Exteriores y creada para asumir las responsabilida-
des de la extinta senami. En ese traspaso de competencias, el Programa 
de Atención al Migrante Deportado que, tal como lo dijo la exfuncio-
naria, apenas se empezaba a esbozar, “quedó ahí”.

Desde entonces, la única respuesta que el Estado brinda a las 
personas deportadas es la bienvenida policial a cargo del Ministerio 
de Gobierno. La Ley Orgánica de Movilidad Humana, aprobada en 
enero de 2017, garantiza supuestamente la aplicación efectiva de la 
Constitución progresista; sin embargo, como afirmó en entrevista un 
abogado especialista en derechos humanos y migración, asesor de la 
Corte Constitucional: “Lamentablemente, no existe ninguna acción 
afirmativa dirigida a los deportados; no hay ninguna perspectiva de 
atención integral, simplemente no hay nada para ellos. Es como si no 
existiesen en la ley”.11

Esa invisibilización en el marco legal, junto con la total negligen-
cia del Estado ecuatoriano para generar políticas de protección social y 
programas de atención integral para la población deportada, refuerza 
la ciudadanía jerarquizada y racista que, como se analizó en la sección 
previa, históricamente ha despojado de derechos a población campe-
sina indígena migrante, que además es deportada. En esa negligencia 
se constata además cómo el Estado, siguiendo a Judith Butler (2012), 
provoca a través de regulaciones legales una clara distinción entre cuer-
pos que importan y otros que no: los deportados importan en tanto 
fuente “cooperante” de información, no en tanto sujetos históricos con 
ciudadanía plena. Posdeportación, su infracondición socioeconómica 
de hecho se fue deteriorando aceleradamente. Andrés reflexionaba con 
toda claridad al respecto. En sus palabras: 

	11	 Entrevista, abril de 2020. 
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¡Qué va a ser fácil esto! De un día para el otro todo se queda allá 
[ee. uu.]. Uno llega sin nada, y luego aquí el gobierno no ayuda, 
del gobierno yo no espero nada. La familia ayuda en lo que pue-
de, pero nuestras familias están jodidas, vivir sólo de la chacra no 
se puede, por eso nos fuimos […] Cuando nos devuelven, lo que 
queda es sobrevivir. La vida del devuelto es pesada, es durísima, 
es triste […] No sé, a mi me parece que es imposible quedarse”.12

Efectivamente, “la vida del devuelto” se torna “imposible”. Ha-
bían pasado diez, once, quince y veinte años desde que Manuel, Andrés, 
Fabián y Félix emigraron, respectivamente, partieron como adolescentes 
y los “devolvieron” de adultos a un lugar que, siendo familiar, paradó-
jicamente les resultaba ajeno. Los cuatro llegaron con las manos vacías, 
“sin nada”, parafraseando a Andrés; eso sí, con la carga emocional de la 
irreversible pérdida material y simbólica del lugar que tenían en ee. uu. 
Como decía Félix: “Allá se quedó todo: mi home, mi hija, mi esposa, mi 
casa. Desde que entré en detención, les prometí a ellas, y a mí mismo, 
que volvería. Yo llegué sabiendo que me tengo que regresar, que éste no 
es mi lugar”.

Insistían estos cuatro deportados en que el apoyo de sus fami-
lias extensas en las comunidades campesinas indígenas en Azuay había 
sido decisivo en ese retorno abrupto. Sin embargo, no era suficiente 
para quedarse. Retomando las palabras de Félix, Ecuador no era más 
su home: por años, ellos habían construido a pulso otra vida a la que 
estaban acostumbrados; una vida con otros tiempos y con otras formas 
de sobrevivencia vinculadas a la economía urbanizada, acelerada e hí-
perconectada de Nueva York. A partir de sus relatos, del tono de su voz 
y de su gestualidad, se entreveía que su posdeportación estaba marcada 
por una sensación de incertidumbre, frustración y angustia constante por 
estar en el lugar que “ya no era más su lugar”, como decía Félix.

“Me pedían papeles que no los tengo y no sé cómo sacarlos”, 
decía Fabián con insistencia cuando describía las dificultades que tuvo 
en sus primeros días en Ecuador. Esos “papeles” a los que él se refería, 
y de los que también hicieron mención los otros tres deportados, eran 

	12	 Andrés, 29 años, ecuatoriano deportado. Gualaceo, julio de 2017. 
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certificados de diversa índole para comprobar quiénes eran. No se tra-
taba de documentos oficiales (a los que los cuatro sí accedieron, pues, 
al estar en su país de ciudadanía, rápidamente obtuvieron su cédula de 
identidad ecuatoriana), sino de “papeles” que certificasen algún tipo 
de vida pasada en Ecuador. Ellos decían que les pedían, por ejemplo, 
certificados que constataran sus habilidades y conocimientos, que die-
ran cuenta de trabajos previos y de su “honorabilidad” a la hora de 
trabajar, e incluso registros bancarios. Este último requisito era exigido 
en algunos empleos, siendo indispensable para acceder a un crédito 
inicial. No contar con esos “papeles” era una traba para rearmar la 
vida. De hecho, la exigencia de esos certificados, y la inexistencia de 
algún programa estatal que guíe y apoye a los deportados en su retor-
no involuntario, da cuenta de obstáculos burocráticos cotidianos que 
confinan a los deportados a limitadas oportunidades laborales y a una 
acelerada híperprecarización al llegar al país de origen (Silver, 2018; 
Khosravi, 2018). Eso fue exactamente lo que sucedió con Félix, Fa-
bián, Andrés y Manuel.

Retomando el análisis de la segunda sección, estos cuatro de-
portados provenían de familias indígenas campesinas, cuya fuente de 
sobrevivencia ha sido y sigue siendo la agricultura; y, como mencioné 
antes, el campo ecuatoriano concentra los mayores índices de pobreza 
y de empleo informal a nivel nacional (inec, 2019). Por eso, como 
decía Andrés, “vivir sólo de la chacra no se puede”; el multiempleo es 
consecuentemente una vía de subsistencia. Sin embargo, Félix y Ma-
nuel se graduaron del bachillerato, Andrés terminó el tercer año de 
secundaria y Fabián sólo terminó la primaria. Es decir, ninguno de los 
cuatro había concluido la educación superior, lo que implicaba que, al 
igual que miles de otros ecuatorianos, estaban condenados a trabajos en 
la economía informal y a confrontar la violencia de la pobreza, ya sea 
en la ruralidad o en las ciudades (Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe [cepal], 2019). Estos elementos definitorios de sus 
trayectorias son el resultado de prácticas estatales racistas instituciona-
lizadas que reproducen la disparidad entre las personas y perpetúan así 
la desigualdad racial y las diferencias socioeconómicas (Bonilla-Silva, 
2015; Omi & Winant, 2014).

Durante su tiempo de estancia en Ecuador, los cuatro combina-
ron empleos. Trabajaron en el cultivo de la tierra, en la construcción, 
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como cobradores de pasaje de autobús, como taxistas, en panaderías 
e, incluso, en la venta en el mercado como parte del negocio familiar. 
Aunque sus condiciones de trabajo eran similares a las que tenían en 
ee. uu. –en el sentido de que también estaban confinados a la econo-
mía informal de ese país–, había una diferencia importante: la cantidad 
de dinero que percibían. En Ecuador, si tenían suerte, ganaban el sa-
lario mínimo, 386 dólares al mes, pero normalmente ganaban menos, 
monto que apenas les servía para cubrir sus necesidades materiales; no 
se diga en los casos en que su familia se quedó en ee. uu., como en los 
de Félix y Fabián.

La híperprecarización cotidiana era para ellos un retroceso vital. 
“Ganar tan pocos dólares por trabajar más de ocho horas no vale la 
pena. Yo ganaba alrededor de 1 200 dólares por semana, ahora gano lo 
que allá ganaba en dos días. Así no puedo vivir”, decía Manuel. Fabián, 
en un punto, incluso empezó a recibir remesas que su esposa le enviaba 
desde ee. uu.: “Me siento muy mal por recibir dinero. Yo era el que 
enviaba plata, ahora soy yo el que recibe; se dio vuelta la cosa. Y para 
mí, es un retroceso”. La limitada situación material generaba en estos 
dos deportados, como en Andrés y Manuel, una frustración constante. 
A pesar de que ellos no cesaban de trabajar, el dinero que percibían 
simplemente no les alcanzaba, pues en Ecuador, el nicho laboral al que 
estaban confinados reflejaba la desigualdad y el racismo que histórica-
mente ha afectado a la población indígena campesina. Esa frustración 
por no poder mejorar sus condiciones vitales se agravaba cotidiana-
mente porque los cuatro además cargaban con la “vergüenza” de ser 
deportados. Así reflexionaba Félix: “Los que hemos sido devueltos, casi 
no hablamos de lo que nos ha pasado. Se pasa mal cuando le regresan 
a uno […] Yo le dijera que uno carga con vergüenza frente a la gente, 
frente a uno mismo […] No sé, es la vergüenza de que te agarraron y 
te regresaron. Es duro y toca aguantar eso hasta poder salir de nuevo.”

Para Félix, Manuel, Andrés y Fabián, lidiar con la vergüenza de 
ser un migrante deportado en “casa” fue quizá lo más difícil del retorno 
forzado. Retomando el análisis previo, la historia migrante de Ecuador 
ha configurado una cultura migratoria que se ha transmitido entre tres 
generaciones. La “vergüenza” de ser deportado refleja, por tanto, una 
trayectoria migratoria truncada que socialmente puede ser vista como 
un fracaso, por no cumplir con el modelo histórico designado de ser 
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un migrante que exitosamente llegó y permaneció en el país de desti-
no. Esa vergüenza también se activa debido a la inmensa dificultad de 
recomenzar sus vidas posdeportación en las comunidades nativas. Car-
gar con vergüenza es una de las formas en las que los deportados son 
estigmatizados en sus países de origen (Silver, 2018), algo que tiene de 
hecho afectaciones emocionales irreversibles en las trayectorias vitales 
de esos migrantes, y que exigiría a los Estados formas de atención social 
pertinentes (Schuster & Majidi, 2015; Zilberg, 2011).

La sensación de haber sido recriminalizados al llegar, la condena 
a la híperprecarización vital y el peso de cargar con la vergüenza de ser 
un deportado, marcaron la experiencia posdeportación de Félix, Fabián, 
Manuel y Andrés. Esas experiencias, ajenas a cualquier noción de ciuda-
danía, ya no en el país de deportación sino en el país de origen (Peutz, 
2006), se sumaron a la pérdida del lugar simbólico y material que, a 
pulso, ellos habían construido en ee. uu. Si bien en ese lugar tenían que 
lidiar con la carga de ser indocumentados y deportables, el trabajo en 
el mercado informal les permitía sostener la reproducción social de sus 
familias en ee. uu. y ayudar a las que quedaron en Ecuador. Tener ese lu-
gar, simbólicamente, suponía que ellos para sus comunidades de origen 
no habían fracasado en el intento de alcanzar el “sueño americano” en 
versión ecuatoriana. En conjunto, todas esas condiciones se tornaron en 
razones suficientes para reactivar su movilidad autónoma. En contra de 
esa “involuntariedad” (Drotbohm, 2012) que les provocaba el hecho de 
estar en el lugar en el que no querían estar, porque no era más su home, 
los cuatro deportados resolvieron recomenzar su tránsito.

Las repercusiones espaciales del régimen de deportación de 
ee. uu. en Ecuador son innegables (Hiemstra, 2012), pues han produ-
cido impactos psicológicos y sociales en los deportados, e incluso re-
producen formas de violencia en Ecuador. No obstante, dicho régimen 
no disuade ni domestica los actos impredecibles que pueden detonar el 
re-comienzo de nuevos tránsitos al norte.

No fue algo inmediato. Por su experiencia previa, los cuatro de-
portados sabían que planificar el viaje clandestino toma tiempo. Tenía 
que definir la ruta, identificar al coyote y, sobre todo, mediante la pe-
tición de un préstamo a un chulquero en Ecuador o a un familiar en 
ee. uu., reunir al menos 10 mil dólares para pagar sus servicios. Debido 
a que, en la última década, el control estatal se ha reforzado y las for-
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mas de violencia se han recrudecido en el corredor migratorio Región 
Andina-Centroamérica-México-ee. uu. (Varela, 2015; Álvarez Velasco, 
2020), irse por la chacra supone además contar con mayor información 
sobre el camino, asegurarse de tener un smartphone a la mano para ir 
conectado y, sobre todo, llenarse de valentía para volver a cruzar una 
ruta que, aun cuando era conocida, estaba llena de violentas contingen-
cias, donde lo más riesgoso no era cruzar las ocho fronteras nacionales 
que separan a Ecuador de ee. uu. y ser detenido o deportado otra vez, 
sino transitar por rutas que suponen enfrentar un riesgo permanente 
de muerte.

Fabián fue al que más tiempo le tomó retomar el camino. Había 
pasado prácticamente un año desde su deportación y no lograba reunir 
el dinero suficiente para partir. Después de que lo conocí, no tardó más 
de tres meses en partir finalmente. Andrés y Manuel esperaron ocho y 
diez meses antes de partir. Félix, en cambio, reactivó su tránsito casi de 
inmediato. Vivir 20 años en Nueva York y haber dejado a su familia 
nuclear allá era determinante en su decisión de reemigrar. En menos 
de tres meses, logró contactar a un coyote recomendado, obtener un 
préstamo para pagarlo y llenarse de fuerzas para salir nuevamente por 
la chacra. En la última conversación que tuvimos, me dijo: “uno nunca 
está listo para irse, pero se aprende yéndose; tantos y tantos que se han 
ido, les devuelven y se van. Yo ya fui una vez, y duré 20 años. Ahora 
voy por la segunda vez”.

Desde lejos y desde una posición privilegiada, podría parecer 
a primera vista incomprensible que la desobediencia de estos cuatro 
migrantes los lleve a un destino en el que serán convertidos (de nue-
vo) en sujetos ilegalizados, racializados, deportables y explotables. Sin 
embargo, también en Ecuador la desigualdad estructural y el racismo 
sistémico los han convertido a ellos, a sus familias y a sus comunidades 
durante siglos en sujetos racializados y explotables (De Genova & Roy, 
2020). Enfrentarse a la posibilidad de ser criminalizados, detenidos e 
incluso deportados por el sistema de inmigración racista de ee. uu. no 
era su principal preocupación, sino resolver la materialidad de sus vi-
das, algo que en Ecuador no podían hacer. Esa era la diferencia más 
significativa entre quedarse y reemigrar, como explicó Manuel: “No 
tengo miedo de que me detengan ni de que me vuelvan a deportar; tengo 
miedo de poder sobrevivir. Estados Unidos es un lugar donde vamos a 
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trabajar y trabajar y trabajar. Sin trabajo, no comemos, ni nuestra gente 
que se queda y a la que enviamos dinero. Por eso nos vamos de nuevo. 
¿Es tan difícil de entender?”.

Sin romantizar su desobediencia, pero con la intención de com-
prender este movimiento histórico que marca la lucha espacial de 
estos migrantes, cabe recordar a Marx: “El reino de la libertad sólo 
comienza allí donde el trabajo determinado por la necesidad y con-
sideraciones mundanas cesa; así, en la propia naturaleza de las co-
sas, éste se encuentra más allá de la esfera de la producción material 
real” (2010/1864, p. 593).13 Como efecto del desarrollo geográfico 
desigual (Harvey, 2006), existe una diferencia abismal (e insalvable) 
entre ee. uu., la mayor economía del mundo, y Ecuador: mientras que 
el primero no deja de ofrecer nichos laborales informalizados para la 
mano de obra migrante, el segundo no puede garantizar trabajo digno 
a 50 % de su población económicamente activa (inec, 2020). Optar 
por reiniciar sus tránsitos a ee. uu. es, para los migrantes como Félix, 
Manuel, Andrés y Fabián, sólo un paso más dentro de una lucha mu-
cho más larga: la lucha desplegada por la fuerza de trabajo para mo-
dificar sus condiciones de vida existentes en camino hacia su libertad 
(Marx, 2010/1894).

Desobedeciendo al castigo estatal icónico de la deportación; ha-
ciendo caso omiso a los efectos que en ellos dejaron los “vuelos para 
torturar a migrantes” o los interrogatorios policiales a la llegada; con-
tradiciendo el deseo estatal de que ellos se tornen “cooperantes” en su 
combate al “tráfico de migrantes”; negándose a ocupar un lugar históri-
co de superexplotación y a estar condenados a la violencia de la pobre-
za racista en Ecuador; contradiciendo el fundamentalismo nacionalista 
que pretende controlar la movilidad y equiparar la pertenencia al lugar 
de nacimiento; desobedeciendo la supuesta imposibilidad de escoger 
dónde recrear un lugar simbólico y material para reinventar la vida, los 
cuatro volvieron a partir.

Las trayectorias de estos cuatro deportados en tránsito se suman 
a las de muchas otras personas deportadas ecuatorianas que, con su 
movilidad, resisten un perverso proceso de precarización y desecha-

	13	 Traducción propia del inglés al español. 
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bilidad en su propio país de ciudadanía. Y la forma en que lo hacen 
es reactivando su desobediencia migrante, poniéndose una vez más en 
movimiento. Al salir otra vez por el camino, esa movilidad irregulariza-
da transformó a Ecuador, a su país de origen, en un espacio de tránsito 
para retornar al lugar que ellos habían hecho su home.

La historia migrante de Ecuador, el impacto de la externalización 
de la frontera de ee. uu., vía programas de cooperación binacional, y 
las formas locales en las que el Estado ecuatoriano adopta y adapta el 
control de la movilidad ilegalizada (Andersson, 2017), son condiciones 
fundamentales que, junto a la desobediencia migrante encarnada en los 
deportados en transito, explican cómo Ecuador no sólo es actualmente 
un espacio de tránsito utilizado por migrantes irregularizados en ruta a 
ee. uu. o a otros destinos en las Américas (Álvarez Velasco, 2020), sino 
también por sus propios connacionales, quienes después de haber sido 
deportados, tal como decía Félix, terminan otra vez “yéndose”.

Conclusión 

Comprender la producción del espacio poscolonial, transnacional y 
desigual Ecuador-ee. uu. en clave de la desobediencia migrante, resul-
ta relevante en la interpretación crítica del presente marcado por la 
exacerbación de la tensión entre movilidad y control. Esa clave analí-
tica revela actos cotidianos de rechazo que la población históricamen-
te marginada pone en marcha, autónoma y conscientemente, ante los 
mecanismos de control a su libre movilidad, de fijación a un territorio 
nacional y a un lugar social de opresión. La deportación al país de 
ciudadanía es desobedecida con la reactivación del tránsito migratorio, 
y el confinamiento al histórico lugar de subordinación y explotación 
racializada es desobedecido, asimismo, mediante la remigración. Con 
base en los hallazgos presentados, es posible afirmar que, en cualquier 
intento de comprender críticamente el actual gobierno de las migra-
ciones, habría que poner por delante la desobediencia migrante, pues, 
como afirman Martignoni y Papadopoulos (2014): “el movimiento va 
antes que el capital –pero no es independiente de él–, y la movilidad 
va antes que el control –pero no desconectada de él–” (p. 38), y es la 
desobediencia migrante, la que, como vimos, dispara la movilidad.
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Abdelmalek Sayad (2010) propuso la doble ausencia como plan-
teamiento teórico, metodológico y político para analizar la simultanei-
dad de experiencias vividas entre la (e)migración y la (in)migración. El 
origen es incomprensible sin el destino, pues entre ambos hay conexio-
nes históricas poscoloniales, geoeconómicas y geopolíticas que explican 
la migración (Sayad, 2010). Como he mostrado, la configuración del 
espacio poscolonial, transnacional y desigual Ecuador-ee. uu. es inex-
plicable sin entender que el (neo)colonialismo de ee. uu., superpuesto 
al colonialismo español (Gómez, 2022, p. 70), sentó las bases para la 
consolidación de relaciones geoeconómicas y geopolíticas desiguales 
entre ambos países, cuyos efectos han sido determinantes a la hora de 
interpretar críticamente el incesante ir y venir, las deportaciones y sub-
siguientes remigraciones, de ecuatorianos ilegalizados por décadas. Es 
más, un cúmulo de violencias estatales está presente en ese espacio pos-
colonial, transnacional y desigual Ecuador-ee. uu., impactando las vidas 
de los deportados. Una de las formas que toma ese régimen es la crimi-
nalización de los migrantes y el uso efectivo de tácticas de control sobre 
sus cuerpos, sumado a que ellos son abrupta y legamente arrancados 
del lugar material y simbólico que construyeron en ee. uu., un espacio 
nacional al que no pertenecían por nacimiento, pero sí por decisión.

Esa violencia estatal tiene un correlato en el país de ciudadanía. 
En el caso analizado, la bienvenida policial, la invisibilización y ne-
gligencia estatal al no proporcionar algún tipo de protección social o 
mecanismo de cuidado a esos deportados-retornados, son formas en las 
que se materializa la violencia estatal en origen. Por eso, los deportados 
resienten los efectos no sólo del régimen de deportación estadouni-
dense y su externalización hasta Ecuador, sino también las paradójicas 
formas en las que el régimen de control fronterizo ecuatoriano impacta 
las vidas de sus connacionales.

En clave de Sayad (2010), cabría así entender que, en la depor-
tación en tránsito, hay una doble desobediencia: al país de deportación 
–que, bajo el fundamentalismo nacionalista insiste en regresar a aqué-
llos que no pertenecen por nacimiento a un espacio nacional en el 
que, sin embargo, han armado una vida o pretenden hacerlo– y al país 
de ciudadanía –que los confina a la pertenencia por nacimiento, no 
por elección, perpetuando en muchos casos la ocupación material y 
simbólica de históricos lugares de subordinación y superexplotación. 
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Los deportados en tránsito ejercen actos de reacción contra los Esta-
dos poscoloniales que han seguido despojando violentamente de derechos 
fundamentales a determinadas poblaciones, principalmente indígenas y 
afrodescendientes (Gilmore, 2002). Es esta población despojada de la 
plena ciudadanía en su país de origen la que emigra, la que es deportada 
y la que desobedece el control estatal reiniciando sus movilidades como 
parte de una incesante y vital lucha espacial. Esa doble desobediencia 
marca ese continuum de violencia, siendo a la vez una forma de con-
testación social ante la exacerbación de la violencia de la pobreza, de 
la desprotección estatal y de la producción de vidas desechables. Con 
sus efectos espaciales, la desobediencia migrante altera las nociones de 
pertenencia territorial basadas en premisas nacionalistas, al tiempo que 
transforma a Ecuador, su país de origen, en un lugar de tránsito.

Uno de los límites del análisis hecho es la necesidad de incluir una 
perspectiva de género para comprender, desde las experiencias vividas 
de mujeres deportadas, cómo ese régimen las impacta y cómo ellas resis-
ten. Aquí se abren líneas de investigación futuras para, en diálogo con el 
feminismo latinoamericano, dar cuenta de las desobediencias iniciales y 
contemporáneas protagonizadas por mujeres migrantes y deportadas en 
el espacio poscolonial, transnacional y desigual Ecuador-ee. uu.

El giro global antiinmigrante define el momento actual. El em-
blemático castigo de la deportación se expande junto con políticas cada 
vez más letales, dirigidas a los cuerpos racializados para controlar su li-
bertad de movimiento. Por eso, ahora más que nunca, la desobediencia 
migrante nos enseña que la movilidad es “en sí misma, un acto políti-
co” (Mitropoulos, 2007), que desencadena una poderosísima respuesta 
social autogestada de autocuidado para sostener la reproducción de las 
condiciones materiales y la protección de las vidas de los migrantes, 
tanto en los países de destino como de origen. Una defensa radical de la 
desobediencia migrante residiría precisamente en nuestra capacidad de 
adoptar otra mirada y posición, capaz de comprender su potencial po-
lítico e histórico para desestabilizar los nacionalismos letales, activando 
prácticas incesantes de libertad y sostenibilidad de la vida transnacional.
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VII  
Control biopolítico y xenofobia institucionalizada 

en la frontera norte de Costa Rica. Respuestas 
securitarias a población migrante y refugiada 

durante la pandemia por covid-19

Sergio Salazar Araya

Introducción

Las primeras respuestas estatales respecto a población migrante y en mo-
vilidad en Centroamérica ante el contexto de pandemia por covid-19 
son parte de un proceso más amplio de securitización de la vida social 
a nivel regional, expresado en acciones de control material y represen-
tación pública sobre estas poblaciones. Para el caso en particular, ambas 
formas parecen realizarse desde la criminalización y victimización de 
poblaciones, prácticas que se combinan en actos discursivos y operati-
vos específicos y no son exclusivas de instancias y actores estatales.

El objetivo del presente trabajo consiste en analizar un conjunto 
de actos de este tipo por parte del gobierno de Costa Rica, como par-
te de sus respuestas a la población en movilidad en el contexto de la 
pandemia. Aprovechando el caso específico de la frontera norte, se evi-
dencia que las respuestas se fundamentaron en prácticas y discursos de 
excepción, emergencia y sanitización por encima de enfoques de pro-
tección de poblaciones vulnerables y garantía de derechos humanos.

Trabajos recientes han abordado contextos semejantes para 
el caso costarricense y de otros países. Guillermo Navarro Alvarado 
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(2021) ha abordado los cierres de frontera entre marzo de 2020 y 2021, 
“comparando las formas de apertura progresiva, los grupos migratorios 
implicados y sus efectos” (p. 65). El caso actualiza un proceso histórico 
más amplio de creciente securitización de las problemáticas y conflic-
tos sociales en la región (Solís Vargas, 2017; Kourliandsky, 2019) y el 
mundo (Chamie, 2020), que sirve como premisa analítica de la gestión 
fronteriza de mecanismos de securitización animados y justificados 
desde discursos e imaginarios xenofóbicos y racistas.1

Más ampliamente, el debate se establece entre miradas analíticas 
que parten de la necesidad de securitizar el fenómeno migratorio desde 
una perspectiva de seguridad nacional y/o global, particularmente en 
relación a la población en tránsito, entre las que destacan las acciones 
gubernamentales y algunas perspectivas académicas (Benítez Manaut, 
2011) y perspectivas críticas (Castillo, 2005; Inda, 2006; Pallito & 
Heyman, 2008; Heyman, 2008; Golash-Boza, 2012), que en torno 
a estudio de casos y regiones específicas, argumentan que constituyen 
falsas salidas al problema (Canales et al., 2019).

Este contexto de la gestión migratoria en la región centroamerica-
na se encuentra condicionado por factores geopolíticos, que orientan en 
buena medida las principales acciones y relatos oficiales a nivel nacional, 
y operan como determinantes estructurales de la acción social y política 
de las poblaciones en movilidad, particularmente de las más vulnera-
bles. Desde hace varias décadas, los principales procesos de cooperación 
internacional establecen la colaboración en temas de seguridad como 
requisito (Iniciativa Mérida) y han establecido la incidencia en espacios 
de coordinación y gobernanza regional como prioridad. Un ejemplo es 
la Conferencia Regional sobre Migración (crm), creada en 1996, en 
la que “[el] papel preponderante de ee. uu. en la región, así como su 
capacidad financiera dentro de la crm, ha favorecido que sus intereses 
y métodos prevalezcan en la organización” (Solís Vargas, 2017, p. 19).

Los procesos de migración intrarregional de larga data se articu-
lan con la migración sur-norte contemporánea (León-Araya & Salazar 

	1	 Esta perspectiva crítica se evidencia también en trabajos semejantes para otras 
latitudes (Díaz et al., 2020; Arango et al., 2021; Meer et al., 2021; O'Brien & 
Eger, 2021; Martin & Bergmann, 2021).
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Araya, 2016; Prunier & Salazar Araya, 2021), en tanto la movilidad 
ha sido un mecanismo de adaptación de poblaciones excluidas y mar-
ginalizadas en respuesta a crisis, conflictos y tensiones frente a las que 
los Estados no han respondido de forma efectiva. Una estrategia de re-
producción social desplegada por comunidades, unidades familiares e 
individuos, y que ha generado un “habitus migratorio” (Salazar Araya, 
2017), presente en las formas de movilidad más actuales. Igualmente, 
la tendencia a la contención de la movilidad a partir de estados de ex-
cepción o emergencia, se enmarcan en un plano histórico más amplio 
que forma parte del estilo nacionalista y autoritario de muchas de las 
formaciones estatales de la región.2

En este marco, la coyuntura abordada ofrece el valor heurístico 
y analítico de examinar el comportamiento de instancias y actores es-
tatales en situaciones de crisis, donde más claramente se evidencian las 
rupturas con trayectorias discursivas y de institucionalización que pre-
sumiblemente animaron los procesos de formación de estado durante 
los últimos cuarenta años. La democratización, la institucionalización 
del conflicto social, la garantía del estado de derecho y de los derechos 
humanos son proyectos que pasan a un segundo plano cuando se iden-
tifica “algo que puede socavar el orden político dentro de un Estado” 
(Waever, 1995, p. 5), y rápidamente se vuelve a las formas que tradi-
cionalmente, en diferentes momentos de la historia centroamericana (To-
rres-Rivas, 2007, 2010) han animado los proyectos políticos de las élites 
estatales en la región: la razón de Estado y el ejercicio despótico del poder.

En un plano macro o global, los mecanismos de securitización 
abordados se articulan a procesos políticos más amplios que dan cuenta 

	2	 Un buen ejemplo de estas prácticas y los traslapes y excesos que implican en 
relación a la excepción y el estado de derecho, son los Grupos de Tarea Conjunta, 
conformados por cuerpos de seguridad civiles y militares, en algunos casos con 
acción y coordinación transfronteriza (Salazar Araya, 2017), como el caso del 
Grupo Chortí y otros. Se trata de una “policialización del Ejército”, no como 
“desnaturalización en los cuerpos castrenses, sino [como] un desdoblamiento de 
sus actividades” dirigido a “diseminar los asuntos de guerra en el imaginario 
o subjetividad colectiva de los ciudadanos, para obtener apoyo y legitimar las 
acciones castrenses […] y dotar de mayores facultades a los militares para que 
amplíen su presencia en la sociedad” (Salazar & Yenissey Rojas, 2011, p. 34).
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de las fuerzas que condicionan el fenómeno migratorio a nivel estruc-
tural, y que en el caso de la región muestran importantes vacíos, debili-
dades y desconexiones (París et al., 2015; Vargas-Mazas, 2020; Morales 
Gamboa, 2020, 2021; Faret et al., 2021). Estas medidas no permiten 
abordar los alcances y complejidades de los fenómenos de movilidad 
de población contemporáneos en la región (Instituto Tecnológico Au-
tónomo de México [itam], 2014; López Castellanos, 2018; Canales 
& Rojas, 2018; Canales et al., 2019; Wolf, 2020; Morales-Gamboa, 
2020, 2021).

Es posible delinear las principales tendencias de las respuestas 
estatales en Centroamérica en relación con poblaciones migrantes y 
refugiadas en el contexto de la pandemia por covid-19, a partir de tres 
tipos de medidas específicas: cierres de fronteras, medidas de suspen-
sión de asilo y refugio y declaratorias de excepción o emergencia (Mora 
Román et al., 2021).3 Como ha señalado Guillermo Navarro (2021), 
durante la pandemia se “ha expuesto un delgado hilo que sostiene la 
relación entre derechos humanos y condiciones migratorias, que im-
plica a la restricción del movimiento como su eje global y con ello a la 
vigilancia generalizada de las fronteras” (p. 64).

Los distintos actores estatales han desplegado medidas y res-
puestas de contención respaldadas en discursos nacionalistas y de se-
curitización que restringen y controlan la movilidad, y se materializan 
distinto para diferentes poblaciones migrantes, solicitantes de asilo y 
en tránsito. Las disposiciones han coincidido en tiempo y forma en 
la mayoría de los países, y también ha sido común el dar prioridad a la 
circulación de mercancías por encima de los derechos a la movilidad 
de las personas.

Para este caso en particular, interesa el fenómeno de securitización 
como parte de un proceso más amplio (de profunda raíz colonial) de 

	3	 Es importante reconocer que hay experiencias y procesos de colaboración cientí-
fica que se han interesado por identificar e interpretar algunas caracterizaciones 
y tendencias regionales y nacionales, vinculadas a las respuestas gubernamen-
tales en materia migratoria ante la crisis sanitaria (Álvarez Velasco, 2020; Or-
ganización Internacional para las Migraciones [oim], 2020; Sistema Económico 
Latinoamericano y del Caribe [sela], 2020; González et al., 2020).
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ocultamiento de la condición de sujeto histórico y político de la pobla-
ción migrante y en movilidad, y la reconversión de su representación 
pública mediante estrategias discursivas de construcción de sospechas. 
Efectivamente, como ha señalado Domenech (2021): “[la] migración 
‘irregular’ pasó a engrosar las supuestas nuevas amenazas mundiales” (p. 69), 
lo que en esta coyuntura ha sido muy evidente. No obstante, la gestión de la 
movilidad en la región no se reduce a prácticas de criminalización, pues 
el discurso y la agenda de derechos humanos no lo permiten.

La securitización, para el caso de los procesos migratorios y las 
poblaciones en movilidad transfronteriza, se apoya en dos estrategias 
discursivas diferenciadas pero articuladas, dos “actos de lenguaje” ofi-
cial y performativo: aquel que establece la condición vulnerable de la 
población migrante en tanto población que es parte de un estado y 
contribuye a su reproducción (remesas); y aquel que establece, también 
desde la mirada estatal, la condición de riesgo en tanto población ex-
tranjera, vehículo de posibles riesgos y enemigos externos. En el primer 
caso, la población migrante debe ser protegida, por lo que se convierte 
en objeto de securitización. En el segundo caso, la población migrante 
debe ser contenida e incluso combatida, pues es factor o vector de po-
sibles riesgos y amenazas.

Emergen formas de representación más sutiles, que incorporan 
el elemento “humanitario” como rasgo de vulnerabilidad y fragilidad 
de la población migrante y en movilidad, al tiempo que asocian a esta 
población factores de riesgo, ya sea voluntario (criminal) o involuntario 
(vector de contagio). Efectivamente, las migraciones contemporáneas 
han trastocado “el orden fronterizo regional y dieron lugar a diferentes 
prácticas de control […] que han oscilado entre el punitivismo y el 
humanitarismo [e incluso], la narrativa humanitaria ha ido permean-
do las intervenciones de control estatal” (Domenech, 2021, p. 72). 
Ahora, la producción social del “otro”, desde discursos hegemónicos, 
combina idealizaciones humanistas proyectadas como representaciones 
de victimización, vulnerabilidad, sacrificio y heroísmo, con estereoti-
pos derivados del discurso de criminalización.4 La población migrante 

	4	 La ayuda humanitaria, el acompañamiento de organizaciones no gubernamen-
tales e incluso ciertas formas de participación de la academia, pueden reproducir 
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es gente que hay que cuidar, y de la que hay que cuidarse. Por ningún 
lugar aparece una representación de agencia.

En un primer momento, se describen las acciones de cierre fron-
terizo de los países centroamericanos, con excepción de Costa Rica, 
que se detalla en el último acápite, así como las prácticas y discursos 
oficiales que las acompañaron. Se identifican algunos rasgos comunes 
a la región, como la lógica securitaria y nacionalista de las acciones de 
cierre, así como los efectos desproporcionados que tuvo en la inmovili-
dad y garantía de derechos de poblaciones vulnerables.

Posteriormente, se describen los procesos de excepcionalidad 
por país, las figuras jurídicas utilizadas y los procesos políticos para 
su validación, destacando cómo éstos tienen en común el realizarse 
desde mecanismos muy concretos de criminalización que redundan en 
situaciones de desprotección de poblaciones vulnerables. Finalmente, 
en el marco de las tendencias regionales descritas, se presenta el caso 
del “puesto fronterizo”, instalado por el gobierno de Costa Rica en la 
frontera norte como respuesta securitaria a la pandemia. La medida 
se evidencia como una respuesta biopolítica animada por una lógica 
xenofóbica y racista, que finalmente no es efectiva en los objetivos de 
contención epidemiológica que la justifican. El capítulo termina con 
algunas conclusiones como rasgos comunes y derroteros normativos.

En relación al material empírico, el seguimiento mediático du-
rante los primeros meses de la pandemia sirvió para la construcción de 
una línea del tiempo de las principales medidas estatales. Se consulta-
ron los principales periódicos de cada país, medios internacionales en 
versión digital y los sitios web oficiales de los ministerios de gobierno y 
relaciones exteriores, las direcciones de migración y las presidencias, así 
como de distintas organizaciones no gubernamentales, como la Orga-
nización Mundial de la Salud (oms) y la Organización Panamericana 
de la Salud (ops).

lógicas de victimización que plantean topes a la potencia subjetiva y política de 
la población migrante. Es necesario salir del esquema criminalización-victimi-
zación y lo de lo que Domenech llama “prácticas humanitarias de control mi-
gratorio” (2021), y reconocer la creatividad y agencia de la población migrante 
implicadas en la producción social de la movilidad.
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Guerra a la movilidad: contención  
de personas y circulación de mercancías 
como prioridades del régimen fronterizo  
ante la pandemia

El sentido profundo de la idea de seguridad, a pesar de la ampliación de 
sus referentes empíricos, queda fuertemente anclado a la razón de Esta-
do en su tradición despótica, lo que se expresa tanto en las formaciones 
discursivas oficiales y hegemónicas, como en las prácticas estatales aso-
ciadas a estas. Como señaló al respecto Ole Waever (1995) en su re-
flexión y conceptualización sobre la idea de securitización, en contraste 
con los importantes niveles de “formalización” discursiva y práctica que 
ha adquirido la tradición de la “seguridad nacional”:

La “seguridad” de quien/lo que sea/es una idea muy poco clara. 
No hay literatura, ni filosofía, ni tradición de “seguridad” en tér-
minos no estatales […] En la medida en que tenemos una idea 
de una modalidad específica denominada “seguridad” es porque 
pensamos en la seguridad nacional y sus modificaciones y limi-
taciones, y no porque pensemos en la palabra cotidiana “seguri-
dad” […] El concepto de seguridad se refiere al Estado. (p. 2)

Las prácticas de securitización, en este caso de las movilidades, 
implican necesariamente mecanismos clasificatorios y selectivos (fre-
cuente, aunque no exclusivamente fronterizos) para la realización de lo 
que en último término constituye una acción de guerra que actualiza la 
razón de Estado, y se expresa como política de muerte (Sullivan, 2022). 
Desde la perspectiva del proceso de formación del estado de derecho, 
estas prácticas se legitiman en figuras de excepción y emergencia, que 
suspenden derechos y activan arbitrariedades oficiales, mostrando el 
carácter ambiguo con que se actualiza la ley como instrumento social 
y la fuerte inclinación contra la garantía de derechos humanos (Castro 
Neira, 2018).

Las medidas de emergencia han llegado a interrumpir la vida 
cotidiana, los viajes internacionales se han suspendido en gran 
medida y se han cerrado muchas fronteras estatales. La preferen-
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cia de los líderes estatales por la lucha contra el virus implica el 
ingreso a la guerra, aunque está claro que el paralelo es engañoso 
y que los involucrados en la “guerra” no son soldados, sino sim-
plemente ciudadanos. (Mezzadra & Stierl, 2020, p. 1)5

Con frecuencia, se olvida que la propuesta de Waever (1995) se 
presenta bajo la dupla securitización/desecuritización, pues la fertilidad 
analítica está no sólo en explicar las prácticas y discursos en términos de 
una matriz de guerra más amplia, sino en mostrar posibles conflictos 
y problemas que podrían atenderse, estatal y socialmente, por fuera de 
dicha matriz. Para el autor, abordar un problema en términos de segu-
ridad “evoca una imagen de defensa contra amenazas, lo que asigna al 
Estado un papel importante para abordarlo”, y esto “no siempre es una 
mejora” (p. 1). La crítica de Mezzadra y Stierl permite argumentar que 
justamente las movilidades, particularmente las de las poblaciones más 
vulnerables, constituyen problemas que deberían salir del alcance de la 
securitización.

Como ya se mencionó, los discursos securitarios se han instalado 
en espacios regionales de coordinación en la gestión de las migracio-
nes desde hace mucho tiempo, y han significado “la priorización de 
la seguridad en una organización cuyo origen estaba centrado en los 
derechos humanos (dd. hh.)” (Solís Vargas, 2017, p. 14). Más am-
pliamente, desde los ochenta, el modelo de “guerra de baja intensidad” 
ha recolocado las tareas preventivas de los cuerpos de seguridad civi-
les, siendo “confiscadas, por decreto o estado de excepción, y puestas 
bajo vigilancia y control de los cuerpos armados castrenses” (Salazar 
& Yenissey Rojas, 2011, p. 33). Paralelo a esta forma de operación es-
tatal-militar, empieza a vislumbrarse en el discurso hegemónico sobre 
seguridad, el reenfoque desde la noción de seguridad del Estado a la 
de seguridad de la población.

	5	 “Emergency measures have come to disrupt everyday life, international travel 
has largely been suspended, and many state borders have been closed. State lea-
ders liken the fight against the virus to engaging in warfare –although it is clear 
that the parallel is misleading and that those involved in the ‘war’ are not soldiers 
but simply citizens” (Mezzadra & Stierl, 2020, p. 1).
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Waever muestra cómo las reglas y estructura de la guerra de los 
Estados contra enemigos que amenazan su existencia y reproducción, 
se trasladan, material y simbólicamente, a otras esferas sociales donde 
la acción militar no es central o no está presente del todo. Esto hace 
surgir diversos campos en los que se juega según las reglas de la guerra, 
pero con otros recursos y frente a “nuevas” problemáticas. Estas pugnas 
podrían entenderse como formas de guerra no convencional, donde una 
de las particularidades es la construcción de enemigos distintos a los 
Estados-nación y actos de violencia no necesariamente bélica (Mbembe, 
2011), pero donde la operación de securitización siempre implica la 
identificación de factores o vectores de riesgo (Salazar & Yenissey Rojas, 
2011). En relación a la población migrante, destaca que estas personas:

Encarnan de la manera más dura las contradicciones y tensiones 
en torno a la libertad de circulación y su negación contemporánea. 
No es de extrañar que, en el clima actual, tienden a convertirse en 
uno de los primeros objetivos de las medidas más restrictivas […] 
El peligro de confundir la guerra declarada contra la pandemia 
con una guerra contra la migración es grande, y los costos hu-
manos son altos. Las medidas de restricción fronteriza ponen en 
peligro la vida de poblaciones vulnerables para quienes el movi-
miento es un medio de supervivencia. (Mezzadra & Stierl, 2020, 
pp. 3-4)

Para Waever (1995), los procesos de securitización desde una 
orientación “tradicional progresiva”, llevan a la aceptación implícita de 
un significado no evidente en la idea de seguridad, pero que se vuelve 
nuclear: que la seguridad es una realidad objetiva, previa al lenguaje. 
Esto implica una segunda idea no menos significativa: que más seguri-
dad siempre será mejor o deseable, y que la seguridad debería abarcar 
más y más amplios temas y problemas que los tradicionales (ambiente, 
migración, bienestar, refugio, migración). Todo esto lleva a expandir el 
ámbito de la seguridad hasta casi abarcar toda la agenda social y políti-
ca, muchas veces sobrepasando los parámetros ordinarios del estado de 
derecho, pero siempre con un anclaje centrado en la razón de estado.

Salazar y Yenissey Rojas parten de la securitización como “la 
versión extrema de carácter político aplicada en asuntos considerados 
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amenazas”, con base en la cual se activan “dispositivos de control para 
identificar riesgos, seleccionar medidas de emergencias, objetivar al ene-
migo y aplicar medidas justificadas por encima del tratamiento político” 
(Salazar & Yenissey Rojas, 2011, p. 33). Este proceso implica la identi-
ficación y producción social de un bien o bienes u objetos sociales que 
deben ser protegidos, lo que lleva necesariamente a la identificación de 
potenciales riesgos y factores o vectores de riesgo. Pero éste es un proce-
so que no se reduce a la acción material del Estado, sino también a su 
acción simbólica y discursiva. En este sentido, la securitización puede 
ser entendida, también, como la producción sociopolítica de la sospecha.

Como tendencia global, la oim ha destacado que la respuesta de 
países, territorios y áreas, luego de la declaración de la pandemia, se ca-
racterizó por “múltiples restricciones de entrada para nacionales de países, 
territorios y áreas específicas, cierres de aeropuertos y suspensiones de 
vuelos”, tendencia que se mantuvo desde marzo hasta junio de 2020, 
cuando inició una disminución gradual (como es citado en Navarro 
Alvarado, 2021, p. 69). En Centroamérica, las respuestas estatales, a 
pesar de la clara orientación securitaria común en los casos abordados, 
dan muestra de debilidades y vacíos en la coordinación institucional, 
evidenciando una ausente o al menos débil gestión regional de la movi-
lidad (Morales Gamboa, 2020, 2021; Faret et al., 2021), y aumentan-
do los niveles de incertidumbre sobre el futuro de los países, lo que en 
América Latina y el Caribe supone una particular situación de inestabi-
lidad, contemplado los antecedentes históricos (Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe [cepal], 2020).

En Panamá, el primer caso confirmado se registró el 9 de marzo 
y seis días después el presidente Cortizo comunicó que a partir del 
siguiente día se activaría la restricción de ingreso al país de personas no 
nacionales y no residentes, así como el requerimiento de “aislamiento 
preventivo” por catorce días a toda persona panameña o extranjera re-
sidente (Cortizo, 2020). Desde mediados de marzo, sólo se permitió 
la entrada a nacionales y residentes extranjeros con cuarentena obliga-
toria; el 22 de marzo, el Ejecutivo comunicó la suspensión de vuelos 
internacionales por un periodo de treinta días (Cortizo, 2020), medida 
que se extendería en tres ocasiones hasta mediados de agosto, cuando 
ciudadanos y residentes permanentes pudieron volver al país (González 
et al., 2020).
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En Nicaragua, durante los últimos días de marzo, la prime-
ra dama, Rosario Murillo, anunció algunas medidas sanitarias para  
el mantenimiento del tránsito de mercancías por puestos fronterizos 
(Del Cid, 2020). Para el mes de mayo, Nicaragua era el único país 
de la región que mantenía fronteras abiertas para personas extranjeras, 
pero que paralelamente cancelaba vuelos de repatriación y restringía el 
ingreso de personas nacionales, provocando situaciones de inmovilidad 
forzosa para población nicaragüense en tránsito (Del Cid, 2020), lo 
que provocó la intervención del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (González et al., 2020). Con la en-
trada en vigor de los decretos 42351-h y 42350-mgp-s en Costa Rica, 
que establecieron limitaciones a transportistas extranjeros, la situación 
se tensó aún más, pues el gobierno de Nicaragua decretó un cierre en la 
frontera con Peñas Blancas para el tránsito de mercadería (Pomareda, 
2020).6 

El 15 de marzo, mediante un mensaje en cadena nacional, el pre-
sidente hondureño, Juan Orlando Hernández, informó sobre las medi-
das para contrarrestar la pandemia, que incluían el cierre de fronteras, 
con excepción a la entrada de personas ciudadanas y el transporte de 
carga y suministros (Gobierno de la República Honduras, 2020). El 21 
de marzo se actualizaron las disposiciones, estableciendo el control mi-
gratorio terrestre para: 1. Ingreso de personas hondureñas, residentes y 
diplomáticas. 2. Salida de personas extranjeras. 3. Entrada y salida de 
transportistas de carga (Instituto Nacional de Migración [inm], 2020).

En el marco de las tensiones entre Costa Rica y los demás paí-
ses centroamericanos, sobre las que se detallará en el siguiente acápi-
te, el 26 de mayo, la Administración Aduanera hondureña emitió un 
comunicado indicando que a partir de ese momento no se permitiría 
el ingreso y tránsito de mercancías provenientes de Costa Rica. El 19 

	6	 Como acción de protesta ante las medidas de cierre, transportistas centroameri-
canos bloquearon hasta finales de mayo los pasos fronterizos de Peñas Blancas, 
en el norte, y Paso Canoas, en el sur (Pomareda, 2020a; Esquivel, 2020b). Sobre 
la situación Ortega declaró públicamente que “por combatir la pandemia, no se 
puede crear una crisis y una pandemia que tendría un impacto humanitario y  
que afectaría a final de cuenta a la población centroamericana” (efe, 2020).
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de junio inició un plan de reapertura en cuatro fases, que tuvo que 
suspender por la curva de contagios (González et al., 2020); el 10 y 
17 de agosto, la frontera empezó a recibir vuelos nacionales e interna-
cionales, respectivamente (efe, 2020), bajo previo llenado de una en-
cuesta epidemiológica y la presentación de un resultado negativo de 
prueba de 72 horas para personas extranjeras (González et al., 2020).

En El Salvador, desde los primeros días del mes de marzo, in-
cluso antes de que hubiera casos confirmados, la Dirección General de 
Migración y Extranjería confirmó el aumento en el control de los pun-
tos fronterizos. El 11 de marzo, el presidente comunicó en cadena na-
cional el cierre de fronteras por tres semanas, condicionando el ingreso 
de personas extranjeras y nacionales al cumplimiento de un mes de 
aislamiento (Labrador, 2020). Tres días después, Bukele decretó la Ley 
de Restricción Temporal de Derechos Constitucionales Concretos,7 li-
mitando el ingreso al país sólo para personas salvadoreñas, residentes y 
con condición diplomática. La reapertura del aeropuerto internacional 
de El Salvador se dio el 4 de septiembre para pasajeros en tránsito y el 
19 para vuelos comerciales (Orellana, 2020).

El gobierno guatemalteco estableció, desde inicios de marzo, un 
periodo de “estado de calamidad”, lo que abrió la posibilidad de medi-
das extraordinarias y la suspensión de derechos. El cierre de fronteras 
inició el 12 de marzo “por vía aérea, marítima o terrestre mientras dure 
el estado de calamidad, exceptuando transportistas que ingresen vía 
terrestre en actividades comerciales” (Sputnik, 2020). El 13 de marzo 
se confirmó el primer caso y al siguiente día el presidente Giammatei 
comunicó las medidas de contención, incluida la extensión del cierre 
de fronteras a los países con un mayor número de casos comunitarios. 
Dos días después, se comunicó que el 17 de marzo iniciaría el cie-
rre general de todas las fronteras y la suspensión de vuelos (Aristegui 
Noticias, 2020), con excepción de personas guatemaltecas, residentes 
permanentes, cuerpo diplomático y casos excepcionales determinados 
por las autoridades (Román, 2020), medida que se fue extendiendo 
gradualmente hasta octubre (Sagastume, 2020).8

	7	 https://proteccioncivil.gob.sv/download/decreto-611-ley-de-restriccion-tempo-
ral-derechos-constitucionales-concretos-para-atender-la-pandemia-covid-19/

	8	 Sobre el caso guatemalteco, es importante destacar el papel que jugó el propio 

https://proteccioncivil.gob.sv/download/decreto-611-ley-de-restriccion-temporal-derechos-constitucionales-concretos-para-atender-la-pandemia-covid-19/
https://proteccioncivil.gob.sv/download/decreto-611-ley-de-restriccion-temporal-derechos-constitucionales-concretos-para-atender-la-pandemia-covid-19/
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Con excepción de El Salvador, que estableció las medidas an-
tes y después de los demás países de la región, los cierres fronterizos 
coinciden para la segunda semana de marzo. En todos los casos, las 
medidas superaron los cuatros meses y recayeron con mayor peso en 
la contención de la movilidad humana, sobre todo personas migrantes 
“irregulares”, mientras que la movilidad de mercancías se mantuvo 
durante casi todo el periodo, con excepciones puntuales como la seña-
lada para las fronteras costarricenses. Todas las restricciones estuvieron 
vinculadas a declaratorias de emergencia o excepción, y se establecie-
ron por decisión del Ejecutivo con respaldo del Poder Legislativo, con 
excepción de El Salvador.

Destacan los casos de El Salvador y Nicaragua, como aquéllos en 
que las medidas de cierre fueron más severas, generando incluso proble-
mas de movilidad para poblaciones nativas varadas fuera de las fronteras, 
como ocurrió con población nicaragüense en tránsito. En el caso salva-
doreño, resalta el hecho de que las medidas de contención de población 
fueron particularmente inflexibles y se dieron, en varias ocasiones, en 
condiciones no adecuadas desde el punto de vista sanitario, epidemioló-
gico y de derechos humanos, lo que plantea la pregunta sobre el nivel de 
planificación y uso adecuado de recursos en la respuesta estatal.

Criminalización y desprotección  
social de las poblaciones más vulnerables

En relación a las migraciones, los procesos de securitización de los 
flujos pasan frecuentemente por la criminalización de sus poblacio-
nes (Solís Vargas, 2017), pues “nombrar un determinado fenómeno 
como un problema de seguridad” implica que el Estado “puede re-

gobierno de los Estados Unidos con los denominados “vuelos malditos” en la 
propagación del virus bajo vectores de contagio que pudieron evitarse y que 
descuidaron por completo los estándares de derechos humanos de atención a 
población deportada. En abril de 2020, las personas migrantes deportadas por 
Estados Unidos representaban 20 % de los casos positivos de covid-19 (Navarro 
Alvarado, 2021, p. 71).
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clamar un derecho especial [que], en última instancia, siempre será 
definido por el Estado y sus élites” (Waever, 1995, p. 6), y que va 
dirigido a bloquear, contener o eliminar la amenaza. Para el caso 
costarricense, el trabajo de Navarro (2021) muestra de forma muy 
clara cómo este tipo de respuestas en el contexto de la pandemia, 
además de tener un fuerte componente racista, redundan en la 
vulnerabilización de las poblaciones más expuestas a los riesgos y 
amenazas de la crisis.

Siguiendo el posicionamiento posestructuralista de Waever, 
Salazar y Yenissey Rojas identifican que, en el momento contem-
poráneo en la región, “El uso del lenguaje […] provoca un clima per-
secutorio permanente en muchas vidas” (Salazar & Yenissey Rojas, 
2011, p. 34), pues los detentores del poder siempre podrán intentar 
utilizar la securitización de un tema para ganar control sobre este 
(Waever, 1995, p. 6). No se trata de un mecanismo reducidamente 
simbólico o semántico, sino de uno que a partir del acto discursivo 
activa respuestas de las instancias y actores estatales, con efectos de 
realidad para las personas y con tendencia a su institucionalización y 
enquistamiento subjetivo.

Para el caso, este mecanismo clasificatorio se realiza como 
procesos de criminalización en los que convergen los elementos de  
riesgo-enemigo en el mismo sujeto amenazante. El cruce entre la teoría 
del lenguaje, particularmente la noción de actos de habla (Austin, 1990), 
y la teoría criminológica del etiquetamiento (Baratta, 2009), permiten 
abordar la dinámica de operación criminalizante que se realiza sobre 
buena parte de la población migrante y en movilidad. La manera en 
que la defensa de la soberanía nacional, desde un ejercicio integrador 
del poder en el Estado (seguridad nacional, poder soberano) (Foucault, 
2000) se articula con la operación de un biopoder desintegrado, so-
cialmente actualizado y reproducido, es ejemplificado en la instalación 
del “puesto” y los efectos que tuvo a nivel social y local. Se trata de una 
operación animada por una particular expresión de la razón de estado, 
que identifica amenazas en una población extranjera clasificada como 
enemigo, y da pie a la operación de un mecanismo biopolítico de cri-
minalización, y que hunde sus raíces en una longeva matriz colonial 
racista. Según Foucault (2000):
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Fue el surgimiento del biopoder lo que inscribió el racismo en 
los mecanismos del Estado, [como] el medio de introducir por 
fin un corte en el ámbito de la vida que el poder tomó a su 
cargo: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir […] 
En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del 
biopoder, su función mortífera sólo puede ser asegurada por el 
racismo. (p. 230)

De fondo, permanece la premisa bélica de la forma-guerra de 
que para vivir es indispensable matar, que se vuelve compatible con la 
forma del estado de derecho bajo su prerrogativa de excepcionalidad. 
Como señaló el autor, “dar muerte” no implica sólo el “asesinato direc-
to”, sino también “el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo 
de muerte de algunos […] la muerte política, la expulsión, el rechazo” 
(pp. 230-231).

La vocería de los actos de habla que etiquetan a la población 
migrante como criminal no es exclusiva de las élites, funcionarios e 
instancias estatales, pues participan también medios de comunicación 
y diversos actores políticos y sociales. El dispositivo de la excepción 
opera más allá de los contornos del “Sistema-Estado” (Abrams, 2015) 
y se expresa culturalmente como un “sentido común” (Crehan, 2002) 
frente al “otro” en una situación de emergencia, al tiempo que “el dis-
curso científico en tanto dispositivo de seguridad […] considera a las 
particularidades culturales como objeto de intervención biopolítica” 
(Trapaga, 2020, p. 59). Es la figura constitucional de excepcionalidad 
la que activa las acciones y relatos estatales y sociales que lo realizan, 
y que al ampliar la lógica de guerra al plano social se expresan como 
formas de criminalización. Como “una lógica del tratamiento grupal o 
generalizante, contradictoria al derecho internacional que se rige por 
el principio de la individualidad del caso, asumiendo a la vez la segre-
gación al acceso a la salud o promoviendo espacios más vulnerables al 
contagio” (Navarro Alvarado, 2021, p. 70).

En Panamá, el presidente declaró estado de emergencia (Resolu-
ción 11 de 2020)9 a penas tres días después del primer caso confirma-

	9	 Con base en la Ley de Contrataciones Públicas (Ley 22-2006) y el artículo 55 de 
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do, lo que abrió un plazo de 180 días para utilizar hasta $50 mm para 
mitigar los efectos de la pandemia y estableció desde el 25 de marzo 
y hasta mediados de septiembre un toque de queda nocturno según 
el género (González et al., 2020). El Servicio Nacional de Migración 
extendió la vigencia de los permisos de residencia hasta mayo (Reso-
lución 5 731 de 2020), siempre que hubieran vencido después de la 
emergencia. No obstante, se mantuvo la suspensión de todos los pro-
cesos y actuaciones ante el Servicio Nacional de Migración hasta mayo 
(Resolución 7 051 de 2020), cuando la resolución 7 538 ordenó exten-
der la vigencia de los permisos de residencia hasta finales de ese mes, 
extendiendo también a esa fecha la suspensión de procesos y actua-
ciones administrativas (Resolución 7 538 de 2020). A finales de mayo,  
se volvió a extender la suspensión hasta la primera semana de junio, y se 
ordenó el restablecimiento gradual de la atención para trámites y ser-
vicios migratorios a partir del 8 de junio. No obstante, se mantuvo la 
restricción del permiso de ingreso al territorio nacional, otorgado sólo 
para vuelos humanitarios y de carga de equipos médicos y hospitalarios 
(Resolución 8 189 de 2020).

En el caso de Nicaragua, destacan los desafíos para encontrar 
información oficial clara y precisa, tanto en medios de comunica-
ción como en plataformas oficiales. El gobierno tuvo el menor nivel  
de respuesta oficial en relación con la pandemia; no declaró estado de 
emergencia o excepción ni impuso medidas de confinamiento o distan-
ciamiento, las que calificó de “extremas” y anunció que “destruirían el 
país” (González et al., 2020). Incluso, al menos durante los primeros 
meses, promovió la realización de actividades masivas (Romero, 2020; 
Deutsche Welle, 2020c). Varios gobiernos de la región y diferentes or-
ganizaciones solicitaron que el gobierno de Ortega modificara el rum-
bo; a nivel interno, el sector privado llamó en junio a la población 
a realizar una “cuarentena voluntaria”, alertando sobre los potenciales 
impactos económicos y de salud frente a la inacción gubernamental 
(amcham, 2020). Diversos sectores opositores denunciaron la respues-
ta estatal ante la ops y la oms y solicitaron mayor presencia de las 

la Constitución Política, y con control cruzado del Poder Legislativo en caso de 
una prolongación mayor a los diez días. 
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instancias en el país. A principios de abril, la ops manifestó oficial-
mente su preocupación por la situación en el país y calificó la respues-
ta gubernamental de “inadecuada”, tanto por la débil prevención de 
las infecciones como por el control en sus diferentes etapas, poniendo 
énfasis en la convocatoria a reuniones masivas, la falta de distancia-
miento social, el deficiente en el reporte de casos y la falta de pruebas 
(Deutsche Welle, 2020a).10 No se modificaron las condiciones de asilo 
o refugio y el 14 de septiembre se anunció en el sitio de la Dirección 
de Migración y Extranjería que se seguirían garantizando servicios de 
atención (Mejía, 2020a).11

El Poder Ejecutivo hondureño estableció la suspensión de garan-
tías constitucionales mediante declaratoria de estado de excepción el 15 
de marzo (Poder Ejecutivo de la República de Honduras, 2020), lo que 
implicó un conjunto de prohibiciones específicas.12 Adicionalmente, las 
Fuerzas Armadas, la Policía Nacional, la Dirección Nacional de Investi-
gación e Inteligencia, la Fuerza Nacional Interinstitucional (fusina) y la 
Fuerza Nacional Anti Maras y Pandillas, quedaron habilitadas para apo-
yar a la Secretaría de Estado en el Despacho de Salud en la ejecución de 
“los planes de emergencia y sanitarios necesarios para mantener el orden 

	10	 El 21 de julio, la ops llegó incluso a solicitar al gobierno de Nicaragua permiso 
para ingresar al territorio nacional, con el objetivo de “evaluar in situ la situación 
del coronavirus en el país […] ante la falta de información oficial transparente 
sobre la pandemia” (Diario Las Américas, 2020).

	11	 El 21 de septiembre en un comunicado se indicó que se garantizaron 13 760 ser-
vicios migratorios a personas nacionales y extranjeras, entre los que se encuen-
tran residencias nuevas y renovaciones, prórrogas de estancia, visas de salida de 
residentes y de no residentes, visas de ingresos, emisión de carnet de residentes 
y constancias de residencia (Mejía, 2020b).

	12	 El decreto incluía excepciones a las restricciones de movilidad, específicamente 
para: adquisición de alimentos, productos farmacéuticos y de primera necesidad; 
asistencia a centros, servicios y establecimientos sanitarios; desplazamiento al 
lugar de trabajo para efectuar su prestación laboral, profesional o empresarial 
a las industrias autorizadas; retorno al lugar de residencia; personal de salud 
que asista o cuide a mayores, menores, dependientes, personas con discapacidad 
o personas especialmente vulnerables; desplazamiento a entidades financieras, 
cooperativas y de seguros. El decreto completo en https://www.tsc.gob.hn/web/
leyes/PCM-021-2020.pdf

https://www.tsc.gob.hn/web/leyes/PCM-021-2020.pdf
https://www.tsc.gob.hn/web/leyes/PCM-021-2020.pdf
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y, sobre todo, la salud a fin de evitar la propagación del virus” (Poder 
Ejecutivo de la República de Honduras, 2020).

Esto generó críticas de la sociedad civil ante acciones de control 
y detención caracterizadas como desproporcionadas o abusos de poder 
(Human Rights Watch, 2020a; Deutsche Welle, 2020b). El toque de 
queda mantuvo horarios diferenciados según los niveles de emergencia 
por región, pero operó en todo el territorio nacional y fue total en el 
Distrito Central, Choluteca y La Ceiba, ciudades que estuvieron ais-
ladas durante la vigencia del decreto. A finales de octubre, se extendió 
el toque de queda hasta el 1 de diciembre, luego de varias extensiones 
entre abril y septiembre (González et al., 2020). En relación con la po-
blación migrante con estatus o solicitante de refugio y/o asilo, no fue 
posible encontrar disposiciones claras;13 no obstante, el tratamiento de 
estas poblaciones quedó bajo la misma lógica criminalizante y policial 
con que se abordó para todo el territorio nacional.

El Salvador fue uno de los primeros países en declarar estado de 
emergencia y con las medidas de control a la movilidad más estrictas, 
desembocando, incluso, según algunas denuncias, en abusos de poder. 
El presidente declaró estado de excepción del 14 de marzo al 12 de abril, 
y estado de emergencia del 14 de marzo al 16 de mayo, aunque decretó 
una extensión hasta mediados de junio.14 Aunque esta última fue decla-

	13	 Se consultaron los medios de comunicación hondureños: El Heraldo (https://
www.elheraldo.hn/), La Tribuna (https://www.latribuna.hn/) y La Prensa 
(https://www.laprensa.hn/). En el sitio oficial del Instituto Nacional de Migra-
ción de Honduras [inm] (http://inm.gob.hn/) se encontró información sobre la 
habilitación e inhabilitación de servicios a personas extranjeras, sobre servicios 
a personas hondureñas y sobre temas migratorios y de control de movilidad en la 
página de Facebook oficial del inm (por ejemplo, sobre la apertura de fronteras), 
pero no sobre la situación de suspensión de derechos de refugio y asilo por mo-
tivos del covid-19. 

	14	 Justificada por Bukele con base en la prerrogativa de tomar decisiones sobre la 
declaratoria de emergencia, sin respaldo legislativo en situaciones en las que el 
Congreso no estuviera en condiciones de sesionar; aunque no era el caso, pues 
el plenario tenía una sesión programada. La acción fue impugnada por la oficina 
del Fiscal General ante la Corte Suprema que la declaró inconstitucional el 18 
de mayo; ante lo cual el Congreso aprobó una extensión promovida por el Poder 
Legislativo con un tope de quince días para permitir la movilidad en el trans-

https://www.elheraldo.hn/
https://www.elheraldo.hn/
https://www.latribuna.hn/
https://www.laprensa.hn/
http://inm.gob.hn/
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rada inconstitucional por no tener el aval del Congreso, permitió nume-
rosas detenciones y acciones de control de personas por parte de militares 
y policías.15 La coyuntura estuvo marcada por una fuerte pugna entre el 
Ejecutivo y el Legislativo, así como por algunas intervenciones del Poder 
Judicial, en relación al procedimiento y legalidad de las medidas.16 

La Procuraduría para la Defensa de Derechos Humanos presen-
tó, a finales de abril, un informe ante la Asamblea Legislativa, en el que 
denunció que la policía y el Ejército habían cometido “detenciones ile-
gales” y “tratos crueles, inhumanos y degradantes”, contra las personas 
detenidas en cuarentena (Lazo, 2020), incluida población extranjera.17 
A pesar de esto, las acciones policiales y militares de control y deten-
ción se siguieron realizando. A finales de julio, el Legislativo aprobó un 
plan de reapertura gradual que debía iniciar a finales de agosto, supe-

porte público y para la compra de medicamentos (González et al., 2020). No 
obstante, la extensión fue vetada por el presidente, quien también se opuso a los 
esfuerzos del Congreso por dar seguridad jurídica a las medidas de suspensión 
de garantías.

	15	 Sobre todo, detención y despojo de licencias y vehículos a personas conductoras 
que no contaran con un permiso oficial, y detención de hasta por 30 días de per-
sonas que circularan sin permiso oficial o sin mascarillas (González et al., 2020). 
A pesar de que ambas medidas fueron declaradas inconstitucionales por la Corte 
Suprema a inicios de abril, se siguieron realizando bajo indicación del Ejecutivo.

	16	 A principios de mayo, el presidente publicó un nuevo decreto en el que pre-
sumiblemente atendía los problemas de legalidad e inconstitucionalidad de las 
medidas, incluyendo la posibilidad de uso del transporte público para personas 
trabajadoras de la salud, permisos para que integrantes de la policía, el Ejército 
y trabajadores médicos realizaran compras y realicen transacciones bancarias 
sin mostrar identificación, y la apertura de un centro para atender llamadas de 
emergencia (González et al., 2020). No obstante, el decreto estipulaba también 
que las personas sólo podrían salir dos veces por semana de sus hogares, y exclu-
sivamente dentro de sus pueblos y para la compra de alimentos y medicinas; lo 
que dio pie a nuevos abusos y discrecionalidades por parte de los cuerpos de se-
guridad. Asimismo, se prohibió el uso de transporte público y privado (González 
et al., 2020).

	17	 Se acumuló un total de 778 denuncias ciudadanas contra la policía y el Ejército 
entre el 21 de marzo y el 22 de abril. También se denunciaron tratos crueles y de-
gradantes contra personas privadas de libertad durante la crisis sanitaria (Human 
Rights Watch, 2020b).
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rando el boicot del Ejecutivo al lograrse revertir en la Corte Suprema 
un veto del presidente.

En Guatemala se estableció el “estado de calamidad” el 6 de 
marzo por un periodo de 30 días, que se extendió varias veces hasta 
finales de agosto e incluyó medidas como limitación del tránsito vehi-
cular, cierre total durante fines de semana, toques de queda nocturnos,  
suspensión de actividades masivas (González et al., 2020). El gobier-
no estableció un plan de reapertura a finales de julio, que se vio in-
terrumpido por el comportamiento epidemiológico en las localidades 
con mayores niveles de contagio comunitario. Respecto a la situación 
de población migrante en territorio guatemalteco, se estableció un pro-
tocolo de ingreso al país que solicitó pruebas de contagio (Instituto 
Guatemalteco de Migración, 2020).

En balance, es posible presumir que no existieron estrategias ar-
ticuladas entre los diversos gobiernos para responder a la situación de 
las personas migrantes, refugiadas y asiladas en la región, que quedaron 
sometidas al tratamiento general de la población, lo que en los países 
con las medidas más fuertes pudo significar la violación a sus derechos 
específicos, sobre todo, bajo la práctica de la detención, típicamente 
criminalizante.

A pesar de que diferentes países de la región dentro de sus legisla-
ciones garantizan la atención médica de emergencia a las perso-
nas migrantes sin discriminación por su estatus migratorio, en el 
contexto de la pandemia la dificultad de acceso a servicios médi-
cos aumentó y no existen políticas públicas afirmativas para con-
trarrestar esta situación […] La detención migratoria continúa 
siendo una práctica recurrente en Mesoamérica, a pesar de que 
los múltiples pronunciamientos internacionales han indicado los 
riesgos para la salud asociados con la transmisión del covid-19 
en este contexto […] las restricciones de movilidad, la detención 
arbitraria de personas migrantes y refugiadas, incluidos niños no 
acompañados, ha aumentado notoriamente […] Las condiciones 
precarias de detención es un común denominador en los centros 
de detención migratoria de los países de Mesoamérica. Con la 
pandemia, la situación de vulneración de derechos humanos de 
las personas migrantes detenidas aumentó, ya que no se cum-
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plen con estándares mínimos para asegurar el derecho a la salud, 
integridad personal y vida. (Centro por la Justicia y el Derecho 
Internacional [cejil], 2020, pp. 1-3)

Las acciones tomadas por las autoridades de cada país parecen 
ser respuestas puntuales que no demuestran suficiente claridad sobre 
los parámetros evaluados al momento de tomar dichas decisiones o 
estrategias coordinadas, para mitigar los efectos de la pandemia en las 
vidas de las personas migrantes en la región.

El caso del “puesto fronterizo”  
en el norte costarricense

Ya se ha problematizado el carácter biopolítico y racista de la gestión 
migratoria en América Latina (Trapaga, 2020), particularmente para el 
contexto de la pandemia por covid-19 (Ramírez Soruco, 2020), lo que 
permite considerar este rasgo, aun en términos relativamente generales, 
como una condición estructural bajo la que se producen socialmente 
y se gestionan gubernamentalmente los procesos migratorios. La afec-
tación a población agrícola temporal (Cordero Parra, 2020b; Prunier 
& Salazar Araya, 2021; Navarro Alvarado, 2021), que ordinariamente 
ya se encuentra en condiciones de explotación y vulnerabilidad (Rodrí-
guez Echavarría & Prunier, 2020; Rodríguez Echavarría, 2021), queda 
muchas veces inmovilizada, detenida por el Estado, o sometida a con-
diciones de trabajo aún peores; rasgo que se ha mostrado para casos 
fuera de la región (Díaz et al., 2020; Mardones, 2020).

En abril, la policía y autoridades migratorias amenazaron con 
deportar a un grupo de refugiados y solicitantes de refugio nica-
ragüenses en la zona de Upala, una comunidad cerca de la fron-
tera con Nicaragua. Esta situación fue denunciada por un grupo 
de organizaciones de la sociedad civil a través de un comunicado de 
prensa en el que condenaron las acciones y demandaron al Go-
bierno de Costa Rica el respeto del principio de no devolución 
y el derecho a solicitar asilo […] Semanas atrás, hubo un incre-
mento significativo de casos de covid-19 en fincas dedicadas a la 
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siembra y exportación de piña, yuca y otros productos agrícolas 
en la zona norte del país. Estas empresas contratan a personas ni-
caragüenses en condición irregular a quienes explotan, violan sus 
derechos y viven en condiciones de precariedad y hacinamiento. 
A pesar de la responsabilidad de los empresarios, Laura Bonilla, 
representante de la Cámara de Exportadores de Costa Rica (Ca-
dexo) y dueña de dos de las empresas clausuradas, quiso culpar a 
las personas nicaragüenses de la situación afirmando a un medio 
local que el gran problema es la migración de enfermos nicara-
güenses. (Méndez Araya & Siddharth, 2020)

Para 2020, se dio un crecimiento de 96 % en los rechazos en la 
frontera con Nicaragua (Navarro Alvarado, 2021, p. 83) y circunstan-
cias semejantes con lo que ocurrió en Chile respecto a la población 
agrícola temporal boliviana: mayor vulneración e informalidad laboral, 
dificultad o imposibilidad del retorno al país de origen, deficiencia en 
la atención sanitaria de esta población por parte del país de destino, 
entre otras (Mardones, 2020). En relación a población en tránsito in-
tercontinental en Costa Rica, Navarro Alvarado (2021) ha mostrado la 
afectación específica de estas disposiciones a población migrante africa-
na, caribeña y asiática, en relación a la suspensión de procesos de aten-
ción y protección que se venían desarrollando (permisos temporales de 
tránsito y centros de atención temporal para personas migrantes).

El papel del lenguaje de la “enfermedad” y el “racismo medica-
lizado” en las dinámicas de contención de población vulnerable solici-
tante de refugio o asilo (Meer et al., 2021) constituye poderosas lógicas 
globales que animan también los actos discursivos y operativos del go-
bierno costarricense en el contexto de la crisis, y legitima “un abando-
no progresivo del cuidado y un fortalecimiento del control” (Navarro 
Alvarado, 2021, p. 80).

Al discurso biomédico en Costa Rica, se le suma una lógica in-
terna de selectividad que, durante el 2020, jerarquizó y estratificó los 
ingresos al país, teniendo un impacto profundo en la movilidad mi-
gratoria regional y en la atención de los flujos migratorios irregulares, 
implicando riesgos de transmisión del virus en grupos vulnerables y 
planteando nuevas disyuntivas para el futuro migratorio (Navarro Al-
varado, 2021).
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El martes 16 de marzo, un día antes de la emisión formal del 
decreto ejecutivo declarando emergencia nacional, la vicepresidenta de 
Costa Rica, Epsy Campbell Barr, anunció desde el puesto fronterizo 
Las Tablillas: “Hemos decidido desplazar un importante recurso poli-
cial a la frontera norte, con el fin de garantizar la seguridad nacional y 
resguardar la salud pública costarricense” (Pérez González, 2020). Las 
medidas incluyeron la prohibición del ingreso de personas extranjeras 
a partir del miércoles 18 de marzo y hasta el domingo 12 de abril, y 
el aumento en la vigilancia por parte de la Fuerza Pública y Unidades 
Especializadas, la Policía de Fronteras, el Servicio Nacional de Guarda-
costas, el Servicio Nacional de Vigilancia Aérea y la Policía Profesional 
de Migración, con énfasis en un incremento de la presencia estatal en 
puntos de paso oficiales y no oficiales de la línea fronteriza.

Un día antes de la declaratoria formal de emergencia, según los 
procedimientos establecidos en el marco constitucional costarricense, y 
de cualquier posible mecanismo de control político por parte del Poder 
Legislativo, la vicepresidente se desplazó rápidamente a la frontera más 
sospechosa. Aquélla que, sobre la base de un conjunto muy incorpora-
do de prejuicios sociales, ha sido históricamente construida como una 
amenaza a la soberanía o una fuente de conflictos. Campbell, en un 
acto discursivo y operativo con fuerte resonancia mediática, instaló en 
la frontera más amenazante la mirada acuciosa de la presencia estatal y 
declaró su securitización. Con aún mayor claridad y contundencia, la 
directora de Migración y Extranjería, Raquel Vargas, aseguró que “Si 
se detecta a una persona ingresando por un puesto no habilitado, los 
oficiales de la policía de migración procederán con la detención y harán 
el correspondiente rechazo por el puesto de control migratorio más cer-
cano” (Pérez González, 2020). En este caso, la población migrante no 
es una que haya que cuidar, es una de la que hay que cuidarse.

El decreto del siguiente día estableció las medidas sanitarias en ma-
teria migratoria para prevenir los efectos del covid-19 (Ministerio de Sa-
lud, 2020, 17 de marzo): restricción del ingreso al territorio nacional 
de personas extranjeras por cualquier vía, con excepción de medios de 
transporte internacional de mercancías y personas con categoría de estan-
cia diplomática y estatus o solicitud de residencia (Dirección General de 
Migración y Extranjería, 2020). Una semana después, también mediante 
decreto ejecutivo, se prohibió la salida del territorio a personas extranjeras 
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durante la declaratoria de emergencia (Decreto 42256-MGP-S de 2020), 
y se estableció que quienes salieran del territorio nacional perderían auto-
máticamente el estatus migratorio (Pérez González, 2020).18 A partir del 
1 de agosto se permitió la entrada de personas extranjeras sin residencia 
permanente en los dos aeropuertos internacionales, pero sólo desde países 
donde la pandemia estuviera controlada y siguiendo un estricto protoco-
lo de salud (May Grosser, 2020);19 a mediados de octubre, se permitió 
para los países centroamericanos (González et al., 2020).

El 9 de abril, durante una visita a los puestos de control migrato-
rio Las Tablillas y Peñas Blancas, la vicepresidenta y el ministro de segu-
ridad anunciaron la instalación de una base aérea “alterna” (Presidencia 
de la República de Costa Rica, 2020) con el objetivo de mantener una 
vigilancia permanente de la frontera desde el aire (efe, 2020). Para ese 
momento, y desde el inicio de la pandemia, se habían ejecutado ya un 
total de 5 357 rechazos a personas extranjeras, la mayoría en la frontera 
norte. El tratamiento institucional de estas personas implicaba la re-
visión médica y la revisión policial (Orjuela Murcia, 2020), prioridades 
que desplazaron formas de intervención dirigidas a la protección de 
poblaciones vulnerables y la garantía de derechos humanos de personas 
en movilidad. Como ha señalado cejil:

Debido a la falta de políticas públicas que adopten medidas posi-
tivas a favor de los migrantes, se ha evidenciado en la región una 

	18	 Incluía a personas bajo las categorías migratorias de residencia permanente, re-
sidencia temporal, categorías especiales o no residentes, así como toda persona 
extranjera con un proceso de solicitud de estatus migratorio ya iniciado y que 
estuviera en revisión (Ministerio de Salud, 2020, 30 de septiembre). Los permi-
sos para población extranjera con carné de persona refugiada, carné temporal de 
solicitante de refugio y carné temporal de permiso que hubieran vencido durante 
los primeros meses de la pandemia, fueron validados hasta el 17 de julio. 

	19	 Las medidas estuvieron vigentes del 18 de marzo al 12 de abril, pero fueron 
ampliadas mediante dos decretos ejecutivos, primero hasta el 30 de abril y poste-
riormente hasta el 31 de octubre. La apertura fronteriza contemplada para el mes 
de agosto incluyó únicamente el ingreso aéreo bajo cumplimiento de las pautas 
establecidas en la circular aj-1467, publicada en La Gaceta el 19 de agosto de 
2020 (Circular aj-1467-08-2020 de 2020). 
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serie de actos discriminatorios que imponen requisitos de iure o 
de facto que impiden el acceso efectivo al derecho a salud, bajo 
el contexto de covid-19. Por ejemplo, en Costa Rica, el Área de 
Salud de los Chiles estableció que no se atendería a ninguna per-
sona migrante en situación irregular sin antes llamar a migración 
y la fuerza pública, además se indicó que no se realizarán pruebas 
para covid-19 a las personas migrantes en situación irregular y 
que se presumiría que estas eran positivas para covid-19. (cejil, 
2020, p. 1)

A mediados de mayo, ante la detección de algunos conductores 
de transportes de carga que ingresaron al país desde Nicaragua, el go-
bierno emitió los decretos 4 2351-h (Ministerio de Hacienda, 2020) y 
4 2350-mgp-s (Ministerio de Salud, 2020, 15 de mayo), impidiendo el 
paso a transportistas extranjeros, situación que se tensó aún más cuan-
do el gobierno de Nicaragua decretó un cierre en la frontera con Peñas 
Blancas para el tránsito de mercadería proveniente de Costa Rica (Poma-
reda, 2020). Resulta significativo que las medidas de securitización de 
la frontera norte impactaron incluso el trasiego de mercancías, común-
mente sostenido en las fronteras de la región (y a nivel global), a pesar del 
contexto de pandemia, generando un “cierre técnico” (Barquero, 2020) 
cuando el gobierno de Nicaragua, en respuesta, aplicó la misma medida.

El ministro de seguridad, Michael Soto, llegó incluso a afirmar 
que “en este momento quisiéramos tener una barrera de contención 
sólida física, como un muro; no tenemos una frontera que sea infran-
queable” (Lizano Jiménez, 2020), emulando una figura profundamen-
te violenta y dramática de la gestión de las migraciones hemisféricas 
contemporáneas. Para Soto, “el trabajo que se ha hecho ha sido un 
trabajo digno, sacrificado y patriótico”20 (Céspedes, 2020). Por su parte, 
el ministro de salud, Daniel Salas, declaró en conferencia de prensa que 
en ese momento Nicaragua constituía el “principal riesgo sanitario” 
para el país. Para ese momento, el gobierno costarricense había recha-
zado a más de trece mil personas, la gran mayoría en la frontera norte 
(6 601 en Peñas Blancas y 6 181 en Las Tablillas).

	20	 Énfasis propio.
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El tono securitario era patente incluso en autoridades locales; en 
declaraciones al medio de comunicación La Voz de Guanacaste, el alcal-
de de La Cruz, Alonso Alan, destacando la prioridad del cantón en el 
manejo de la emergencia, afirmó que: “La Cruz [es] casi que la capital 
de la seguridad del país […] Somos la contención de lo que estamos 
viviendo en este momento” (Esquivel, 2020).21 El acto discursivo del 
alcalde es indicador del carácter biopolítico de la gestión que se sugiere 
para la población migrante nicaragüense, una relación no necesaria-
mente “militar, guerrera o política, sino biológica” (Foucault, 2000,  
p. 231). También se establece el vínculo entre la amenaza nicaragüense 
por el contagio, con una vaga noción de amenaza histórica más amplia 
que habría que contener con la misma intensidad; en palabras del alcal-
de del fronterizo cantón de San Carlos: “El nicaragüense viene a Costa 
Rica desde hace 30 años o más porque ha tenido puertas abiertas. Nos 
damos cuenta ahora porque se tuvo que cerrar la frontera por la enfer-
medad, sino eso seguiría” (Cordero Parra, 2020a).

La securitización de la frontera significó que la representación 
de la población nicaragüense como amenaza (factor de riesgo y vector de 
contagio) pesó muy por encima de una representación que recuperara 
las condiciones de vulnerabilidad y desprotección; la razón de estado 
se impuso a la razón humanitaria. A finales de junio, el gobierno costa-
rricense descartó por completo la posibilidad de habilitar un corredor 
humanitario para población vulnerable en la frontera norte. Según el 
ministro de seguridad, el principal objetivo de la intervención estatal 
en la frontera era “mantener una zona sanitariamente segura demostran-
do que la principal preocupación del gobierno de la República es la 
seguridad y la salud de los costarricenses”22 (ElPaís.cr, 2020).

Como se indicó en el acápite anterior, Costa Rica fue uno de los 
pocos países que estableció formalmente acceso a pruebas (afp, 2020) y 

	21	 Habría que destacar el uso de la metáfora de “oleada” en el titular de la noti-
cia, para describir la llegada de personas desde Nicaragua. Sobre esta imagen 
el análisis crítico del discurso ha reflexionado, mostrando su carácter racista y 
xenofóbico, así como los profundos efectos ideológicos en la población “res-
guardada” (Van Dijk, 1999, 2002). 

	22	 Énfasis propio.
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a vacunación para personas migrantes en el territorio o varadas en zo-
nas fronterizas, aunque hubo señalamientos sobre la “falta de protocolos” 
para garantizar la aplicación (cejil, 2020, p. 2). Adicionalmente, la dis-
posición se mostró más como una medida sanitaria que humanitaria, lo 
que se vio agravado por la activación de un discurso social y mediático 
xenófobo y nacionalista. Haciendo resonancia del discurso de algunos di-
putados y diputadas de oposición, el diario La República inició una nota 
del 9 de junio afirmando (no citando) que “[m]anejar la situación sani-
taria, apoyar a los sectores productivos y controlar la situación migratoria 
son acciones urgentes que debe poner en práctica el gobierno en la Zona 
Norte” (Arrieta, 2020, p. 1). Un tratamiento particularmente grave fue el 
del diario La Nación, en su nota del 1 de junio, en la que exaltaba prác-
ticas vigilantistas, xenofóbicas, nacionalistas y contrarias a las normativas 
internacionales de derechos humanos (Céspedes, 2020).23

Hasta agosto de 2020, 20 mil personas extranjeras fueron recha-
zadas en fronteras, 95 % en la zona norte, y a 4 851 personas extranjeras 
se les giró impedimento de ingreso por salir del territorio durante la 
emergencia (dgme). En alguna medida, dentro del discurso oficial se 
regresa puntualmente a la lógica de victimización, en el sentido de la 
invisibilización de la multiplicidad de condiciones e historias de las 
personas que intentaban ingresar al país en el contexto de pandemia, 
como de la voluntad que les impulsaba. Bajo este matiz, las personas 
que venían de Nicaragua eran pobres portadoras involuntarias del vi-
rus, desprotegidas por un gobierno negligente. Su condición de vector 
de contagio y de amenaza venía derivada de un problema estatal más 
que social, por lo que la operación del dispositivo xenofóbico se instala 
plenamente en el nivel institucional-oficial, sin dejar de tener resonan-
cia en diferentes sectores sociales.

La lógica criminalizante se expresó en actos operativos como la 
transformación del Centro de Operaciones Conjuntas (coc), creado 
para la atención de operaciones contra el narcotráfico, en un punto de 

	23	 Navarro Alvarado destacó, por ejemplo, cómo la “cobertura de las protestas de 
personas migrantes en el catem Norte, el enfoque se centró en los disturbios y 
ataques de la población migratoria a funcionarios de los Centros de Atención” 
(2021, p. 84).
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coordinación logística para acciones securitarias en la frontera. Soto describió 
a la población como “una especie de salón donde hay radares, computa-
doras y comunicación con todo el país para movilizar aviones, barcos y 
patrullas […] lo que hicimos es que el coc lo tuvimos que transformar 
en el centro de operaciones de la pandemia” (Céspedes, 2020).

¿Es descabellado pensar que este recurso operativo podría ser-
vir también para identificar situaciones y necesidades específicas de 
poblaciones vulnerables que permitan un ejercicio más suave y dife-
renciado en la imposición de medidas de control y vigilancia fronte-
riza? ¿O qué recursos tecnológicos tradicionalmente utilizados para 
la “guerra” o “combate” de ciertos actores criminales podría servir a 
causas humanitarias, sin descuidar el interés nacional y la salud pú-
blica? Si algo ha mostrado la pandemia es que el enfoque naciona-
lista y aislacionista es peor, a la larga, para la contención global de la 
pandemia. En este caso, además, se pierde de vista la posibilidad de 
enfrentar un fenómeno crítico desde otras lógicas, contribuyendo a la 
desecuritización (Waever, 1995), de asuntos urgentes de abordar de 
forma más integral y coordinada.

Conclusiones

En un informe de 2020 sobre Centroamérica en el contexto de la pan-
demia, cejil destacó que:

Flujos importantes en la región, como el desplazamiento de 
personas venezolanas, nicaragüenses, las caravanas y el retor-
no forzado de algunas personas han provocado un aumento 
de xenofobia en los países receptores y de tránsito. Por ejem-
plo, en Costa Rica, el Ministro de Salud realizó declaraciones 
públicas indicando como el principal riesgo sanitario para el 
país es el manejo de la pandemia por parte de Nicaragua, jus-
tificando el refuerzo en la vigilancia en la frontera norte […] 
[En] Guatemala, el año pasado declaraciones del Ministerio de 
Salud culpabilizaron directamente del aumento de contagios 
de covid-19 a los migrantes que regresaban deportados de Es-
tados Unidos. (cejil, 2020, p. 4)
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Este estilo no parece ser marca sólo de la región centroameri-
cana, sino que está presente también en otros países de Latinoaméri-
ca y el mundo (Méndez, 2020). Mardones (2020) ha mostrado, por 
ejemplo, cómo la gestión política de la migración terrestre boliviana 
“ha estado atravesada por el racismo, la aporofobia y la xenofobia ins-
titucional”, particularmente para los movimientos de retorno (p. 5). 
En este marco, destacan algunas lógicas comunes a nivel regional para 
el caso centroamericano (Mora et al., 2021). En primer lugar, se iden-
tifican rasgos de lo que Yerko Castro Neira (2020) ha calificado como 
un estado de excepción de facto en materia migratoria en cierres de 
fronteras e hipervigilancia estatal, sostenido en el crecimiento de na-
cionalismos selectivamente xenófobos, espirales de violencia social y 
estatal y violación de derechos humanos, e impactando en la creación 
de nuevos espacios de confinamiento y procesos de movilidad en re-
versa (Álvarez Velasco, 2020).

En segundo lugar, aunque las tendencias regionales en las prin-
cipales respuestas estatales y sociales se expresan de forma diferenciada 
en los países, son comunes las orientaciones al control y la vigilancia 
fronteriza e interna, así como respuestas institucionales y sociales que 
van desde el confinamiento y la violencia social xenofóbica hasta la 
solidaridad. En esta misma línea, y como tercer rasgo común, los casos 
muestran cómo las fronteras “se han convertido desde 2020 en lugares 
de cuarentena, espacios que impiden desde la condición más genera-
lizante del discurso médico, el supuesto avance o propagación de la 
enfermedad” (Navarro Alvarado, 2021, p. 64), mientras que se prioriza 
la circulación de capital y mercancías.

Asimismo, es común la ausencia de coordinación regional en las 
respuestas oficiales, lo que ha generado mayores problemas, tensiones 
políticas y diplomáticas, y afectaciones para poblaciones en movilidad, 
así como una tendencia de los países a dar respuestas principalmente 
sanitarias y de cierre y contención, que no contemplan en su plena 
dimensión las potenciales afectaciones para poblaciones en movilidad 
o en condiciones de vulnerabilidad. Encima, el bajo nivel con que las 
denuncias de estas prácticas o la emergencia de prácticas alternativas 
impactan el debate público y los procesos de toma de decisiones para la 
gestión migratoria muestran que, en un contexto de eventual reactiva-
ción económica y continuas presiones demográficas, las “restricciones 
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fronterizas iniciales han puesto en marcha procesos […] que proba-
blemente culminarán en un mayor apoyo para restringir la migración 
futura” (O'Brien & Eger, 2021, p. 640).

Por otra parte, queda en evidencia que Costa Rica no escapa a 
una matriz de poder más amplia en la que el constructo racista y su 
derivación xenofóbica sirven como elementos para facilitar la gestión 
biopolítica de la población migrante en la frontera. De forma semejan-
te a lo que encontró Navarro Alvarado para el caso de la frontera sur, en 
la frontera norte “la narrativa [también] confirma el fortalecimiento de 
retóricas antiinmigrantes, elaborando una cobertura tendiente a significar 
el peligro migratorio en el marco de la crisis de la pandemia, sin informar 
sobre las condiciones de vulnerabilidad de las personas migrantes” (Na-
varro Alvarado, 2021, p. 85).

Mostrando su raíz colonial, estas formas de representación des-
potencian material y simbólicamente sujetos políticos e invisibilizan 
las condiciones estructurales de su opresión, al tiempo que producen 
la imagen de las personas migrantes como gente que hay que cuidar y 
de la que hay que cuidarse. Este estilo de gestión se articula con prác-
ticas como los nuevos autoritarismos (Programa Estado de la Nación, 
2021), el crecimiento de los discursos conservadores (Velásquez Pérez, 
2020) y la fragmentación y deslegitimación de la representación políti-
ca (Córdova & Maihold, 2020).

En un plano más normativo, y tomando en cuenta el balance 
anterior, es importante recordar que la formulación del concepto de 
securitización viene acompañada de la idea de desecuritización. Ahí se 
inscribe la posibilidad política, más allá de uno u otro proyecto nacio-
nalista y de élites, de que se construyan socialmente nuevas formas de 
gestionar y atender las movilidades, particularmente las de las pobla-
ciones más precarias y comúnmente centrales en todo el modelo de 
acumulación y desarrollo. El análisis de casos en coyunturas críticas, 
como la de la pandemia, pueden contribuir a la construcción de rutas 
analíticas críticas que eviten reificar la seguridad como “una cosa” (Wae-
ver, 1995, p. 21), así como analizar de manera más compleja “cuándo, 
por qué y cómo las élites etiquetan los problemas y desarrollos como 
problemas de seguridad”, y si es posible hacer esfuerzos para mantener 
algunos temas “fuera de la agenda de seguridad”24 (Waever, p. 8).

	24	 Énfasis en el original.
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La contribución de la academia es reconstruir e interpretar críti-
camente las formas de movilidad y toda la compleja producción social 
implicada (Salazar Araya, 2017, 2019), como estrategias (no estatales) 
de reproducción y protección social. Éstas en el campo transnacional de 
la migración adquieren la forma de resistencias ante la opresión histó-
rica estructural que determina la condición de sujeto de la población 
migrante, pero también ante las operaciones de criminalización y vic-
timización que orientan buena parte de los mecanismos securitarios 
implicados.

En este sentido, un primer paso para contribuir a “desecuritizar” 
los procesos migratorios y de movilidad transfronteriza, es reconocer las 
estrategias de movilidad como formas de reproducción social (y estatal) 
y de resistencia de gran parte de la población centroamericana (Cas-
tro Neira, 2019; Cordero Díaz & Garibo García, 2019; Varela Huerta 
& McLean, 2019; Villalobos & Ramírez, 2019; Salazar Araya, 2019; 
Torre Cantalapiedra & Mariscal Nava, 2020), más que como factores 
o vectores de riesgos y amenazas. Esto debería llevarnos, también, a 
reconocer que las lógicas de criminalización y victimización que operan 
sobre esta población en el campo transnacional de las migraciones, in-
visibilizan y aplacan por la misma razón de estado que las anima, pero 
forma redes sociales, familiares, comunitarias y colectivas de (auto)pro-
tección y cuidado con gran profundidad histórica.
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VIII  
Itinerarios teológico-políticos  

del África Occidental en América Latina

Pedro Roa Ortega

Introducción

A partir de entrevistas etnográficas, el objetivo principal de este capí-
tulo es delinear un concepto de movilidad humana transnacional ma-
nifiesta como imperativo político-kinético; es decir, pautas cercanas a 
la movilización marcial, o movimiento prácticamente imposible de no 
acatar (Sloterdijk, 2020). Ésta es la experiencia dispar de un mundo 
con fronteras porosas y territorios poco gobernados, porque los Es-
tados no pueden gobernarlo todo al mismo tiempo, junto a nuevas 
formas de sometimiento en los lugares de origen, tránsito y destino 
(Williams, 1997).

A modo de hipótesis, este trabajo sostiene que los flujos proce-
dentes de África en Latinoamérica son éxodos contemporáneos, méto-
do de lucha y organización sociopolítica cuya estirpe, empero, puede 
volverse contraproducente y acarrear nuevos efectos de privación, 
destierro y agonía. De tal manera, la propuesta es reflexionar acerca de 
cruces transfronterizos que, en principio, constituyen movimientos so-
ciales (Mezzadra, 2005) e incluso mobilizaciones transnacionales im-
buidas por lenguajes teológicos que son necesariamente políticos.

El capítulo está estructurado en cinco secciones, más comenta-
rios finales. La primera y segunda parte explican brevemente el plan-
teamiento metodológico de la investigación y el historial sociológico 
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de su objeto de estudio. Los siguientes tres apartados presentan al-
gunos pasajes de las entrevistas, al tiempo que delinean la propuesta  
teórico-conceptual del ensayo a partir de dos ejes analíticos. El eje 
descriptivo aborda la economía política del tránsito clandestino por 
Latinoamérica. Un recorrido pletórico de penurias y ambigüedades, 
restricciones y amenazas, así como posibilidades y alternativas de ac-
ción sociopolítica y vida transnacional (Winters & Reiffen, 2019). A 
nivel gubernativo, medidas que acogían y auxiliaban, o que por lo me-
nos permitían el movimiento, pero más comúnmente mecanismos que 
perseguían, encerraban, dejaban y hacían morir. En particular, intere-
san los procesos desafiantes y subordinados que componen itinerarios 
prolongados geográfica, política e históricamente. Movilidades con-
frontadas con la modernidad neoliberal y sus conceptos de soberanía e 
individuo, el racismo antinegro y una interminable lista de agresiones 
nacionalistas a nivel estatal y social. Estas trayectorias son interdicción 
de los “límites de la comunidad nacional, la ciudadanía y la propia 
delimitación territorial de los Estados-nación” (Castro Neira, 2018, p. 
33), así como interpelación franca al “estatuto mismo de lo político” 
(Castro Neira, 2014, p. 35).

El segundo eje analítico considera la via theologica (Bedford, 
2005, citado en Campese, 2017) de éxodos en ocasiones sin posibili-
dad de retorno, a partir del concepto Eros de la movilidad transnacional 
clandestinizada: a la vez acto de fe, hermenéutica del ser religioso y ra-
cionalidad ético-política (O'Neill, 2010), lo mismo que conglomerado 
de afectos (Napolitano, 2016) e impulso de vida (Ngwa, 2015).

Nota metodológica

Esta investigación es resultado del trabajo de campo que llevé a cabo 
entre abril y junio de 2019 en Tijuana, Baja California. Los partici-
pantes fueron seis varones adultos provenientes de Guinea-Conakry, 
Ghana, Burkina Faso, Nigeria y Camerún.1 Las entrevistas tuvieron 
lugar en la Casa del Migrante, donde colaboré regularmente como vo-

	1	 Por razones de espacio, aquí se recuperan solamente tres testimonios. 
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luntario en distintas áreas. No hubo otro criterio de selección que la 
apertura de los narradores para compartir sus historias. Usualmente, 
tras un primer contacto producto de la interacción cotidiana, así como 
del cumplimiento del protocolo de consentimiento informado típico 
en los estudios antropológicos actuales, se acordaba un horario con-
veniente para la entrevista.2 Para ello, la administración del albergue 
siempre puso a nuestra disposición un espacio adecuado en términos 
de confidencialidad.3

En conjunto, la Casa del Migrante proporciona alojamiento, 
alimentación, atención médica primaria, acompañamiento psicológi-
co breve, acompañamiento espiritual, acompañamiento jurídico para 
solicitudes de protección internacional (en Estados Unidos y México), 
asistencia para tramitar documentos oficiales (en el caso de ciudadanos 
mexicanos deportados), coordinación con empresas locales para facili-
tar la inserción laboral, talleres de capacitación (por ejemplo, electrici-
dad o jardinería, clases de computo e idiomas) y actividades recreativas 
(celebración de efemérides, convivios, entre otras). Perteneciente a la 
Scalabrini International Migration Network (simn) y fundada en 1987 
por la Congregación de Misioneros de San Carlos Borromeo, la Casa 
del Migrante es uno de los centros de acogida de mayor presencia en 
Tijuana y fue el primer albergue de su tipo en Latinoamérica.4 Formal-
mente, tiene capacidad para alojar hasta 150 personas, sin embargo, en 
distintos momentos, el entorno fluctuante de la ciudad ha obligado a 
expandir este límite de manera notable. A partir del verano de 2019, 
la administración determinó que el albergue dejaría de recibir princi-
palmente a población adulta masculina para abrir sus puertas de forma 
definitiva a mujeres y familias.

Este ensayo tiene un enfoque benjaminiano, esto es, miniaturis-
ta. Un trabajo pastiche con fragmentos narrativos que expresan te-

	2	 En todos los casos, se utiliza un seudónimo para identificar a los informantes. 
	3	 El autor agradece de sobremanera la comprometida labor de todas las personas 

involucradas en el funcionamiento de la Casa del Migrante en Tijuana, así como 
el apoyo brindado por la institución para llevar a cabo las entrevistas.

	4	 Establecida en 2007, la simn engloba a más de 250 organizaciones y entidades 
con presencia en países como Brasil, Colombia, Guatemala, Sudáfrica, Filipinas 
y el territorio de Taiwán.
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sis teológico-políticas y una crítica histórico-social. Esta colección 
de instantáneas dibuja con palabras mosaicos donde las cuestiones 
más agobiantes de nuestro tiempo pueden examinarse a partir de 
interpretaciones y conceptos sacramentales. Así pues, las narraciones 
son el vehículo por el cual se pretende ir de la intención a la inten-
sión; o sea, del recuento de la decisión de migrar a la comprensión de  
circulaciones y movimientos, donde lo más importante no es el “su-
jeto de la experiencia”, sino la experiencia como sujeto (Benjamin, 
2018, p. 191); porque en el lenguaje nunca hay un sólo portavoz, 
sino la humanidad que se comunica a sí misma “al nombrar”5 (Ben-
jamin, 2018, p. 26). La cuestión está en saber si la etnografía es más 
una labor transformadora de elementos significativos en datos for-
males, o bien un empeño fundamentalmente documental que traba-
ja con yuxtaposiciones y disparidades.

De duración variable entre 45 y 90 minutos, las entrevistas (en 
inglés y español) fueron semiestructuradas de acuerdo con mis in-
quietudes investigadoras preliminares; a saber, los motivos de la huida 
y las condiciones del trayecto. Con el fin de que la investigación fuera 
lo menos intrusiva posible, en cada caso, solamente se condujo una 
entrevista formal cuyos hallazgos fueron complementados por medio 
de conversaciones casuales. En resumen, se intentó cultivar aquella 
cualidad capaz de albergar el don de la palabra del otro, permitir que 
ésta siga su curso, que vaya y vuelva, que se detenga e incluso que hable 
en el silencio. Desde luego, las conversaciones fueron también mol-
deadas según las estrategias narrativas y dramáticas de mis informan-
tes, quienes reclamaban una posición política acreedora de protección 
internacional.

Se recurrió al método de transcripción creativa de citas tomadas de 
las narraciones para construir un texto crítico a partir de historias cuyos 
referentes en muchos sentidos pueden aludir a la imagen dialéctica de 
andanzas caracterizadas por intervalos, donde recuerdo y vivencia coin-
ciden como disolución y creación simultánea en un rompecabezas de 
“fondo caótico” (Benjamin, 2005, p. 175). Un montaje de fragmentos 
que encajan unos con otros como acertijos históricos donde “sólo hay 

	5	 Énfasis en el original.
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conocimiento a modo de relámpago”, tras el cual “retumba” “el largo 
trueno” de la escritura (Benjamin, 2005, p. 459).

Antecedentes

Pese a que este ensayo no ahondará en los contextos desencadenantes, 
conforme a las narraciones y a la revisión documental acorde, se iden-
tifican cuatro factores determinantes para la movilidad transnacional 
africana al exterior del continente: el estado crítico de las economías 
locales, las tensiones y desavenencias con trasfondo etnorreligioso deri-
vadas en conflagraciones armadas y guerras civiles (Oriola & Adeyanju, 
2011), la debacle medioambiental aunada a desastres naturales recrude-
cidos en tiempos del cambio climático (Wabgou, 2016) y la integración 
subyugada de África al mundo globalizado en la efectiva continuidad 
de estructuras colonialistas fundamentales (Okome, 2002).

Las personas procedentes de África que llegan a la frontera nor-
te de México son principalmente hombres jóvenes (aunque también 
cada vez más mujeres viajan solas o con sus familias), en ocasiones 
con formación profesional o técnica, habilidades multilingües y expe-
riencias previas de movilidad transnacional. Por lo general, se evoca 
la embestida del proyecto europeo de securitización de fronteras (el 
incremento en costo y riesgo de los cruces clandestinos) como la va-
riable decisiva en la elección de la ruta transatlántica-intercontinen-
tal. En particular, mis informantes favorecieron la ruta transatlántica 
sobre el trayecto por el Mediterráneo, debido a que pronosticaban 
mayores posibilidades que una entrada legal a Estados Unidos por 
medio del sistema de protección internacional que a cualquier país de 
la Unión Europea.

Los datos estadísticos acerca de cuántas personas procedentes de 
África cruzan el Atlántico para establecerse o desplazarse por América 
Latina son poco confiables y se prestan a confusiones. Por ejemplo, en 
2019, México reportó 7 065 ingresos,6 Guatemala 2 413,7 Costa Rica 

	6	 Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas.
	7	 Instituto Nacional de Estadística de Guatemala.



310 movilidades humanas en crisis

5 989,8 Panamá 8 126,9 Colombia 2 611,10 Ecuador 5 73411 y Brasil 
5 945.12 Lo anterior es consecuencia de las limitaciones institucionales 
y logísticas de los gobiernos latinoamericanos, pero también de las es-
trategias de los viajeros. Notablemente, durante el periodo 2018-2019, 
en México, era común que personas originarias de Haití se hicieran 
pasar por congoleños para evadir los filtros que las autoridades migra-
torias implementaron específicamente para contenerles.

Ciertamente, estos circuitos de movilidad humana transnacional 
no son algo nuevo. Lo que pasó fue que los gobiernos de la región si-
guieron una estrategia de escamoteo hasta que las mal llamadas “crisis 
migratorias” de 2015 y 2016 comenzaron a generar impacto mediático 
mundial. De hecho, hace más de 25 años que se sabe del arribo continuo 
de personas provenientes de prácticamente todos los rincones de África, 
casi siempre con destino a Brasil o Argentina. En la última década, a estos 
países se suman Ecuador, Colombia, Costa Rica y México para formar 
un sistema de tránsito compuesto por fuerzas dinámicas entrecruzadas,  
resultado de las tensiones y negociaciones entre países vecinos, el dominio 
de organizaciones criminales que le disputan el control de territorios a los 
Estados, el influjo de instancias no estatales o no nacionales, como la Igle-
sia católica o las Naciones Unidas y el poder hegemónico estadounidense.

Por otra parte, también habría que destacar que la llegada de 
personas de África (y Asia) era ya tema de debate al menos desde 2010, 
cuando la Organización de Estados Americanos (oea) reunió a re-
presentantes de Argentina, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, 
Guatemala y México, la Organización Internacional para las Migracio-
nes (oim) y al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados (acnur), con el objetivo de discutir la particular heterogeneidad 
de estos flujos (trabajadores migrantes, solicitantes de asilo, personas 
refugiadas y víctimas de tráfico humano), así como posibles repercusio-
nes para la geopolítica latinoamericana (Freier, 2013).

	8	 Dirección General de Migración y Extranjería. 
	9	 Servicio Nacional de Migración.
	10	 Departamento Administrativo Nacional de Estadística.
	11	 Instituto Nacional de Estadística y Censos.
	12	 Núcleo de Estudos de População da Universidade Estadual de Campinas.
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Desiertos éticos y oasis ónticos

Jericho (44 años), originario de una comunidad rural al este de Ghana, 
es casado y profesa el cristianismo; tiene una hija y dos hijos. Antes de 
huir se desempeñaba como profesor de inglés y agricultor. Durante la 
preparación de la tierra, la quema de pastizales se extendió hasta alcan-
zar casas y terrenos vecinos. Algunos le acusaron de haber provocado 
el desastre intencionadamente. En primera instancia, dejó su pueblo 
para instalarse en Kumasi, capital de la región Ashanti, pero la moción 
fulgurante de los comuneros le dio alcance en la ciudad y poco des-
pués amenazó a toda la familia: “El fuego es incontrolable. Yo estaba 
tan confundido y la gente tan enojada. Tuve mucho miedo. Cuando 
alguien tiene tanto odio no puedes hacerle frente, es mejor esperar a 
que su furia se calme. Nunca antes tuve la intención de irme. Decidí que 
lo mejor sería que mi familia se escondiera y que yo dejara el país”.13

Tras una breve investigación en línea, Jericho tomó algunos aho-
rros y compró un boleto de avión hacia Quito. Debido a que no pudo 
conseguir un pasaporte, aseguró su entrada a través de una carta consu-
lar emitida por la representación diplomática de Ecuador en Sudáfrica, 
documento que obtuvo por medio de un conocido. Al llegar, con la 
ayuda de un compatriota ya asentado en el país sudamericano, buscó 
trabajo, aunque sin suerte:

Muchas cosas pasaron por mi mente esas dos semanas. Ya sabía 
lo peligroso que es el camino a Estados Unidos, así que inicial-
mente ni siquiera lo consideraba. El único plan que tenía era huir, 
salvarme y trabajar para mantener a mi familia, pero después es-
cuché que gente de todo el mundo estaba viajando en grupo para 
disminuir los riesgos, y pensé: “si tengo éxito, ya está; si no, se lo 
dejo todo a Dios”. Lo que Dios hizo por mí durante este viaje fue 
maravilloso, sí, Dios realmente se muestra de formas misteriosas.14

	13	 J. Nimoh, comunicación personal, 9 de abril de 2019.
	14	 En el Libro de Eclesiastés 11:5 (Biblia Reina Valera, 1960): “Como tú no sabes 

cuál es el camino del viento, o cómo crecen los huesos en el vientre de la mujer 
encinta, así ignoras la obra de Dios, el cual hace todas las cosas”.
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Para los flujos procedentes de África, los puntos de entrada casi 
siempre eran Ecuador y Brasil. Concomitante a la industrialización de 
rutas administradas por poderosas y sofisticadas organizaciones en am-
bos lados del Atlántico, en estos países prevalecen algunos aspectos de 
la flexibilización de las políticas regionales de movilidad transnacional 
durante el denominado giro a la izquierda, entre 2003 y 2016. Destaca 
el contexto ecuatoriano porque, debido a la creciente presión interna-
cional (principalmente de Estados Unidos), el gobierno dio marcha 
atrás sobre lo que durante casi diez años fue uno de los regímenes de 
movilidad humana más abiertos del mundo. Por otra parte, también es 
cierto que restricciones a la entrada de personas provenientes de África 
(y Asia) fueron implementadas desde 2010, a la par del rutinario en-
trenamiento que oficiales migratorios ecuatorianos reciben de distintas 
agencias del gobierno estadounidense. De acuerdo con algunos aná-
lisis, la influencia estadounidense sobre las normativas de movilidad 
humana transnacional en Ecuador equivale a una llana coerción que 
se expresa en discursos racializados más o menos encubiertos por la 
retórica del combate al crimen organizado y el terrorismo (Echeverri 
& Acevedo, 2018).

Además de fronteras relativamente poco vigiladas, en Sudaméri-
ca las personas procedentes de África enfrentaban una contradicción de 
base: políticas en principio benévolas, pero que no otorgaban garantías 
y además empleaban procedimientos selectivos dirigidos a grupos es-
pecíficos. Por una parte, excepcional apertura, y por otra, numerosos 
y habituales obstáculos a nivel práctico, resultado de lagunas jurídicas 
caracterizadas por la improcedencia e incompatibilidad de marcos lega-
les nacionales e internacionales, la falta de políticas sensatas y el ascenso 
de paradigmas de fronterización (Álvarez Velasco, 2020).

Este panorama de equívocos empeoraba en países como Colom-
bia, donde hasta hace poco no existían leyes con enfoque de derechos 
en lo relativo a temas de movilidad humana transnacional. Más aún, 
los recientes cambios jurídico-legislativos que beneficiaron a miles 
de exiliados venezolanos, también autorizaron la criminalización de 
ciudadanos y organizaciones locales que asisten a personas en route. 
Sobre el papel, la prioridad era fomentar flujos ordenados y prevenir 
el tránsito irregular (Ramírez et al., 2013). La realidad, sin embargo, 
evidencia que la modesta capacidad institucional de las autoridades 
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colombianas, además de una significativa falta de cooperación con go-
biernos vecinos, produjo e intensificó contextos de alta vulnerabilidad 
(Perea et al., 2019).

En atención a su devoto empeño, aquel amigo emigrado le pro-
porcionó a Jericho algunos dólares y el contacto de una persona que 
le ayudó a cruzar la frontera. En territorio colombiano, el trayecto fue 
costoso, la policía instaló varios puntos de revisión en los que las ex-
torsiones y otros abusos son comunes. Para las personas procedentes 
de África, obtener un permiso de tránsito temporal podía demorar un 
par de días o hasta dos semanas. Una vez con el documento en sus ma-
nos, se dirigían a los enclaves costeros de Turbo y Necoclí, para luego 
tomar el extremadamente peligroso trayecto por aguas del Urabá hacia 
Capurganá y la frontera panameña; traslado en el cual los naufragios 
no eran inusuales y los más debilitados, cuando ya no podían seguir 
aferrándose, sucumbían a la noche eterna. Más adelante, las variaciones 
topográficas y medioambientales, pero sobre todo elementos humanos 
nocivos, hicieron del cruce por el bosque tropical del Darién una haza-
ña en cuerpo y espíritu:

Viajamos de noche en un bote pequeño y sin luces. El modo en 
que se mueve, ¡qué serio! La gente puede caerse fácilmente; tienes que 
dejar todo lo que traes para agarrarte. Gracias a Dios pudimos cru-
zar. Éramos muchos, alrededor de cincuenta, pero en esa jungla 
hay un dicho: “cada quien para sí mismo”. Al llegar, encontramos 
a una mujer haitiana con sus dos hijos pequeños. Todos sus com-
pañeros les dejaron atrás. Estaban en peligro, cualquier cosa podía 
sucederles. Nosotros vimos personas muertas en el camino, sus 
cuerpos tirados. Tuve que sacrificarme y caminar con ellos. Está-
bamos exhaustos. Algunos locales pasaban a un lado de nosotros, 
así nada más, pero otros aguardaban el momento para robarnos. 
Nos quitaron todo, hasta la comida. Habíamos pagado para andar 
por esa zona. No pude contener mis lágrimas.

Pese a su semejanza con la ley de la naturaleza, “cada quien para 
sí mismo” es un enunciado donde resuena una significación humana 
decisiva: la diferencia excepcional entre amigos y enemigos, ahí don-
de surge la posibilidad real de la muerte física (Schmitt, 2009). En 
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los confines de estos rugosos terrenos, la brecha y tensión de esa di-
ferencia excepcional se plantea donde Jericho identifica la noción de 
autosacrificio. Configuraciones ético-políticas que persisten aun en los 
contextos más opresivos: la exclusión de todo lo que se entiende por 
ciudadanía, la experiencia de ruptura de lazos sociales y la inminencia 
de una muerte violenta. Esta fuerza de vida (Ngwa, 2015) creativa en 
las dimensiones afectivas de praxis y conceptos teológicos (Pandolfo, 
2007), quizás puede interpretarse como impugnación de la máxima 
homo homini lupus. En todo caso, queda pendiente la tarea de repasar 
las características que hacen del Darién una travesía por desiertos éticos 
y oasis ónticos desperdigados, móviles.

En la frase “tuve que sacrificarme” tal vez reverbera “el pensa-
miento llevado al límite del pensamiento” que “exige el sacrificio, o la 
muerte, del pensamiento”; es decir, el desmoronamiento de la lógica 
que persigue lacerante “la realización de una finalidad última” (Bataille, 
1976, citado en Esposito, 2003, p. 203); porque en el “registro de la fe” 
y el “compromiso con Dios”, que es lo mismo que el compromiso con 
todas aquellas personas que sufren, lo único que importa es la consa-
gración (Lloyd, 2011b, p. 280). Jericho tal vez apostó a la posibilidad 
de “un sacrificio ‘a pérdida’ que pierde”, “sin ganar nada”, donde el 
ser-para-la-muerte (la base de Eros) carece de instrumentalidad y el acto 
sacrificial “concentra en sí el valor” (Bataille, 1978, citado en Esposito 
2003, p. 204). El campo espiritual donde las almas son penetradas por 
la alteridad y viceversa; luego, también ser-para-la-vida y movimientos 
al modo de nacimientos permanentes (Sloterdijk et al., 2011).

Específicamente, el concepto de fuerza de vida (nchwi-ntǝ) en 
el éxodo se refiere a dos impulsos fundamentales: autoconservación y 
memoria en contextos de violencia, trauma y amenaza de extinción de 
la vida (Ngwa, 2015). Una hermenéutica africana en contacto con la 
tradición teológica cristiana negra y sus nódulos paradójicos, donde ser 
humano significa encontrar algo por lo cual valga la pena morir (Cone, 
1997, citado en Lloyd, 2011a) y el riesgo de la fe es libertad a la vez 
histórica y escatológica en la lucha de la humanidad para preservarse a 
sí misma (Lloyd, 2011b).

Después de tomar el primer bote, porque no hay caminos ni au-
tobuses para cruzar de Colombia a Panamá, salimos a pie y luego 
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subimos a otro bote antes de llegar a la jungla. Puedo asegurar-
te que ésta es una de las partes más peligrosas del viaje. Cuan-
do todo terminó me dije a mí mismo: “ya está, voy a lograrlo”. 
Muchas personas cruzan caminando por las montañas, pero eso 
puede tomar de una a dos semanas. En cambio, en el bote, el 
trayecto se reduce a cuatro o cinco días. El primer pasaje costaba 
treinta dólares, el segundo ciento cincuenta.

La frontera colombo-panameña es una zona desgobernada bajo 
cualquier estándar, es decir, una frontera gobernada por violencias mor-
tíferas. Salvo una creciente presencia militar, las instituciones e infraes-
tructuras del Estado son prácticamente inexistentes. Este vacío ha dado 
lugar a un sinnúmero de economías informales e ilegales con frecuencia 
controladas por organizaciones criminales y grupos armados. En pocas 
palabras, mientras que el gobierno colombiano asumió un enfoque ad-
ministrativo más o menos limitado, sumado a una legislación restricti-
va y hostigamiento institucional dirigido a quienes brindan asistencia a 
personas en tránsito, en Panamá, las autoridades adoptaron una gestión 
militarizada mezclada con discursos sobre derechos humanos, emer-
gencia humanitaria y cooperación internacional.

Al arribar en el primer punto de recepción en Metetí, las perso-
nas recién llegadas eran enumeradas, examinadas y vacunadas; su infor-
mación biométrica, comparada con la base de datos de la Interpol. Si 
no había motivo de alarma, se les permitía continuar hacia un segundo 
parador situado en La Peñita, normalmente tras una o dos noches en 
Bajo Chiquito u otras comunidades donde no había plataforma oficial 
alguna para recibirles. Retenidos mientras el dispositivo de seguridad 
panameño-costarricense gestionaba su traslado al enclave fronterizo de 
Paso Canoas, grupos de hasta cien personas eran enviados a El Golfito 
para después encaminarse hacia La Cruz o Peñas Blancas, localidades 
cercanas a la frontera con Nicaragua. Este manejo colaborativo fue en 
parte habilitado por la oim y acnur mediante organizaciones humani-
tarias locales y transnacionales encargadas de coordinar aspectos clave 
como transporte, alojamiento, alimentación y acceso a servicios médi-
cos básicos.

Jericho contrajo una dolorosa infección ocular en La Peñita. Las 
autoridades permitieron su traslado a una clínica, aunque fue él quien 
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costeó el tratamiento. Debido a que le fue prohibido ir al dispensario, 
tuvo que confiar su tarjeta de débito a los agentes migratorios asignados 
para custodiarle, quienes al volver le entregaron los medicamentos y 
aseguraron que solamente habían podido retirar la mitad de los fondos 
en su cuenta. Jericho tardó más de una semana en acceder a un caje-
ro automático y desmentir a los oficiales panameños. Sin duda, las 
agresiones por parte de representantes del Estado de todos los niveles 
son vicisitudes cotidianas para los jóvenes africanos que viajan por 
América Latina.

Afortunadamente, uno de los muchachos en mi grupo me ayudó 
y después llamé a un amigo en Estados Unidos, él hizo una colec-
ta. Entrar a Costa Rica fue fácil, ahí la gente nos apoyó mucho. 
En Nicaragua fue diferente, muy difícil, había que pagar y cruzar 
es muy peligroso. El gobierno seguramente recaudó bastante di-
nero porque había mucha gente que quería entrar. En Honduras, 
esperamos toda una semana a que nos dieran el pase, pero en 
Guatemala no paramos ni un día. Estuvimos detenidos seis días 
en Tapachula antes de que nos permitieran viajar a Tijuana.

Pese a las buenas referencias y sin descrédito a los efectos al-
truistas, de acuerdo con investigaciones especializadas, Costa Rica se 
ha convertido en un país frontera (Sandoval, 2005, citado en Kron, 
2010). Como ejemplo de ello, en 2003, el gobierno comenzó a reque-
rir visados para no residentes, anulando así las facilidades que hasta 
entonces permitían la entrada bajo el estatus de turista a la mayoría 
de los ciudadanos del Sur Global (Kron, 2011). Más tarde, en 2005, 
dos proyectos constituyentes con evidente carácter disuasivo fueron 
promulgados, mientras que, en 2010, una nueva legislación, en teo-
ría enfocada al respeto de los derechos humanos y el fomento de la 
inclusión social, legalizó la restricción del acceso a servicios públicos 
mediante procedimientos burocráticos difíciles de proseguir (Fouratt, 
2016, 2014, citado en Winters & Mora Izaguirre, 2019).

De manera similar, en colaboración con la oim y el acnur, el go-
bierno mexicano dispuso una estrategia de control y administración de 
limbos jurídicos, cuyo objetivo era acelerar la entrada y salida de perso-
nas mediante filtros de seguridad, al mismo tiempo que proporcionaba 
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algunos servicios básicos como alimentación, alojamiento, transporte 
o emisión de permisos de tránsito temporales. Estas acciones, polémi-
cas y mal implementadas, son parte del proceso histórico que desde 
hace más de tres décadas ha transformado a México en una frontera 
mundial, endeble pero violenta. Es decir, un territorio donde coexisten 
flujos altamente diversos con la proliferación de lugares de circulación 
y obstrucción: movimientos progresivamente más fluidos y multidirec-
cionales, pero también ralentizados, costosos y arriesgados.

Jericho completó el viaje de Quito a Tijuana en cinco meses. 
Para la fecha de nuestra entrevista,15 había abandonado la idea de ob-
tener asilo en Estados Unidos. El nuevo objetivo era regularizar su es-
tatus legal a través de la Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado  
(comar).16 Sin embargo, el incremento exponencial de solicitudes, 
aunado a la incapacidad e indolencia de las autoridades, auguraba un 
escenario poco alentador. Las personas como Jericho no sólo debían li-
diar con las frustrantes barreras de la disfuncional burocracia mexicana, 
además, enfrentaban severas limitantes a su movilidad una vez iniciado 
el trámite y hasta su conclusión, lo cual provocaba que un segmento 
importante abandonara el proceso, a veces, sin posibilidad de reiniciar-
lo. Según datos de la propia comar, menos de una tercera parte de las 
peticiones alcanzaban resolución.17

Cuando llegué también quería cruzar, pero después me di cuenta 
de que la única opción era quedarme. Número uno, necesitas un 
sponsor, alguien que viva en Estados Unidos y pueda recibirte.18 

	15	 J. Nimoh, comunicación personal, 9 de abril de 2019.
	16	 La comar es un organismo dependiente de la Secretaría de Gobernación. Fue 

fundada en 1980 tras la llegada de miles de personas que huían de las guerras 
civiles en Guatemala y El Salvador.

	17	 Entre 2013 y 2018, el número de solicitudes de protección internacional en 
México pasó de 3 424 a 29 631 (Torre Cantalapiedra, 2019). Para antes del cierre 
de 2019, se estimaban más de 70 mil nuevas peticiones (Torre Cantalapiedra et 
al., 2021).

	18	 A pesar de que tener un contacto que pueda ofrecer auspicio no es requisito legal 
para presentar una solicitud de asilo, en la práctica, las cortes y los jueces migrato-
rios estadounidenses, última instancia a la que un solicitante puede apelar su expul-
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Yo no tengo a nadie. Mis amigos allá no tienen papeles. Núme-
ro dos, incluso si te dejan salir pronto del centro de detención, 
aunque también pueden dejarte ahí por meses y meses, ¿cómo 
vas a vivir si nadie puede ayudarte? Quedarme aquí sin papeles 
también es un problema porque así no se consiguen buenos tra-
bajos. El proceso en México es tardado, siempre hay demoras. 
Cuando llegas a tu cita, la gente de migración dice: “Venga en 
quince días”. Luego, otra vez, quince días más, así es. Pero tengo 
fe que las cosas saldrán bien.

Aunque no es posible adentrarse en el tema, debe señalarse que 
la experiencia de Jericho ilustra fielmente la precaria realidad que las 
personas en movilidad transnacional clandestinizada viven en México. 
Tras dejar la Casa del Migrante, se instaló en un pequeño departamen-
to que compartía con otros cuatro jóvenes africanos. Jericho laboraba 
largas y pesadas horas en la industria de la construcción. El salario era 
bajo, no más de veinte dólares diarios. Al cabo del primer mes, un 
accidente de trabajo le dejó incapacitado durante varias semanas. La 
convalecencia le obligó a cambiar de vivienda y establecerse en uno de 
los vecindarios más peligrosos de Tijuana. Jericho pasó varias semanas 
recuperándose en un cuarto de aproximadamente 16 metros cuadrados 
hecho de lámina, con piso de tierra y sin agua corriente o drenaje. Por 
fortuna, una vez repuesto, consiguió trabajo y alojamiento en una igle-
sia evangélica en el centro de la ciudad.

Para quienes forman parte de un segmento minoritario dentro 
de grandes flujos, como es el caso de las personas provenientes de África 
en América Latina, la circulación de información y los conocimien-
tos que se transmiten en microredes son particularmente importantes. 
Como tantas otras personas en movilidad, Jericho llegó a Tijuana atraí-
do por su ajetreada vida económica y su infraestructura social traducida 
en albergues y organizaciones de apoyo humanitario. Pese a los retos y 
dificultades de vivir sin documentos, antes del accidente, su estancia en 
México había sido una paleta de experiencias contrastantes sobre un 
telón de fondo básicamente afable:

sión del país, tomaban muy en cuenta este factor al momento de resolver un caso.
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En pocas palabras, las personas aquí han sido buenas, sin odio. En 
general, no he tenido problema con la gente, aunque la comuni-
cación a veces sea difícil. Sí, porque lo primero es el respeto. Yo 
soy africano, tú mexicano y aquel hondureño, pero todos somos 
iguales. Por la gracia de Dios, yo respeto a todo el mundo, pero 
dejar que alguien me quite los derechos, eso no lo concederé. Por 
ejemplo, recuerdo que en Honduras había un muchacho cubano 
a quien no le gustaban los negros. Las cosas llegaron al punto 
que sólo la policía pudo detener la pelea. También aquí, una vez 
un chico mexicano deportado me dijo: “¡Eh, tú, extranjero, sal 
de aquí; este es mi país!”. Yo me enfadé mucho, pero al final las 
personas del albergue intervinieron y todo se calmó.

Incompleta y espléndida, la sonrisa de Jericho personificaba la 
convicción del combate al racismo antinegro: fantasmagoría (Mbem-
be, 2016) de propiedades expansivas ligada a gravámenes raciales y 
culturales (Zeleza, 2007), herencia del pasado colonial latinoamerica-
no. El tema excede el foco de este trabajo, pero es indispensable al 
menos mencionar que las ideologías racistas funcionan por medio de 
conceptos legales, políticos y sociales representantes de condiciones 
que atentan contra la dignidad de la vida humana, de la producción y  
explotación de vulnerabilidades diferenciadas, así como de circunstan-
cias de prematuración a la muerte sancionadas por el Estado e instancias 
extrajudiciales (Gilmore, 2007, citado en Gilroy, 2014). Asimismo, se 
reconoce expresamente que las personas negras luchan contra un sis-
tema supremacista global que se expresa también en políticas, leyes y 
dispositivos, cuyo objetivo es impedir al máximo su acceso a canales 
formales de movilidad transnacional (Bashi, 2004).

Puede especularse que la opinión favorable de Jericho también se 
debía en parte a que nuestra conversación tuvo lugar antes del empeo-
ramiento de las medidas de contención que las autoridades mexicanas 
dispusieron a propósito de las amenazas arancelarias del gobierno esta-
dounidense entre mayo y junio de 2019.19 Como cabría esperar, las per-

19	 Para evitar impuestos sustanciales (de 5 % a 25 %) a diversas exportaciones, el 
gobierno mexicano concedió desplegar una violenta estrategia de contención a 
lo largo de todo su territorio, en particular, la frontera sur.
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sonas en movilidad a quienes estas acciones represivas estaban dirigidas, 
muy pronto mostraron decididamente su oposición. Por ejemplo, lo 
sucedido el 21 de agosto en la estación migratoria Siglo xxi en Tapachu-
la, donde viajeros procedentes de África, Haití y Cuba protagonizaron 
varios encontronazos con la Guardia Nacional;20 o también, el 9 de julio 
en la garita migratoria de El Chaparral, en Tijuana, cuando alrededor de 
150 manifestantes africanos denunciaron extorsiones sistemáticas por 
parte de oficiales migratorios y agentes de la policía municipal.

No obstante el acompañamiento legal que recibía en la Casa del 
Migrante desde abril de 2019, hasta enero de 2020 la petición de re-
fugio de Jericho no había sido resuelta. La necesidad de proveer para 
su familia en Ghana, así como el entorno económico y jurídicamente 
incierto en México, eran factores sobre los cuales él meditaba al exami-
nar la posibilidad de un cruce a Estados Unidos por vías alternativas.

Experiencias de fe y clandestinidad

Jerome (25 años), originario del centro-sur de Nigeria, es casado y no 
tiene hijos. Creció en un entorno urbano y practica el cristianismo. 
Tiene estudios universitarios truncos y, antes de huir, administraba un 
próspero negocio propio. Partió a causa del clima de inestabilidad y 
violencia política que históricamente recubre las relaciones intergrupa-
les en el país. Su relato resume la fragmentación social resultado de la 
dominación colonial británica (1914-1960):

Nosotros tenemos un conflicto, ¿cómo explicarlo? El norte es 
musulmán y el sur cristiano. El problema es más grave para los 
cristianos en el norte, los están matando. Ahí se crea la imagen 
negativa del país. En el sur el problema más importante es que 
los gobernantes toman todo sin devolverle nada al pueblo; pero 
casi todos somos cristianos, así que la gente es más abierta, muy 
diferente al norte. Ellos nunca viajan; en cambio, en el sur consi-
gues un trabajo, y pronto visitas varios países para obtener cono-

	20	 Una policía militarizada creada en marzo de 2019.
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cimiento que puedes aplicar al volver. Un día yo estaba haciendo 
un negocio en el norte y las milicias quemaron el pueblo ente-
ro. Tuve que irme. Cuando un cristiano está en el norte, tiene  
que actuar como si fuera musulmán. Durante los ayunos no se 
puede comer en público. Si lo haces, la gente te señala. Imponen 
sus formas y dicen: “¡Ah! ¿Qué haces aquí? ¡Vete! ¡Éste no es tu 
pueblo!”.

Similar al relato del apartado anterior, para Jerome entrar a Es-
tados Unidos mediante el sistema de protección internacional no era 
parte de un plan específico previo, y el umbral de fuga se convirtió 
en horizonte de viaje toda vez que el punto de huida inicial probó no 
ofrecer condiciones de vida aceptables. Esta circunstancia les distingue 
de la mayoría de las personas que llegan a la frontera norte de Méxi-
co procedentes de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras 
y Nicaragua), el Caribe (Haití y Cuba), Sudamérica (Venezuela, Co-
lombia, Ecuador y Brasil), Medio Oriente (Siria e Irak) y otras partes  
de Asia (Afganistán y el Subcontinente Indio). Además de asegurar  
que nunca estuvo interesado en cruzar al otro lado, Jerome hizo hinca-
pié en una de las mayores odiseas de la movilidad transnacional clan-
destinizada: tabula rasa, o aprender a vivir como arrojado al mundo por 
segunda vez. Él también intentó establecerse en Quito, pero tras dos 
meses, reanudó el trayecto.

Yo sólo buscaba un lugar dónde estar. Primero intenté en Ecua-
dor, pero, ¿si no hay trabajo para los ciudadanos, qué puede es-
perar un migrante? Sí, porque yo soy una especie de ingeniero 
práctico. También sé hacer negocios. Sí, yo vivía muy bien, solía 
estar a cargo de todo. Aquí tengo que empezar desde cero, como 
si acabara de llegar a este mundo y recibir donaciones de la gen-
te. ¡Pero si antes vestía y vendía la mejor ropa! ¿Ahora tengo que 
ponerme prendas usadas? ¡Ay, Dios mío! ¡Es una pena! [risas] 
¿Me entiendes? Es duro. A veces quieres gritar, pueden ser pen-
samientos como “no puedo hacer esto, no puedo hacer aquello”, 
pero tienes que dominarlos; si no, enloqueces.
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Ecuador solía considerarse un país razonablemente seguro e in-
cluso económicamente atractivo para personas como Jerome. Pese a 
que las perspectivas se han vuelto menos favorables, él y muchas per-
sonas más encontraron en la capital ecuatoriana una ruta de escape 
inmediato. Llegada y salida parecen decisiones hasta cierto punto re-
pentinas y sobre la marcha, pero no hay que olvidar que la movilidad 
no sólo está determinada por las facilidades que una persona encuentra 
para ingresar y establecerse en otro país, sino por las posibilidades de 
formular destinos alternativos (Feline & Holloway, 2019).

En su teléfono, Jerome me mostró una fotografía tomada algu-
nos meses antes de su partida. Se le observa sonriente y robusto junto a 
uno de sus mejores amigos, descansando sobre el cofre de su automóvil. 
Viste una camisa tipo polo color rojo por la que asoma una cadenita 
dorada, pantalones y zapatos deportivos. También, lleva uno de esos 
enormes relojes de mano que se han vuelto populares recientemente. 
Sin duda, él es un conocedor de la vida cosmopolita, o mejor, afro-
politana (Mbembe, 2016): refractarios históricos de fuerzas sociales, 
económicas y políticas que son producto de la modernidad, así como 
fenómenos globales en sí mismos (Williams, 1997).

Mi historia es diferente. Si alguien hubiera podido explicarme 
cómo sería la selva en Panamá, habría regresado a Ecuador, o 
habría buscado otro lugar en África. Llegamos, no sé cómo 
describirlo. En la montaña más grande, me enfermé. Llovía 
mucho esa noche. Las personas en mi grupo avanzaban. Era 
como escalar al cielo. Todos se movían rápido, no podían es-
perarme. Estaba muy enfermo, solo y no sabía a dónde ir. Así 
pasé una semana, sin comida, sólo con el agua de la lluvia. 
Yo le pedía a Dios. Él me rescató a través de dos personas, un 
hombre de la India y una mujer de Burkina Faso. Una mu-
jer muy fuerte. Cuando parábamos a descansar, yo la miraba 
y pensaba: “si ella nos deja atrás, al menos ahora caminaré 
con este hombre que también es débil” [risas]. Encontramos 
a unas personas oriundas. Les gritamos: “¡aquí, ayuda!” Ellos 
respondieron: “¿dólar?”, dijimos que sí y entonces nos lleva-
ron cerca del primer campo en su bote. Diez días después, 
mientras estaba en recuperación, uno de los guardias me con-
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tó que al llegar todos estaban convencidos de que no sobrevi-
viría. Ése es Dios.

Ostensiblemente, en el relato de Jerome aparece algo parecido a 
la experiencia interior (Bataille, 1973, citado en Esposito, 2003) en-
carnada, pero no por completo incorporable, ajena a la mayoría de las 
definiciones porque bordea “lo invivible” (Foucault, 1994, citado en 
Esposito, 2003, p. 190). Inscripciones, formas y ritmos de una historia 
contada en el lenguaje de la epopeya y lo milagroso (Ngwa, 2017). La 
afirmación “ése es Dios” quizá denota una fenomenología contraparte 
de la incertidumbre que en el Darién se aviva a cada paso. Ante las cala-
midades, cuando algunos dólares pueden hacer la diferencia entre vida 
y muerte, la narración expresa la “valencia mesiánica” que acompaña 
a los pueblos y almas peregrinas “hacia el Reino de Dios” (Campese, 
2017, p. 41).

La religiosidad alrededor de vivencias abruptas, itinerarios cons-
tituidos por pendientes y barrancos, cumbres y abismos, pero también 
destellos providenciales y camaradería terrenal, de ordinario insiste en 
la importancia de las decisiones y responsabilidades propias; sin em-
bargo, a menudo su hermenéutica expresa una suerte de no-elección 
(O'Neill, 2010). Luego no se trata solamente de afirmar la fe en Dios, 
sino de una interpretación lógica de la realidad donde nada ocurre sin 
intervención divina. Una posición religiosa acerca de todo lo que le ro-
dea y por la cual alguien advierte la mano de Dios en el mundo, porque 
Dios existe en la naturaleza inmanente a los movimientos de los objetos 
y las personas (Schmitt, 2005, citado en Lloyd, 2012).

En Nicaragua comenzó otro viaje porque el gobierno no permite 
que pases. Creo que se paga según la persona, algunas más, otras 
menos. Tienes que cruzar por el mar en la noche. Pero ése no es 
un mar, es el océano que lleva a cualquier parte y tú vas en un bote 
pequeño sin luces. Después te suben a una pick-up y no les im-
porta si alguien cae. La policía y el éjército están vigilando por to-
das partes. Recuerdo que a un chico camerunés lo asesinaron ahí 
mismo. Mucha gente muere, pero nadie sabe. Ellos simplemente 
pueden disparar cuando te ven. Gracias a Dios todo fue muy rápi-
do. Honduras es diferente, ahí tienes que ir con los militares, pero 
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estás libre. En Guatemala pasas por migración, ellos te dan otro 
papel. En Tapachula nos pusieron en un autobús directo a Tijua-
na. Sólo permitían bajar para comprar comida, pero ellos deciden 
cuándo, no tú. En los tres días de camino hay varias revisiones.

De acuerdo con sus divergentes pero entreverados procesos histó-
ricos y políticos, ante la inviabilidad de una campaña de deportaciones 
masivas, desde 2015 los gobiernos de Panamá, Costa Rica y Nicaragua 
implementaron políticas destinadas a impedir y desalentar el paso de 
personas hacia Norteamérica. En particular, el gobierno nicaragüen-
se desplegó violentas estrategias de contención (Moreno Rodríguez, 
2019) que, por cierto, no impidieron el funcionamiento de una bien 
establecida industria de cruces fronterizos (Winters & Mora Izagui-
rre, 2019). Nadie pasaba más de unas horas en territorio nicaragüense, 
pues, en caso de ser detenidos, aun cubriendo la cuota de entrada (150 
dólares), los viajeros eran devueltos a Costa Rica.

A diferencia de la exhaustiva implicación del Estado en esta parte 
del corredor centroamericano, la postura de las autoridades hondureñas y 
guatemaltecas puede definirse como indiferencia planificada. No impedían 
la entrada o el movimiento al interior, pero tampoco proporcionaban otro 
servicio además de la emisión de permisos de tránsito temporales. Na-
turalmente, indiferencia planificada no significa ausencia, pues en estos 
países es costumbre enviar a militares, policías y agentes migratorios para 
entrenarse en tácticas de retención y vigilancia con diversas agencias del 
gobierno estadounidense (jcus-wola, 2014, citado en Vilches, 2015). 
Así pues, en Honduras y Guatemala eran organizaciones no guberna-
mentales y de la sociedad civil (generalmente vinculadas a alguna institu-
ción eclesiástica) las encargadas de resarcir las omisiones estatales.

Al momento de nuestra entrevista,21 Jerome llevaba en México 
dieciséis meses y tenía casi un año de haber iniciado el proceso de regu-
larización. Tardaría tres meses más, pero finalmente alcanzó su primer 
propósito y obtuvo la constancia que acreditaba su estatus de refugia-
do, lo cual le permitió reclamar el derecho de reunificación familiar y 
favorecer así la entrada legal de su esposa al país.

	21	 J. Isiaka, comunicación personal, 13 de mayo de 2019.
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Jerome es el único de mis interlocutores que no fue huésped de 
la Casa del Migrante, aunque sí aprovechaba el servicio de comedor y 
acompañamiento jurídico. Recién llegado a Tijuana, encontró refugio 
en una iglesia evangélica a unos trece kilómetros del centro. Mediante 
contactos que estableció en la congregación, al poco tiempo comenzó 
a trabajar como ayudante general en una distribuidora de materiales 
para la construcción. Tras hacerse de algunos ahorros, se mudó a un 
pequeño departamento en las inmediaciones del albergue junto a dos 
jóvenes ghaneses.

Como es costumbre en Tijuana, Jerome arribó motivado por su 
dinamismo económico y oportunidades laborales. Hasta cierto punto, 
la ciudad restauró su ánimo. A pesar de las asperezas propias de una 
urbe fronteriza, según él, la gente en Tijuana es abierta porque bue-
na parte sabe lo que significa dejar la tierra natal para adentrarse en 
no man's land: una ciudad mundial donde las opciones que brinda la 
mezcolanza humana son virtualmente infinitas e impredecibles. Aun-
que había decidido establecerse, Jerome hablaba de un mundo amplio, 
pero circunscripto a las realidades del día a día, donde el porvenir ex-
cede cualquier proyección a priori. Lugares a los que inicialmente sólo  
vincula la propia fuerza productiva, pero donde es posible articular 
cuerpos, comunidades y geografías con ecologías, ideologías y econo-
mías de vida (Ngwa, 2015).

Aquella fuerza que también puede denominarse creación religio-
sa, el paradójico “envoltorio metafísico y estético” de lo político en el 
renacer a la vida y “una historia por venir” (Mbembe, 2016, pp. 302-
303), no es el consuelo del final de los tiempos y tampoco se limita al 
anhelo que anuncia el cese de las desgracias humanas. Encomendarse 
a un proyecto divino es parte del repertorio creativo de una cronología 
histórica inscrita en el tiempo de Dios. Ahí, donde la lucha por la liber-
tad en el mundo precipita la libertad escatológica y viceversa (Lloyd, 
2011a). Ser libre a pesar de vivir en un mundo en el que la libertad 
se niega, por ejemplo, a través de mecanismos político-jurídicos que 
impiden o dificultan el acceso a medios elementales de subsistencia.

Yo pienso que seré un big guy si me quedo en esta ciudad; pero 
ahora, mientras hablo contigo, sólo creo una cosa: Dios tiene un 
plan. ¿Ves? Eso es lo que he aprendido en este viaje. Tú puedes 
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pensar muchas cosas, pero definitivamente vas a terminar ha-
ciendo algo diferente. Como te dije, yo sólo buscaba un lugar 
dónde estar. Todos mis amigos querían ir a Estados Unidos, pero 
yo no veo por qué. El problema es obtener un buen trabajo, por-
que aquí los empleadores saben que los africanos buscan dólares, 
no pesos [risas]. Ahora estoy en la construcción, pero empecé 
limpiando automóviles. Quiero alejarme de esos trabajos, aun-
que sin papeles es lo único que queda. ¿Ves? Si obtengo los docu-
mentos, ganaré mi libertad. Podré acceder a un mejor empleo y 
hacerme cargo de mí mismo, sin depender de nadie.

Prácticamente, desde su fundación, Tijuana se ha consolidado 
como polo de movilidad humana transnacional y, aun cuando este tra-
bajo no aborda la distinción entre globalización y transnacionalismo, 
a propósito de la experiencia de personas como Jerome, cabe señalar 
lo siguiente: por una parte, esta diferencia es una cuestión de escalas, 
afectaciones planetarias provocadas por la circulación de capitales y la 
reconstitución permanente de los modelos económicos neoliberales; 
por otra parte, frente a estas dinámicas irremediablemente violentas, 
quienes llegan a esta ciudad encuentran y pergeñan un sinnúmero de 
iniciativas para volverla habitable. A pesar de que Tijuana es en muchos 
sentidos el epítome de la inmensa y mortífera frontera que México es 
hoy, Jerome enfatizaba las virtudes que acarrea su esencia transfronteriza:

Aquí puedes encontrar una gran mezcla de personas provenien-
tes de lugares muy distintos. A cualquiera puedes preguntarle: 
“¿De dónde eres?” ¿Me entiendes? ¡Ah! Yo soy africano, tú eres 
hondureño o mexicano, éste es de aquí, aquél de allá. Nosotros 
tenemos un lugar así en Nigeria, Lagos, un no man's land donde 
puedes ver movimiento en las calles las 24 horas. ¿Cómo lla-
marle? Cuando viene gente de varios países y trabajan juntos, 
se vuelven hermanos. Eso es lo que está pasando. Es como un 
material que se funde con otro para crear algo nuevo, mejor y 
más fuerte. En Tapachula me dijeron que Tijuana es un lugar pe-
ligroso, pero a mí nunca me ha pasado nada malo. Yo me muevo 
libremente a todas horas. ¿La policía? No, con ellos tampoco he 
tenido problemas, salvo una vez. Estaba afuera del albergue, no 
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sé que había pasado con unos chicos haitianos. Llegaron varias 
patrullas para interrogarnos. Uno de los policías me dijo: “¡Eh, 
tú, haitiano!”. Le expliqué que soy africano y su humor cambió. 
No sé qué tanto decía, pero seguro eran palabras duras porque 
gritaba. Sí, a los haitianos los tratan mucho peor que a nosotros.

De forma paralela a las transformaciones sustantivas que ciudades 
como Tijuana experimentan a partir del arribo de personas en tránsito 
y potenciales nuevos habitantes, habría que subrayar la importancia de 
las teorías socioculturales sobre conceptos como ciudadanía e identidad 
nacional. Esta suerte de panóptico clasificatorio combina ideologías 
producto de la sociedad, así como del poder estatal que influye en la 
conformación de categorías determinantes de los riesgos y las posibili-
dades que las personas recién llegadas perciben. En este caso, el relato 
ofrece un vistazo a la escala de clase y raza que emplea la policía local.

Dos semanas después de nuestra conversación, comprobamos que 
esta insidiosa vigilancia en modo alguno recae sólo sobre los extranjeros. 
En aquella ocasión, me ofrecí para trasladar algunas piezas de mobiliario 
que una persona voluntaria en la Casa del Migrante había donado a 
unos exhuéspedes. Eran alrededor de las cinco de la tarde y el trayecto 
consistía en no más de cinco cuadras. Caminábamos lentamente, inter-
cambiando bromas y deteniéndonos para descansar la carga. La policía 
salió como de las sombras. Tan sólo unos segundos antes, habíamos sa-
ludado a Jerome y a uno de sus compañeros de vivienda, quienes se 
dirigían al albergue. Para ese momento, ya sabía yo que la estrategia más 
sensata frente a la ferocidad de la policía tijuanense es tratar de ignorar 
su presencia. De todas maneras, tres agentes (uno más permaneció al 
volante) descendieron de la parte trasera de la pick-up donde llevaban 
arrestados a dos hombres de aspecto desaliñado. Con el argumento de 
una inspección de rutina, los policías, rutinariamente, nos inmovilizaron 
y procedieron a revisarnos de forma humillante. Ante nuestra protesta, 
los agentes respondieron: “preocúpense cuando les estemos sembrando 
algo, entonces reclaman”.22 

	22	 Este fue sólo uno de varios detestables encuentros con la policía municipal mien-
tras realizaba actividades de trabajo de campo.
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Testigo de que en esta frontera casi nadie está exento de la industria 
del terror policíaco y su incriminación arbitraria, Jerome me miró cons-
ternado, pero advertido de las implicaciones, y se apartó rápidamente.

Designios transnacionales

Mohamed (28 años), originario de Guinea-Conakry, es soltero y practica 
el islam. Se expresa en el vernáculo de tres poderes coloniales: francés, 
portugués y español. Antes de partir se desempeñaba (por temporadas) 
como operador de maquinaria en el sector de la construcción. Huyó 
a causa de la violencia política y el deterioro económico de larga urdim-
bre que asola al país. Además de una serie de golpes de Estado con  
el involucramiento de Francia y Estados Unidos, las históricas disputas 
intergrupales sobre recursos económicos y representatividad política, 
así como la consolidación de poderosas organizaciones criminales, en 
Guinea, los efectos de las guerras civiles en Sierra Leona (1991-2002) y 
Liberia (1999-2003) son todavía palpables.

En África hay muchos extranjeros que viajan, por eso hablo idio-
mas. Normalmente, mi cabeza está bien [risas], aprendo rápido; 
así que no fue sólo la falta de trabajo. Es muy peligroso allá en 
Guinea. Tú debes buscar cuántas manifestaciones ocurren y qué 
es lo que pasa; las redes sociales te muestran de qué va, pero yo 
te puedo decir esto: todo lo que tú pienses como lo peor, está 
ahí [risas]. Te digo la verdad, si en mi ciudad solamente llegué al 
colegio, yo quiero otra cosa para los hijos que un día tendré. ¿En-
tonces, el motivo principal para salir? Puede haber muchas cosas, 
si te explicara… Tuve que aprender a trabajar, porque no pude 
terminar los estudios. Mi familia no tiene nada. Hace muchos 
años vivía con unos parientes. Yo les ayudaba, cualquier trabajo 
que me decían hacía. Desde ahí, la vida es muy difícil para mí. 
Pero eso yo lo acepto, para aprender muchas cosas, aquí, o en 
otro lugar que Dios me va a designar.

Para Mohamed, el viaje a la frontera norte de México también 
comenzó tras intentar avecindarse en Sudamérica. En cierto modo, 
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completar el trayecto le tomó casi dos años. Durante nuestra conversa-
ción23 rememoró los diecisiete meses que pasó en São Paulo realizando 
arduas labores por un sueldo que nunca iba más allá de los 150 dólares 
quincenales. Brasil destaca como puerto de entrada porque es el único 
país latinoamericano que tiene relaciones diplomáticas y económicas 
estables con África, en particular Angola y Sudáfrica (Winters & Rei-
ffen, 2019). A causa de ello, solía ser costumbre que los ciudadanos de 
varios países africanos entraran con una visa de turista fácil de obtener. 
En contraste, gobernados por criterios de ciudadanía y nacionalidad, 
los procedimientos de regularización se han vuelto engorrosos y cada 
vez menos asequibles (Espiro, 2021).

Si hay que pagar renta, ese salario no vale nada. Es muy difícil 
sobrevivir, por eso vine acá. Cuando dejé mi país, no tenía idea. 
Debido a la forma en que salí, no pude hacer un plan. Tuve 
que trabajar para ganar un poco de dinero y seguir. Es lo que 
pasa, como decía mi madre: “Todo te encuentra en la vida”. 
Tienes que seguir tu destino, porque no se puede esperar en casa 
a que la vida te vaya a encontrar. Hay que dejar el miedo, yo 
soy así. Anduvimos por la selva de Panamá tres noches y cuatro 
días. En nuestro grupo había mucha gente. No quería esperar 
a que todos caminaran juntos porque tardaríamos más de una 
semana y yo traía poca comida. Algunos nos separamos, pero 
después encontramos bandidos: cinco personas, dos tenían re-
volver y tres machete. Les entregamos todo porque, si tú pro-
testas, te matan. Después atacaron a otro grupo. Dispararon 
dos veces. Tengo un amigo de Guinea, mataron a su hermana. 
También a un muchacho togolés lo mataron. Ese día me ha 
marcado, fue muy duro.

 Ya se ha señalado que el paso por el Darién es una proeza en 
cuerpo y espíritu. Al parecer, una experiencia de tránsito que siem-
pre entraña montos de desolación sólo comparables a sus exuberan-
tes paisajes. Una frontera cuya economía política hace de los cuerpos 

	23	 M. Keïta, comunicación personal, 22 de mayo de 2019.
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dinero ambulante y de las vidas objetivo directo del poder (Esposito, 
2003). Parajes donde el trauma colonial se actualiza política, existencial 
y escatológicamente en itinerarios que se apartan de ideales abstrac-
tos de liberación o resarcimiento (Pandolfo, 2010). Esas trayectorias 
atraviesan el imperativo político-kinético de la modernidad, es decir, 
la imposición del movimiento hacia más movimiento como principio 
ontológico y única alternativa de existencia (Sloterdijk, 2020).

En este sentido, podría afirmarse que Mohamed expresa una 
imaginación afirmativa en concordancia con el compromiso activo 
que exige la dimensión renovadora y crítica de la fe coránica en 
contextos de desarraigo material y subjetivo. Riesgos y posibilidades 
de vida en la fuerza paradójica de la renuncia absoluta al decreto 
divino, este es el compromiso de las personas fieles que no cesan de 
encarnar la libertad de cumplir con la obra de Dios en el mundo 
(Pandolfo, 2018).

Además, el viaje fue difícil porque tenía pocos ahorros y había 
que gastar en comida, transporte y cama. Aunque fuera un bebé, 
tenía que pagar. Cuando viajas así, cualquier cosa puede suceder; 
eso hay que aceptarlo. No sirve de nada quejarse. Dios dice que 
hay mal y hay bien; si no está eso, el mundo no puede moverse. Y 
si tú eres hombre de Dios, la vida no te va a engañar; no te deten-
gas a juzgar lo que encuentras en el camino.24 En Tapachula pasé 
detenido diez días. Tuve suerte, hay personas que tardan más de 
un mes. Después, compré un boleto para Ciudad de México y 
luego Tijuana. Gasté más de 130 dólares. Quería comenzar el 
trámite [de regularización] allá, pero decidí venir aquí porque 
me dijeron que hay trabajo y otros africanos que pueden apoyar-
me. Así somos nosotros. Por ejemplo, si el muchacho que me ha 
ayudado para llegar a México desde Panamá, si él viene aquí, no 
conoce a nadie y yo tengo un cuarto, ¿lo dejaré en la calle? ¡No! 
Yo voy a socorrerlo. La vida es así, como decimos: “La mano que 
da es la misma mano que recibe”.

	24	 En el Corán 21:35 (Cortés, 2005): “Todas las almas probarán la muerte. Dios te 
pone a prueba en el mal y el bien, mediante la fitna, y a Dios debes volver”.
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Las actuales políticas de contención e inmovilidad forzada 
(Agudo Sanchíz, 2019) que las personas en tránsito por México de-
ben sortear tienen sus orígenes en la fundación (en 1993) del Insti-
tuto Nacional de Migración (inm), organismo facultado legalmente 
(desde 1996) para llevar a cabo tareas de inspección y detención en 
todo el país. Pese a que en 2011 se aprobó la Ley de Migración y la 
Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, 
en teoría una de las legislaciones latinoamericanas más avanzadas en 
la materia, las autoridades mexicanas continuaron orientándose ha-
cia una estrategia concentrada en programas de seguridad nacional 
y fronterización, siempre en cabildeo con sus “pares estadouniden-
ses”. Como ocurre en otras latitudes, es claro que el marco legislativo 
mexicano se rige por criterios político-administrativos antes que por 
principios humanitarios.

En efecto, México se ha convertido en la “muralla protectora” de 
los Estados Unidos. Ante la imposibilidad de controlar la circulación 
de seres humanos, el Estado administra flujos y hace de su territorio 
una vasta frontera equipada con diversos instrumentos de detención 
y expulsión. Un régimen que formaliza la exclusión de los indeseables y 
la inclusión subordinada de los indispensables (Mezzadra, 2005), la 
importancia que el gobierno estadounidense asigna a las políticas mexi-
canas de securitización fronteriza es más que obvia. “La frontera de 
Guatemala con Chiapas es ahora nuestra frontera sur”, aclaró un alto 
funcionario a mediados de 2012 (Morales et al., 2014, p. 3). La desidia, 
incompetencia y sumisión de las autoridades mexicanas produjeron 
condiciones propicias para la proliferación de abusos y la vulneración 
de derechos. Por ejemplo, el hecho de que agentes del inm colabo-
ren regularmente con dependencias de seguridad locales y federales en 
tareas de monitoreo y detención, en flagrante quebrantamiento de la 
legislación vigente.

Sí, al principio yo buscaba el asilo en Estados Unidos, pero es 
complicado, necesitas a alguien adentro [un sponsor]; si no, te 
deportan. Tengo amigos allá, pero no pueden ayudarme por-
que ellos tampoco tienen documentos. Prefiero quedarme. En 
Tijuana puede haber una oportunidad para mí. Tengo otro 
amigo, un paisano que también quería cruzar pero que aho-
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ra vive en Ciudad de México y tiene residencia permanente, 
él me dijo: “Para qué arriesgarte a la deportación, aquí tienes 
mucho por lograr”. Fue así como cambié de idea. Aquí, allá, 
es lo mismo. Lo único importante es que Dios hizo el mundo 
muy grande para que encuentres y defiendas tu vida.25 Apren-
der a vivir como extranjero, porque la vida puede cambiar en 
cualquier momento, eso hay que saberlo. Como extranjero tie-
nes que evitar problemas, ésa es tu responsabilidad. Tienes que 
respetar la ley del país a donde llegas, para que ese respeto te 
dé oportunidades. Hay que seguir el corazón, trabajando con 
paciencia, paso a paso.

Semanas antes de terminar su estancia en la Casa del Mi-
grante,26 Mohamed pensaba ya en la salida. Él también acudió a 
la oficina de acompañamiento jurídico del albergue para iniciar su  
solicitud de protección internacional. Junto a dos compañeros de 
viaje, planeaba rentar un diminuto departamento en un área cerca-
na. A consideración de servicios como electricidad y agua potable, 
calculaban gastar aproximadamente trescientos dólares mensuales. 
Con prudencia y colaboración aparte, conseguir alojamiento en 
Tijuana, en modo alguno, es fácil. Además del alto costo de los 
alquileres, la mayoría de los arrendadores desconfía de los recién 
llegados. La irregularidad y explotación laboral que acompaña a la 
falta de documentos, claro está, también eran desafíos con los que 
tendrían que lidiar.

De golpe, antes de la fecha programada para dejar el albergue, 
uno de los compañeros partió hacia la frontera de Matamoros, a razón 
de rumores sobre mayores posibilidades de entrar a Estados Unidos vía 
el procedimiento formal del asilo y también por rutas alternas. Moha-
med lamentó esta decisión y cuestionaba el atrevimiento de su colega, a 
quien reprochaba el entregarse demasiado rápido al anhelo de cruzar. Al 

	25	 En el Corán 4:97-98 (Cortés, 2005): “¿Acaso no es la tierra de Allah lo suficien-
temente extensa como para emigrar?”.

	26	 Oficialmente, el albergue proporcionaba alojamiento hasta por treinta días; sin 
embargo, solían hacerse excepciones que permitían estancias más largas.
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preguntársele acerca del tránsito por México y su experiencia en Tijua-
na, aseguró que sólo el tiempo le daría los elementos adecuados para una 
evaluación precisa. Según él, “un extranjero” tiene poco tiempo que per-
der con tales atribuciones, pues lo imprescindible es encontrar “la inspi-
ración” para tomar determinaciones, asumir riesgos y resolver dilemas.27

El relato explica una interpretación teológica para la cual el 
tiempo de la catástrofe se relaciona con el tiempo de la creación; don-
de aflicción y desventura se circunscriben al mundo y sus vicisitudes 
que invitan a probar (fitnāt) e intentar (ibtilāʾ). Lo anterior no sólo 
implica el registro afirmativo de las tragedias personales y colectivas, 
así como tampoco es mera apología de los efectos mitigantes de la fe 
(Pandolfo, 2018). Para la tradición islámica, el problema teológico y 
existencial del sufrimiento humano es también un problema político 
consecuencia de sistemas socioeconómicos opresivos y violentos. De 
hecho, el Corán menciona el termino migración (higrah) en vein-
tisiete versos, generalmente bajo el entendido de que abandonar el 
terruño es deber y meta de los fieles cuando existen circunstancias 
que impiden una vida espiritual y material orientada en el nombre de 
Dios (Aldeeb, 1996).

Conclusiones

Los gobiernos latinoamericanos reproducen la tendencia mundial que 
subordina sus marcos jurídicos, el derecho internacional público y las 
prerrogativas de los derechos humanos a paradigmas de securitización 
fronteriza. Sumado a ello, en Latinoamérica coinciden atmósferas  
político-económicas volátiles y violentas, corrupción generalizada en 
los aparatos y representantes del Estado, voraces y brutales organiza-
ciones criminales, así como la incesante tentativa de imposición de los 
intereses estadounidenses. Lo anterior no significa que las autoridades 
latinoamericanas sean agentes pasivos. Al contrario, se trata de prota-
gonistas que persiguen y afianzan objetivos específicos mediante pos-
turas estratégicamente contradictorias.

	27	 M. Keïta, comunicación personal, 22 de mayo de 2019.
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El amplio abanico de pasajes en la región está determinado por 
criterios políticos que, so pretexto de la legalidad, son la fuerza principal 
que transforma (en los peores casos y de acuerdo con sus propias ca-
racterísticas) las fronteras latinoamericanas en auténticas barreras ne-
cropolíticas. En términos más bien generales, puede decirse que estos 
son regímenes mixtos en los cuales los gobiernos comparten con or-
ganismos transnacionales algunos aspectos de su soberanía, a la par 
de violentas economías de tránsito consecuencia de la ilegalización de 
personas. Los flujos contemporáneos procedentes de África en Latinoa-
mérica van de la geografía a la teología. Son descripciones sociopolíti-
cas, narrativas de éxodo, menoscabo a la ley de los Estados y obediencia 
al mandato divino. Un ensamblaje histórico y escatológico articulado 
como participación irrevocable en la lucha por la dignidad humana.

Lo mismo avasallamiento y subjetivación, la experiencia de 
tránsito se descubre como arrojo y diligencia en un mundo que aún 
permite relaciones y esferas sociales basadas en principios de solidari-
dad y hermandad, pero donde la humanidad no cesa de luchar contra 
monstruos fantasmagóricos. Leviatanes tullidos pero tan fieros como 
siempre, los Estados nacionales modernos son como bestias híbridas 
atrapadas entre tribalismo y cosmopolitismo (Sloterdijk et al., 2016). 
Para algunos pocos privilegiados ofrecen la posibilidad de ciudadanías 
múltiples entre la comunidad, la nación y la sociedad mundial. Para 
las masas empobrecidas y quebrantadas multiplican el alcance del 
exilio y la crudeza del destierro.

Circulaciones y flujos, interrupciones e inercias, traspiés y des-
plomes en el curso y moción de la gran maquinaria moderna por la cual 
todo aquello que es dinámico también puede ser abyección, trauma y 
muerte. Esta es la experiencia transicional de cruzar líneas imaginarias 
que organizan percepciones sociopolíticas determinantes del rasgo de 
la diferencia entre amigos y enemigos, criterios de autoctonía y extran-
jería, o la brecha entre humanidad y barbarie.

Las personas procedentes de África en América Latina huyen para 
no morir y viajan porque desean la vida. La huida y el viaje se revelan 
entonces como actos de redescubrimiento, ahí donde la violencia des-
truye y reconfigura geografía e historia, dando ocasión a “la creatividad 
individual y colectiva, al ingenio, la imaginación y la inventiva” (Ngwa, 
2017, p. 219). ¿Permite lo anterior hablar de flânerie poscolonial? (Wi-
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lliams, 1997); tal vez, sobre todo porque en la “dialéctica del callejeo” 
el flâneur es al mismo tiempo objeto de consumo y consumidor (Ben-
jamin, 2005, p. 77). En verdad, las personas como Jericho, Jerome y 
Mohamed son sospechosas, miradas “por todo y por todos” (Benjamin, 
2005, p. 425). Son pobres y van sin documentos, su piel es negra y sus 
costumbres foráneas. O al revés, primero está el fenotipo, el lenguaje y 
las creencias, y más tarde viene la distinción de clase y ciudadanía. En 
su callejeo transnacional, flâneurs poscoloniales hacen y reciben trans-
ferencias electrónicas, utilizan mapas en línea, redes sociales y otras 
formas de mensajería instantánea; sucumben al monitoreo biométrico, 
sanan las heridas del tránsito, son fuerza de trabajo y destinatarios de 
ayuda humanitaria.

Quizá siempre una expresión de heroísmo, a partir de los relatos, 
más que una heroica, este trabajo constata un eros de la movilidad que 
contribuye a la producción de hermenéuticas y fenomenologías teo-
lógico-políticas transnacionales. Sujetos poscoloniales antiteleológicos 
redimidos “política, económica y ontológicamente, a través de la ruta” 
(Castro Neira, 2019, pp. 25-26). Éxodos representantes del compro-
miso de las personas que desafían el empuje del poder, cuyo objetivo 
es hacer de ellas otra cosa que seres humanos (Lloyd, 2011a). Sus tra-
yectorias y tribulaciones asemejan un tipo de peregrinaje; sin embargo, 
aquí se eligió el concepto de itinerario (Napolitano, 2016) para dar 
cuenta de la reminiscencia viva en las rutas, así como los medios meta-
físicos, estéticos, sensoriales y espacio-temporales disponibles según el 
compromiso de su fe.
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IX  
Haitianos y haitianas en las fronteras de México:  

temporalidades, (in)movilidades y 
documentación

Catherine Bourgeois

Preámbulo

Septiembre de 2021. Unas imágenes particularmente violentas dan la 
vuelta al mundo en numerosos medios de comunicación: agentes de 
la Patrulla Fronteriza estadounidense (u. s. Border Patrol), a caballo, 
persiguen a migrantes haitianos (hombres, mujeres, niños y niñas) que 
cruzan el Río Grande para llegar a Del Río, ciudad fronteriza en Texas. 
Otras fotografías muestran cientos de personas hacinadas debajo de 
un puente en Del Río y también en campamentos improvisados en 
Ciudad Acuña, Coahuila, del lado mexicano. Para llegar a la fronte-
ra norte de México, recorrieron en autobuses casi 2 500 kilómetros des-
de la ciudad de Tapachula, Chiapas, situada a unos 30 kilómetros de la  
frontera con Guatemala. Los registros de la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (comar) y los reportes de las organizaciones de apoyo 
y defensa de las personas migrantes señalan un aumento considerable 
de la población haitiana en Tapachula a partir de agosto de 2021. La 
llegada masiva de haitianos y haitianas a México, buscando entrar a Es-
tados Unidos, se dio en el contexto posasesinato del presidente haitiano 
Jovenel Moïse, el 7 de julio de 2021, y del nuevo tps (Temporary Pro-
tected Status) para Haití, declarado por la administración de Joe Biden 
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el 3 de agosto de 2021 por un periodo de 18 meses. Pero la violencia 
desatada por los agentes fronterizos estadounidenses contra la pobla-
ción migrante haitiana en Texas, y el reinicio de las expulsiones hacia 
Haití vía aérea por el gobierno estadounidense (Service Jésuite aux Mi-
grants-Haïti), frenaron bastante el flujo hacia Ciudad Acuña. Miles de 
personas que habían llegado a México en agosto y septiembre, y las que 
iban en camino en Centroamérica, optaron por quedarse un tiempo 
en Tapachula y buscar una manera de regularizar su estadía en el país.

El arribo a México de migrantes haitianos se dio en el marco 
de las nuevas movilidades haitianas hacia Sudamérica a partir del año 
2010 (Audebert, 2012; Joseph, 2017), principalmente hacia Brasil y 
Chile.1 En cada uno de estos países intentaron comenzar una nueva 
vida e integrarse social, económica2 y políticamente3 (Joseph, 2016; 
Amode, 2019, entre otros). Sin embargo, las distintas crisis económicas 
y políticas que sacudieron la región, el endurecimiento de las políticas 

	1	 Varios factores fueron decisivos para que miles de jóvenes haitianos y haitia-
nas emprendieran el camino hacia países de Sudamérica –principalmente Bra-
sil, Chile y, en menor medida, Perú (Nieto, 2014; Vásquez et al., 2015; Joseph, 
2015): por un lado, el sismo del 12 de enero de 2010, la epidemia del cólera el 
mismo año, el aumento del racismo y de la xenofobia institucional en República 
Dominicana contra la población haitiana (Bourgeois, 2016, 2018), el aumento 
del control migratorio en el hemisferio norte (ee.uu., Francia y su Departamento 
de Ultramar, la Guayana Francesa); y por el otro, el auge económico y las posi-
bilidades laborales que ofrecían en esa época Brasil y Chile (países que, además, 
fueron parte de la minustah de 2004 a 2017), y algunas que otras facilidades de 
ingreso a esos territorios (a través de Ecuador, que permite la entrada sin visa a 
nacionales haitianos que luego se dirigieron a Brasil, Guyana francesa y Suri-
nam; Brasil, que facilitó en 2012 la entrega de visas permanentes por razones 
humanitarias como respuesta al sismo; Chile, que, entre 2012 y abril de 2018, 
sólo pedía que los haitianos mostraran una carta de invitación de trabajo y un 
comprobante de capacidad de sustento de 1 000 us dólares en efectivo).

	2	 En Chile, por ejemplo, se insertaron principalmente en el mercado laboral de 
la construcción, de la agricultura, del comercio ambulante y de la limpieza, a 
veces de manera formal y a veces de manera informal; muchas veces alternando 
contratos de trabajo y trabajos sin contrato (Bustamente Cifuentes, 2017; Valen-
zuela Jeldes et al., 2014).

	3	 A través de la fundación de organizaciones comunitarias haitianas (Joseph, 2016).
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migratorias hacia los haitianos,4 los obstáculos para su regularización5 y 
también para su inserción en el mundo laboral y social local,6 han em-
pujado a miles de ellos y ellas a retomar el camino hacia cielos norteños 
que imaginan más clementes. En este sentido, la observación de la 
movilidad de un grupo nacional, como los haitianos, permite abrir 
la posibilidad de analizar un conjunto de cuestiones capitales de las 
migraciones contemporáneas: la producción legal de una población 
precarizada y desechable (De Genova & Roy, 2020) en la mayoría de 
los lugares de estancia, las violencias estatales y legales, el racismo ins-
titucionalizado, el endurecimiento de las políticas migratorias, la exter-
nalización y la internacionalización de la gestión de la migración, pero 
también las estrategias y resistencias que despliegan estos grupos frente 
al control migratorio contemporáneo y a su confinamiento en una po-
sición de exclusión social y explotación.

La idea del “sueño americano” aparece en las conversaciones 
como un estribillo muy presente en el imaginario colectivo de muchos 
habitantes del llamado Sur Global, como un leitmotiv capaz de guiar 
y animar el caminar de las personas. De hecho, a pesar de los enormes 
obstáculos que enfrentan en el camino, los relatos de conocidos que 
lograron entrar a Estados Unidos, la creencia en que el tps les permi-
tirá quedarse en este país,7 y las redes transnacionales con parientes 

	4	 Perú empezó a exigir visas para el ingreso de haitianos a su territorio; Ecuador 
endureció su política migratoria en el marco de su lucha contra la trata y el 
tráfico de personas; Chile empezó a deportar a los haitianos cuyos permisos  
de trabajo habían vencido, etcétera. 

	5	 Con cierta excepción en Brasil, ya que muchos haitianos y haitianas consiguie-
ron residencia –como lo pude comprobar durante el trabajo de campo. 

	6	 Las dificultades para conseguir un trabajo declarado –lo cual les abriría las puer-
tas de la residencia temporal y luego definitiva–, así como el racismo que sufren 
en muchos ámbitos (trabajo, espacio público, etcetéra, son recurrentes en los 
distintos testimonios y relatos de las personas haitianas que vivieron en Chile, 
según entrevistas realizadas en Tijuana (2019, 2021) y Tapachula (2021).

	7	 Técnicamente, el tps sólo se otorga a personas que ya están en territorio es-
tadounidense, evitando su deportación al país de origen por las condiciones que 
atraviesa el mismo. Así, no permite la entrada de haitianos al territorio estadou-
nidense. De hecho, al mismo tiempo que publicaban un tps para los haitianos 
ya presentes en el territorio estadounidense, el gobierno reforzaba los controles 
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radicados allá, participan de la construcción de ee. uu. como polo de 
atracción para miles de haitianos y haitianas que buscan mejorar sus 
condiciones de vida y la de sus familiares en Haití.

Es así como, a partir de 2016, miles de haitianos que vivían en 
Sudamérica emprendieron el viaje rumbo al norte con el objetivo de 
llegar a la frontera mexicana-estadounidense e ingresar a ee. uu. gracias 
al tps otorgado en abril de 2011. El cierre de este programa, por la 
administración de Barack Obama en septiembre de 2016, y el aumento 
de los controles fronterizos, obligaron a muchos de ellos a permane-
cer en las ciudades fronterizas mexicanas (principalmente Tijuana) a 
la espera de algún cambio de situación. Muchos de los y las que se 
quedaron en 2016 y 2017 en México han podido, hasta cierto punto, 
regularizarse (París Pombo, 2018). Esto muestra cómo la ley y los mar-
cos jurídicos de los países modelan en gran parte los devenires de los 
migrantes haitianos y haitianas, sus lugares de residencia, sus espacios 
de espera y sus proyectos migratorios.

El flujo haitiano no se detuvo con el cierre del tps en 2016. Más 
bien siguió y sigue: cada año son más numerosos los haitianos y haitia-
nas que salen de Brasil y Chile y se lanzan sobre los caminos que llevan 
hacia el norte del continente, como lo reflejan las solicitudes de refugio 
ante la comar. Los primeros que llegaron a México en 2016-2017 ve-
nían sobre todo de Brasil; a finales de 2018 y desde ese año, la mayoría 
provienen de Chile, buscando escapar de las difíciles condiciones de 
vida y de los vuelos de retorno “voluntario” organizados por el gobier-
no de Sebastián Piñera. Llegan a México después de un viaje de más 
de nueve mil kilómetros que recorren generalmente en autobuses, pero 
también con trayectos a pie y en botes. Vemos así cómo, por momentos 
muy específicos, eventos que suceden a más de nueve mil kilómetros de 
distancia, por medio de nuevas leyes restrictivas, impactan en sitios 
muy distantes como México, estableciendo una suerte de corriente de 
energía jurídica que atraviesa países y paisajes.

fronterizos y las patrullas marinas para frenar y prohibir el ingreso de migrantes 
haitianos a su territorio (Montoya-Ortiz y Sandoval-Forero, 2018). Lo mismo 
ocurrió en agosto y septiembre de 2021 con la declaración de un nuevo tps y, a 
la vez, el reinicio de los vuelos de expulsión. 
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La travesía desde el sur (Chile, en el caso de mis interlocutores) 
hasta el norte (México) dura entre uno y tres meses e incluye el tránsito 
por diez países: Chile (punto de salida), Perú, Ecuador, Colombia, Pana-
má, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México (punto de 
llegada). La travesía se realiza en condiciones extremadamente difíciles 
y violentas (Bourgeois, 2021; Miranda, 2021), donde más de una vez 
enfrentan obstáculos (impedimentos para cruzar las fronteras de manera 
regular, violencia por parte de las autoridades y de grupos del crimen or-
ganizado, robos, estafas, inmovilidad forzada)8 y donde sus vidas corren 
grandes peligros (ataques, violaciones, asesinatos).9 Llegan a la frontera 
sur de México con el objetivo de seguir hacia la frontera norte. Al no 
poder alcanzarla o al no poder cruzar la frontera estadounidense, buscan 
maneras de quedarse en México (aunque sea temporalmente).

Este trabajo se centra en las trayectorias de la población migrante 
haitiana en México entre 2019 y 2021, en su intento de alcanzar la 
frontera norte del país y entrar a Estados Unidos. Sin embargo, el estu-
dio de la movilidad no puede realizarse sin el estudio de la inmovilidad 
impuesta a miles de personas, tanto por las políticas migratorias de la 
región como por la pandemia de covid-19. Este trabajo se basa en 
una etnografía de las (in)movilidades haitianas en México. La apuesta 
de este artículo, a través de su enfoque metodológico y redaccional, es 
exponer algunas reflexiones macrosociológicas, desarrolladas en otros 
textos de este libro, al acercarse lo más posible a las experiencias vividas 
por las personas. Lejos de ser un simple microanálisis, la etnografía 
se interesa así en las experiencias cotidianas de los individuos con el 
objetivo de entender e interpretar mejor las prácticas y las estructuras 
sociales en las que se insertan.

En esta perspectiva, este trabajo se interesa de cerca en los obstá-
culos que enfrenta la población haitiana en esta inmovilidad forzada, 

	8	 Particularmente en Panamá, donde son apresados por las autoridades migrato-
rias, llevados en distintos centros de detención y trasladados hacia la frontera 
con Costa Rica por las autoridades en función de las cuotas acordadas por las 
autoridades migratorias costarricenses (Bourgeois, 2021).

	9	 En especial, el cruce del Tapón del Darién, entre Colombia y Panamá (Bour-
geois, 2021).
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y sus diferentes maneras de responder a ella. Se enfoca en particular en 
el proceso de solicitud de refugio en México –opción que consideran 
seriamente los haitianos y haitianas para permanecer legalmente en el 
territorio nacional, esperando, tal vez, una oportunidad para entrar en 
ee. uu. La etnografía permite así describir este proceso (y su evolución 
entre 2019 y 2021), pero sobre todo cuestionarlo más ampliamente y 
también a los dispositivos institucionales (instituciones estatales, orga-
nizaciones internacionales y algunas ong) 10 que intervienen en la “ges-
tión de la migración” en el territorio mexicano. Muestro así cómo esta 
herramienta jurídica pensada para brindar protección internacional, y 
los dispositivos de gestión de la migración, que supuestamente deben 
garantizar y velar por la protección de los individuos, participan a ve-
ces inconscientemente de la irregularización/ilegalización de las perso-
nas migrantes –proceso jurídico, político y social muy extendido en la 
gestión migratoria practicada por los países del Norte Global, como 
bien aparece en otros textos de este libro–. Aquello pone de nuevo en 
evidencia –si hiciera falta– el carácter sumamente perverso de un sis-
tema nacional e internacional de protección que produce inseguridad, 
precariedad e ilegalidad. Por ende, siempre partiendo de la etnografía 
de las (in)movilidades haitianas en México, cuestiono y analizo la es-
pera inherente al régimen migratorio que lleva a la conformación de 
nuevos espacios provisorios de vida. La descripción y el análisis de las 
posibilidades de acción de los haitianos y haitianas en estos “territorios 
de la espera” (Vidal & Musset, 2015a) muestran, así, el despliegue de 

	10	 Muchas ong de atención a migrantes están en una situación en la que parte de 
sus programas dependen de los financiamientos externos e internacionales que 
logran conseguir. Para algunas, esos financiamientos orientan parte de su trabajo 
y también su alcance (el número de personas atendidas, etcétera). Esta situación 
económica, a la cual se agrega la cantidad enorme de trabajo, hace que mu-
chas no puedan atender a todas las personas que acuden, y deban “elegir” entre 
quienes van a apoyar o no (ya sea en asesoría legal, en alojamiento o apoyo 
económico). La etnografía muestra que, a veces, el criterio de “selección” es que 
la persona “tenga un caso”; es decir, que presente una situación personal que le 
“garantice” el reconocimiento de la condición de refugiado según los criterios 
establecidos en la legislación internacional relativa al asilo. Así participan, sin 
quererlo, de la fábrica de la irregularidad de personas en situación de migración. 
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varias estrategias para enfrentar los controles migratorios, contrarrestar 
la política estricta del asilo en México y tratar de obtener la protección 
internacional que necesitan. Este trabajo muestra así su capacidad de 
organización y de inventiva para paliar una situación de gran precarie-
dad, producida y reproducida por los regímenes fronterizos y migrato-
rios de toda la región.

Itinerario etnográfico:  
observación, participación, compromiso

La investigación se realizó utilizando una combinación de técnicas cua-
litativas y, en menor medida, cuantitativas, con el análisis de las estadís-
ticas de la comar. El primer acercamiento a la realidad de la población 
migrante haitiana en México se hizo en Tijuana, Baja California, entre 
mayo y julio de 2019, con haitianos y haitianas que llegaron a finales 
de 2018 y en 2019. En aquel entonces, Tijuana era la ciudad de la fron-
tera norte con mayor presencia de haitianos y haitianas que deseaban 
entrar a ee. uu. (Bourgeois, 2020, 2021). Por las dificultades de realizar 
tal cruce, vinculadas a la implementación del Plan Quédate en México 
(o Migrant Protection Protocols-mpp) por la administración estadou-
nidense en enero de 2019, cientos de haitianos y haitianas quedaron 
varados en la ciudad de Tijuana y consiguieron alojamiento, sobre 
todo en dos albergues: El Templo Embajadores de Jesús, una iglesia 
cristiana situada en el Cañón del Alacrán (en una zona empobrecida 
de Tijuana), y Espacio Migrante, una iniciativa civil local situada en 
la Zona Centro de la ciudad, que cuenta con un centro comunitario 
y un albergue. El albergue de la iglesia cristiana llegó a alojar en esa 
época a unas 300 personas de Haití, entre ellas unos cincuenta niños, 
niñas y bebés.

Me inserté en ambos espacios de manera distinta. En Embaja-
dores de Jesús propuse a los pastores organizar talleres recreativos para 
niños y niñas, yendo dos o tres días a la semana al albergue. El traba-
jo con los niños y niñas permitió el acercamiento con sus padres y luego 
con la mayoría de las personas adultas presentes, deseosas de resolver 
algunas dudas sobre su situación en su idioma –el creol haitiano–. 
En Espacio Migrante, en cambio, trabajé como intérprete/traductora  
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español-creol-francés para reuniones comunitarias, consultas y aseso-
rías legales, a solicitud de las coordinadoras del albergue.

Realicé el mismo trabajo con una tercera organización tijuanense 
que ofrece asesoría legal a personas deportadas de ee. uu., migrantes 
y solicitantes de refugio en México. Así fui conociendo, conviviendo y 
conversando con haitianos, haitianas y personas francófonas originarias 
de varios países de África (Burkina Faso, Togo, Camerún), además de 
centroamericanos y centroamericanas que se encontraban en Tijuana. 
La colaboración con la tercera organización, Agencia Migrante, cuyo 
local se encontraba en aquel tiempo a pocos pasos del puesto fronte-
rizo de El Chaparral, siguió a lo largo de los años 2019, 2020 y 2021, 
vía comunicación telefónica. Se trataba principalmente de facilitar la 
comunicación entre la abogada y coordinadora de la organización y los 
solicitantes de refugio que acudían para recibir asesoría legal y necesi-
taban una intérprete/traductora. Esta labor me permitió acercarme y 
adentrarme en el mundo del proceso de solicitud de refugio en México, 
y conocer los principales actores estatales y civiles que lo gestionan. 
Con el paso del tiempo, a los primeros casos de seguimiento se fueron 
agregando otros casos, en su mayoría de personas haitianas que acudían 
a Agencia Migrante. También, por la misma circulación de las personas 
entre distintas ciudades fronterizas de Baja California, se extendió el 
trabajo de campo a Mexicali, llevándome a colaborar con una organi-
zación internacional de defensa de los derechos de las personas migran-
tes, la Hebrew Immigrant Aid Society (hias),11 ofreciendo también 
servicios de traducción.

A estas distintas labores de acompañamiento se agregan obser-
vaciones etnográficas en el espacio público, en particular alrededor 
de la calle Negrete en la Zona Centro de Tijuana, donde se instalaron 
decenas de haitianos llegados a partir de 2016 y 2017, quienes abrie-

	11	 hias fue fundada en Estados Unidos en 1881 para asistir a judíos que huían de los 
pogromos en Rusia y Europa del Este. A partir de la primera década del siglo xxi, 
la organización amplió su trabajo a comunidades y refugiados no judíos en va-
rios países de Europa, Asia, África, América latina y el Caribe. hias está presente 
en México desde el año 2019 y tiene oficinas de atención en todo el territorio 
nacional (entrevista con una trabajadora de hias, Tijuana, abril de 2021).
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ron pequeños restaurantes que pronto se convirtieron en espacios de 
encuentro comunitario. En esos espacios pude, además de disfrutar 
la deliciosa comida haitiana, conversar con varias personas recién lle-
gadas a Tijuana y que encontraban ahí un poco del calor de su tierra, 
después de un viaje largo y extremadamente difícil. También realicé 
observaciones en el puesto fronterizo de El Chaparral, que conecta a 
México y ee. uu. a través de un cruce peatonal. Para 2019, El Chapa-
rral se había convertido en un lugar donde cientos de personas acu-
dían cada día para inscribirse en una lista de espera gestionada por los 
Grupos Beta, con el fin de organizar los turnos para solicitar el asilo 
en ee. uu.,12 o bien acudían para escuchar las llamadas de los núme-
ros de la lista que iban a ser atendidos por las autoridades migrato-
rias estadounidenses, o, en el mejor de los casos, para ser llamados y 
atendidos. El pase de lista empezaba a las seis de la mañana y duraba 
en promedio dos horas, lapso en el que se podía percibir la ansiedad, 
la impotencia y a veces un cierto enojo de la gente ante la lentitud 
del procedimiento, los números que no avanzaban, el manejo poco 
transparente de la lista y la falta de información.

	12	 En ee. uu., los solicitantes de asilo deben presentarse ante una corte de justicia 
dedicada exclusivamente al ámbito migratorio. Para “atender” a las numerosas 
solicitudes, el cbp (u. s. Customs and Border Protection) implementó un sistema 
de turnos para pasar ante la Corte de Migración. En Tijuana, los Grupos Beta, ór-
gano del Instituto Nacional de Migración, se encargó, en 2019 y hasta el cierre de 
la frontera por la pandemia en 2020, de gestionar la lista de espera. Cada persona 
que se presentaba en El Chaparral con toda la documentación requerida (docu-
mentos de identidad) recibía un número de turno. Cada número englobaba a un 
grupo de 10 personas. Cada mañana, un agente de los Grupos Beta, siguiendo las 
instrucciones de las autoridades migratorias estadounidenses, llamaba los núme-
ros que iban a pasar ante las autoridades para iniciar el proceso de solicitud de 
asilo en ee. uu. En el 2019, la lista de espera era tan larga que las personas debían 
esperar varios meses antes de conseguir su primera audiencia en ee. uu. Una vez 
depositada la solicitud, las personas eran devueltas a México para esperar la 
resolución de su caso –según el Programa Quédate en México/mpp–. En la gran 
mayoría de los casos, las personas debían acudir a otras audiencias y presentar 
nuevos documentos que “demostraran” los motivos por los cuales solicitaban el 
asilo y no podían regresar a su país. Una misma persona podía tener hasta cuatro 
o cinco audiencias antes de recibir una respuesta a su solicitud –generalmente 
negativa. 
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Una segunda fase del trabajo de campo se realizó entre abril y 
noviembre de 2021, en el marco de un estudio comparativo sobre 
los procesos de solicitud de refugio ante la comar en tres ciudades: 
Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, Chiapas (Bourgeois, 2022). 
Además de entrevistas a organizaciones de apoyo a personas migran-
tes y agentes de la comar, tuve varias conversaciones informales con 
solicitantes de refugio que esperaban su turno o alguna información 
en las oficinas de la comar en las tres ciudades. En octubre de 2021, 
ante la llegada de miles de haitianos a la ciudad de Tapachula, situada 
a unos 30 kilómetros de la frontera con Guatemala, volví allá para 
hacer dos semanas de observación participante en el estadio olímpico 
de Tapachula, donde la comar organizaba el preregistro de miles de 
personas solicitantes de refugio, en su gran mayoría nacionales hai-
tianos. Me inserté en este nuevo proceso ofreciendo mis servicios de 
intérprete/traductora y pude entrar al estadio como voluntaria de una 
organización civil de apoyo a personas migrantes y refugiadas. Du-
rante aquellas semanas tuve pequeñas conversaciones con cientos de 
haitianos y haitianas que habían llegado a esta ciudad entre agosto y 
septiembre de 2021, y acudían al estadio para iniciar el proceso de 
solicitud de refugio; también hice muchas observaciones en espacios 
públicos (el mercado en el centro de Tapachula y los distintos ne-
gocios situados ahí, como los locales de venta de comida haitiana) 
y en los alrededores de las dos oficinas de la comar en Tapachula. 
En noviembre estuve de nuevo unos días en Tapachula para ver la 
evolución de la situación.

Finalmente, cabe señalar que, por mis investigaciones anterio-
res en República Dominicana y Haití (entre 2007 y 2017), y debido a 
que mis conocidos allá saben de mi trabajo en México, he sido con-
tactada por varias personas con familiares o conocidos en Tapachula 
y otros lugares en México para proporcionarles información, realizar 
traducciones, etcétera. Lo mismo ha sucedido con mis contactos en 
Tijuana y ee. uu., que facilitaron mi número de teléfono a sus pa-
rientes en el camino hacia México. Ello ha permitido ampliar mi red 
de contactos haitianos en México, conocer parte de sus trayectorias 
y los numerosos obstáculos que enfrentan no sólo en el camino ha-
cia el norte, sino sobre todo en su proceso de solicitud de refugio  
en México.
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Primera etapa: Tapachula, Chiapas

Las personas haitianas ingresan a México cruzando el río Suchiate, que 
marca la frontera con Guatemala, en la región del Soconusco, al sur 
del estado de Chiapas. Por su cercanía con el país vecino, la ciudad de 
Tapachula es uno de los principales puntos de entrada para miles de per-
sonas migrantes. Tapachula tiene una larga relación con el tema migra-
torio: en 1982, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) instaló ahí su primera oficina en México para 
responder a la llegada de miles de migrantes guatemaltecos que huían 
de la guerra civil en su país. En Tapachula también se encuentra una 
representación de la comar, institución encargada de recibir, llevar y 
analizar las solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiado 
de principio a fin (Bourgeois, 2022). Tapachula también cuenta con la 
presencia de varias organizaciones de la sociedad civil (local, nacional 
e internacional) que trabajan en la atención a las personas migrantes y 
ofrecen varios servicios: alojamiento, alimentación, atención médica 
y/o psicológica, asesoría jurídica, talleres de formación, etcétera. Este 
panorama organizativo convierte la ciudad en un punto de paso casi 
obligatorio para miles de personas que llegan a México por la frontera 
guatemalteca.

Tapachula: 2016-2019

Así pues, desde el arribo de los primeros haitianos a México en los últi-
mos años, casi todos y todas pasaron por la ciudad de Tapachula, etapa 
en su camino hacia la frontera con ee. uu. Si bien la gran mayoría de 
las personas haitianas, incluyendo sus hijos e hijas, cuentan con docu-
mentación (pasaportes por lo general), no tienen las visas requeridas 
para estar legalmente en el territorio nacional o para transitar por él. 
Cabe señalar aquí la enorme paradoja existente entre los medios de co-
municación y los gobiernos que insisten en destacar la ilegalidad de los 
haitianos (así como de otros grupos migrantes), y la realidad de obser-
var que muchos de ellos hacen todos los esfuerzos posibles para obtener 
sus papeles, mas no pueden obtener una visa para viajar hasta México 
de manera segura y menos costosa. Por tanto, al llegar a Tapachula, 
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una de las principales necesidades, según cuentan haitianas y haitianos 
entrevistados, es conseguir un documento que les permita trasladarse 
hacia la frontera norte.13 

Entre la llegada de los primeros haitianos en 2016 y las caravanas 
migrantes a finales de 2018, dos documentos permitían este traslado. 
El primero era el “oficio de salida del país”, otorgado por el Institu-
to Nacional de Migración (inm), documento que da al portador 20 
días para abandonar el territorio nacional. El segundo era la tarjeta de 
visitante por razones humanitarias (tvrh), con vigencia de un año, 
otorgada por el inm a miles de personas de las caravanas del otoño de 
2018 “como medida para solucionar y ordenar la migración”.14 En los 
hechos, miles de personas, entre ellas personas de nacionalidad hai-
tiana, ocuparon tanto el oficio de salida del país como la tvrh para 
trasladarse hasta la frontera norte. Sin embargo, ante la llegada de miles 
de personas a varias ciudades fronterizas del norte y el aumento de las 
solicitudes de asilo en ee. uu., la administración de Donald Trump pre-
sionó al gobierno de Andrés Manuel López Obrador para que frenara 
drásticamente el flujo migratorio hacia el norte. Ello dio lugar al des-
pliegue de miles de agentes de la Guardia Nacional en la frontera sur  
de México, y a la implementación del Plan Quédate en México a partir de 
enero de 2019, para impedir la llegada de personas migrantes a ee. uu.

Esta nueva política migratoria tuvo repercusiones en la gestión 
de la migración en la frontera norte, pero también en la frontera sur de 
México y, por supuesto, en Tapachula. A finales de 2018, el inm dejó de 
entregar visas humanitarias a las personas migrantes, y la tvrh se em-
pezó a tramitar únicamente durante el proceso de solicitud de refugio. 
Para la población migrante haitiana en México, estas nuevas medidas 
se tradujeron en la necesidad de conseguir a toda costa un “oficio de 
salida del país” para desplazarse hasta la frontera norte. Para obtener 
este documento, cientos y luego miles de personas migrantes, entre ellas 

	13	 La búsqueda frenética de este documento muestra lo que Liliana Suárez Navaz 
(1999) ha llamado el “fetichismo de los papeles” para describir la creencia en que 
la documentación “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales”.

	14	 Entrevista con agente de la comar, Tijuana, mayo de 2021.
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muchas “extracontinentales”,15 se acercaron al inm, cuyo módulo de 
atención, en Tapachula, se encuentra dentro de la Estación Migratoria 
Siglo xxi (el centro de detención para personas migrantes más grande de 
México). En 2019, este proceso llevó a que cientos de personas tratasen 
de entrar en la estación migratoria, formándose en los alrededores de la 
estación durante varios días con la esperanza de ser atendidas.

Las personas que logran entrar a la estación migratoria o son “ase-
guradas” por las autoridades, según el término oficial, permanecen varios 
días o semanas en el centro de detención en condiciones duras: alimen-
tación descrita como escasa y “mala”, problemas de higiene, mucha ten-
sión entre las personas detenidas, poco acceso a información sobre los 
distintos procesos posibles (sea la solicitud de refugio o el “retorno asis-
tido”, las expulsiones, etcétera) o violencia verbal y hasta física por parte 
de agentes del inm (Andrade et al., 2017; Comisión Nacional de los De-
rechos Humanos [cndh], 2019). Las pocas organizaciones de atención 
a la población migrante autorizadas a acceder a la estación migratoria 
describen una situación de hacinamiento, y con casi ninguna posibilidad 
de conversar a solas con las personas ahí detenidas y de proporcionarles 
el acompañamiento adecuado de cara a la solicitud del refugio en Méxi-
co.16 Las pésimas condiciones de detención no son exclusivas del sistema 
migratorio mexicano; también se producen en los centros de detención 
para personas migrantes en ee. uu. y en los países de la Unión Europea 
(Golash-Boza, 2015; Babels, 2017), mostrando así la continuidad exis-
tente entre las políticas migratorias del Norte Global.

	15	 En México, se clasifica a los migrantes originarios del Caribe, de África y de 
Asia como “migrantes extracontinentales”, ocultando los orígenes de las perso-
nas y los diversos contextos de los que provienen. Organismos internacionales 
como la oea, el acnur y la oim utilizan esta clasificación, al igual que académi-
cos, activistas y funcionarios públicos casi sin discusión alguna. Sin embargo, 
esta categoría, al igual que otras, no sólo califica a las personas, también pro-
duce “cifras, modalidades diferentes de reconocimiento, de apoyo y de rechazo” 
(Agier, 2008). La categoría “migrantes extracontinentales” debe ser cuestionada 
y analizada a la luz de sus efectos sobre las personas, la manera de percibir los 
flujos migratorios, etcétera.

	16	 Entrevistas con integrantes de organizaciones de atención a migrantes, Tapachu-
la, 2021.
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Después de varios días o semanas de detención, las personas lo-
gran salir de la estación migratoria bajo una de estas dos condiciones: 
1) Comprometerse a salir definitivamente del país (en este caso, la gen-
te recibe un “oficio de salida del país”); 2) solicitar la regularización 
(en cuyo caso reciben un “oficio de salida de la estación migratoria con 
fines de regularización”). En ambos casos, tienen un plazo limitado 
para solicitar el refugio o abandonar el territorio nacional. Los que 
optaron por abandonar el país utilizaron el oficio de salida para llegar 
a la frontera norte, y describieron este documento como una especie 
de “salvoconducto”. Otros optaron por solicitar el oficio de salida con 
fines de regularización; es decir, para solicitar el refugio en México. Esta 
segunda “opción” también es la única que permite conseguir la tvrh 
y los “beneficios” que ofrece (entre ellos, poder trabajar legalmente) 
(Bourgeois, 2021), y explica en parte por qué un número muy impor-
tante de personas haitianas han solicitado el refugio en México en los 
últimos años.

En caso de solicitar la salida con fines de regularización, 
el inm procede al reconocimiento de la nacionalidad que la perso-
na ha declarado, y para ello se comunica con la embajada corres-
pondiente: pasado el término de quince días hábiles, si la embajada 
no emite información sobre el reconocimiento de la nacionalidad, 
el inm otorga a la persona migrante un “oficio de salida”. En caso de 
que la embajada reconozca a la persona como nacional de su país, 
el inm procede a su expulsión. La etnografía muestra que algunas 
personas no se declaran como ciudadanas haitianas a la hora del pro-
ceso de reconocimiento de la nacionalidad, sino como nacionales de 
países africanos. Esta estrategia se explica porque la comunicación 
con las embajadas de estos países es difícil o incluso nula, lo que 
conlleva a que sea imposible confirmar la nacionalidad de la persona 
y eventualmente proceder a su “retorno asistido”, además del hecho 
que no se organizan vuelos de deportación hacia África. Evitan así las 
expulsiones y pueden solicitar el reconocimiento de la condición de 
refugiado ante la comar.17

	17	 Esta información proviene de las entrevistas realizadas a haitianos y haitianas, y 
también fue publicada en diversos medios de circulación nacional.
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En Tapachula, la oficina de representación de la comar lleva las 
solicitudes de refugio en todo su proceso;18 las recibe, las analiza y emi-
te las resoluciones de los casos ahí presentados.19 Hay que señalar que 
las personas solicitantes de refugio tienen la obligación de permanecer 
en la entidad federativa donde hicieron la solicitud durante todo el 
proceso, el cual dura como mínimo varios meses. Durante este proceso, 
las personas pueden tramitar ante el inm la tvrh, que les permite tra-
bajar legalmente y acceder a derechos fundamentales, como la salud y 
la educación por un periodo de un año. Este documento es el que real-
mente esperan obtener los haitianos y haitianas, porque entienden que 
no van a poder cruzar la frontera estadounidense antes de un tiempo 
más o menos largo, y necesitan resolver el problema de los recursos eco-
nómicos para la vivienda, la alimentación y otras necesidades básicas.

Tapachula 2020-2021

La pandemia de covid-19 ha modificado sustanciosamente el proceso 
de solicitud de refugio. Los plazos de entrega de las constancias de 
trámite ante la comar, los plazos para la entrevista de elegibilidad y 
la entrega de la resolución están oficialmente suspendidos desde el 23 
de marzo de 2020.20 En 2020, las solicitudes de refugio en Tapachula 
disminuyeron con respecto a los años anteriores, debido a las distintas 
medidas de cierre de fronteras y a las políticas migratorias de los países 
que se encuentran en la ruta hacia México y que impidieron el paso de 
las personas (Mora Román et al., 2021). En 2021, las cifras subieron 

	18	 Se analiza más adelante el proceso de solicitud de refugio.
	19	 En otros lugares del país no hay oficinas de representación de la comar, puede 

haber una oficina de enlace comar, o simplemente una persona “enlace comar” 
en el Instituto Nacional de Migración. En tales casos, las solicitudes de refugio 
se reciben en la oficina de enlace y luego se envían a la oficina central de la que 
depende, generalmente la comar de Ciudad de México. Las solicitudes de refu-
gio se gestionan entonces a cientos o miles de kilómetros del lugar de estancia de 
la persona solicitante, quien tiene poco acceso a información sobre su dossier y 
debe esperar un tiempo indefinido antes de recibir respuesta (Bourgeois, 2022). 

	20	 Plan de operación de la comar, 23.03.2020.
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de nuevo; en julio, la oficina de la comar en Tapachula recibía cada día 
un promedio de trescientas solicitudes.21

Pero el aumento mayor se dio a partir de agosto de 2021: desde 
ese mes hasta octubre, entre mil y dos mil personas se presentaron 
cada día ante la comar para solicitar refugio; en su gran mayoría, eran 
nacionales haitianos. El aumento de las solicitudes de refugio se expli-
ca por una confluencia de diferentes circunstancias: la reapertura pro-
gresiva de las fronteras en Centroamérica, el asesinato del presidente 
Jovenel Moïse el 7 de julio de 2021 –el cual provocó aún mayor ines-
tabilidad y violencia en Haití– y la declaración por la administración 
de Joe Biden, el 3 de agosto de 2021, de un nuevo tps para Haití por 
un periodo de 18 meses. Todo esto llevó a que miles de haitianos y hai-
tianas salieran de Chile y Brasil para retomar las rutas e intentar llegar 
a ee. uu. Según cifras de la comar, alrededor de 40 mil haitianos y hai-
tianas llegaron a Tapachula entre agosto y septiembre de 2021 (comar, 
2021a, 2021b). Miles apenas pasaron por la ciudad y continuaron hacia 
la frontera norte, más específicamente hacia Ciudad Acuña, en el estado 
de Coahuila, en la frontera con Texas. Allá cruzaron por el Río Bravo 
e intentaron ingresar a ee. uu. para beneficiarse del programa tps. Sin 
embargo, la violencia perpetrada en su contra por agentes de la Patru-
lla Fronteriza y el reinicio de las expulsiones hacia Haití detuvieron el 
movimiento hacia la frontera norte. Los que aún estaban en Tapachula 
optaron entonces por quedarse un tiempo en México y buscaron la ma-
nera de poder trabajar legalmente y evitar los arrestos, las detenciones 
y las deportaciones.

Rebasada por el número de nuevas solicitudes de refugio, la 
comar de Tapachula optó, en un primer momento, por entregar cita-
torios a través de una página en línea con fechas de cita muy lejanas.22 

	21	 Entrevistas con integrantes de organizaciones de atención a migrantes, Tapachu-
la, julio de 2021.

	22	 La cita se programaba a través de la página https://citascomar.mx/, disponible en 
español, francés, creol haitiano e inglés. El citatorio es un documento que sirve 
para dar una cita en la comar e iniciar el proceso de admisión. La cita suele pro-
gramarse en un lapso de 1 a 2 meses. Este citatorio no constituye en nada un do-
cumento migratorio; de hecho, hasta finales de septiembre, la Guardia Nacional 
podía enviar a la estación migratoria a personas que habían recibido un citatorio, 
pero no habían tenido aún su cita en la comar.

https://citascomar.mx/
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Sin embargo, en septiembre de 2021, ante el aumento exponencial de 
las solicitudes de refugio, la imposibilidad de atenderlas en tiempos 
razonables, la falta de condiciones materiales y de personal para recibir a 
todas las personas solicitantes de refugio, la exhortación de la cndh 
a agilizar el proceso de admisión23 y las denuncias sobre el comercio 
de falsos citatorios, la comar, en colaboración con el acnur, decidió 
organizar un proceso de preregistro en un espacio abierto con gran 
capacidad de aforo. Eligieron el estadio olímpico de Tapachula, actual-
mente sin uso deportivo, situado a unos cinco kilómetros del centro de 
la ciudad. Cuenta con una zona de aparcamiento muy grande que da 
hacia la carretera principal, donde pasan taxis colectivos y minibuses. 
Este proceso se llevó a cabo durante más de seis semanas (entre finales 
de septiembre y mediados de noviembre), en el estadio olímpico, ha-
bilitado para recibir a un promedio de 2 mil personas al día. Con el 
apoyo del personal del acnur y de otras organizaciones solicitadas (sjr, 
Hospitalidad y Solidaridad, Casa Refugio), organizaron los distintos 
módulos para verificar la documentación de las personas y sus eventua-
les citatorios emitidos antes del nuevo proceso; realizar el prerregistro 
de la cita para la comar con los datos personales y las fotos de toda la 
familia; y entregar el nuevo citatorio sellado en el que aparece el día y 
la hora en que el titular de la familia debía presentarse en la oficina de la 
comar para iniciar el proceso de solicitud de refugio.

Durante dos semanas, realicé observación participante en el es-
tadio de Tapachula, como voluntaria de una organización de atención 
a migrantes y, a solicitud del personal de la comar y del acnur, me 
dediqué a entregar los famosos citatorios y a proporcionar algunas in-
formaciones adicionales en creol. Aproveché este espacio para tener 
pequeñas conversaciones con haitianos y haitianas, preguntarles sobre 
sus expectativas, responder algunas dudas, informarles sobre espacios 
de atención y acogida para personas migrantes y canalizarlos a otras 
organizaciones. A medida que fueron pasando los días, la entrega de 
los miles de citatorios y las fechas para iniciar el proceso de solicitud 
ante la comar se fueron alejando, llegando hasta febrero de 2022 para 
tener la primera cita y dar inicio la solicitud de refugio. En noviembre 

	23	 cndh, comunicado de prensa del 29 de agosto de 2021.
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y diciembre de 2021, el inm lanzó un programa de “reubicación” desti-
nado a trasladar a personas migrantes hacia otras entidades federativas 
para iniciar en éstas el proceso de solicitud de refugio.

Figura 1. Estadio olímpico de Tapachula.

Nota: Haitianas y haitianos esperando su turno en el estadio olímpico de Tapachu-
la, octubre de 2021. ©Fotografía: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Segunda etapa: el traslado  
hacia la frontera norte

Entre 2016 y finales de 2018, muchos haitianos y haitianas solicita-
ron el “oficio de salida del país” y lo utilizaron para trasladarse hacia 
la frontera norte y allá ver las posibilidades de cruzar la frontera de 
ee. uu. En Tapachula, el inm suele dar este documento para que las 
personas salgan del país vía Guatemala.24 En entrevistas realizadas a 
agentes de la comar en 2021, estos mencionaron en dos ocasiones 

	24	 Según entrevistas con las organizaciones de atención a migrantes en Tijuana, 
abril de 2021, y Tapachula, julio y octubre de 2021.
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la probabilidad de que el oficio de salida del país sea modificado para 
obligar a las personas a dejar el territorio mexicano por la frontera 
sur e impedirles llegar a la frontera norte. Ello muestra bien cómo 
las autoridades migratorias están “pendientes” de los movimientos  
y estrategias de las personas migrantes, y cómo adaptan sus políticas y 
medidas para replicar a la acción colectiva migrante.

Muchos haitianos y haitianas que conocí en Tijuana en 2019 
habían solicitado el refugio ante la comar en Tapachula y habían tra-
mitado la tarjeta de visitante por razones humanitarias. La utilizaron 
para trasladarse hacia la frontera norte sin esperar la resolución de 
su solicitud de refugio. Otros, desesperados ante las largas filas para 
entrar a la estación migratoria, la lentitud del proceso y las condicio-
nes difíciles de su estancia en Tapachula, decidieron salir de la ciudad 
rumbo al norte, generalmente sin documento alguno que acreditara 
su condición migratoria y les pudiera brindar algún tipo de seguridad 
o protección.

A diferencia de los migrantes centroamericanos que viajan en 
los trenes de carga, en transporte colectivo y a pie, pasan por los alber-
gues que ofrecen comida, alojamiento, un cambio de ropa, etcétera,25 
y cuyo traslado hacia la frontera norte puede durar varios días, los 
haitianos y haitianas viajan de Tapachula hasta la frontera norte en 
autobuses. De hecho, el viaje hasta Tijuana dura de cinco a ocho días, 
y se hace en autobuses que salen de la pequeña estación de Tapachula. 
La gran mayoría viaja haciendo paradas en distintas ciudades y cam-
biando de autobuses, pues, al no tener visa o residencia, no les es po-
sible tomar el transporte que sale de Tapachula y va directo a Tijuana, 
ante el riesgo de ser controlados, arrestados y llevados a una estación 
migratoria. Otros, sin embargo, desarrollan nuevas estrategias para to-
mar el autobús que sale de Tapachula y va hasta Tijuana, reduciendo 
el tiempo del viaje y su costo.

	25	 Como los albergues que forman parte de la Redodem (Red de Documentación 
de las Organizaciones Defensoras de Migrantes). La Redodem no se dio cuenta, 
al principio, de la migración haitiana en México, pues ésta no pasó por los al-
bergues y quedaron fuera del monitoreo llevado por la red (notas de trabajo de 
campo en un albergue de la Redodem, septiembre-noviembre de 2019).
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Esas estrategias se apoyan en el conocimiento por parte de las per-
sonas migrantes del racismo institucional presente en México, en parti-
cular entre las autoridades involucradas en la gestión migratoria con las 
que se topan en el camino (agentes de la Guardia Nacional, del inm y de 
la comar). El racismo institucional en México no es algo nuevo; ha sido 
denunciado y analizado, en especial cuando se manifiesta hacia las pobla-
ciones indígenas (Saldívar, 2012; Solís et al., 2019). La discriminación 
étnico-racial institucional también afecta a las personas afrodescendientes 
en México, quienes han sido invisibilizadas durante décadas (Velázquez 
& Iturralde, 2016) y no reconocidas constitucionalmente hasta el año 
2019 (Delaplace & De Lachica Huerta, 2020). La construcción de la 
nación mexicana como comunidad imaginada europea y mestiza (Trevi-
ño Rangel, 2008) ha tenido y sigue teniendo repercusiones en el trato a 
la población afromexicana en la vida diaria. Y esto también afecta a las 
poblaciones afrolatinas (en especial de Haití) y africanas migrantes. Los 
testimonios de migrantes afrodescendientes y africanos muestran clara-
mente la discriminación racial y la xenofobia que sufren, en su tránsito 
y su estancia en México, por parte de la población civil y también de 
representantes de las autoridades en distintos ámbitos como el trabajo, 
el transporte, los controles, las detenciones arbitrarias, etcétera.26 Sin em-
bargo, lejos de darse por vencidos, los relatos sobre las trayectorias entre 
la frontera sur y la frontera norte muestran que los haitianos y haitianas, 
conscientes de la discriminación racial que ejercen las autoridades, desa-
rrollan estrategias que aprovechan los estereotipos compartidos colectiva-
mente en México sobre las poblaciones afrodescendientes para conseguir 
trasladarse más rápidamente hacia el norte del país y/o conseguir un tra-
bajo. No obstante, como ya he mencionado, las autoridades migratorias 
mexicanas tratan de mantenerse al día con las estrategias de las personas 
migrantes con vistas a replicar las acciones colectivas y limitar su agenti-
vidad. Por esa razón, no mencionaré aquí las estrategias desarrolladas, ya 
que su exposición pondría en peligro la seguridad de muchas personas.27 

	26	 Conversaciones y entrevistas con migrantes haitianos y africanos en Tijuana 
(2019-2021) y Tapachula (2021).

	27	 Agradezco enormemente la confianza de todas las personas que compartieron 
conmigo sus estrategias y también sus temores y angustias.
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Tercera etapa: Tijuana, Baja California

Los primeros haitianos y haitianas que llegaron a México en 2016 se 
fueron casi directamente hacia la ciudad de Tijuana. Si bien muchos 
pudieron cruzar la frontera, solicitar asilo en el país vecino o benefi-
ciarse, más adelante, del programa tps, la administración de Barack 
Obama lo cerró en septiembre de 2016. Aquello no impidió que los 
haitianos y haitianas siguieran llegando a la frontera norte de México. 
De hecho, muchos se asentaron en las ciudades fronterizas (princi-
palmente Tijuana y Mexicali) y pudieron, luego, regularizar su estan-
cia en territorio mexicano de diversas maneras: a través del Programa 
Temporal de Regularización Migratoria entre enero y diciembre de 
2017, a través del casamiento con una pareja mexicana o a través de la 
regularización por tener un hijo o hija nacido en territorio mexicano, 
y así solicitar la residencia permanente por unidad familiar. Mas el 
deseo de cruzar a ee. uu. no desaparece con la regularización; sigue 
muy presente en los proyectos migratorios de los haitianos y haitianas 
y, de hecho, no son raros los casos de personas que, ya regularizadas e 
insertadas social y laboralmente en Tijuana, cruzan la frontera cuando 
se presenta una oportunidad. Con este objetivo continuaron llegan-
do muchos haitianos y haitianas en 2018 y 2019 a Tijuana. Viajaron 
desde Chile, Brasil y Venezuela con la esperanza de cruzar la frontera 
y seguir rumbo a Miami, Nueva York, Boston, Philadelphia, Chica-
go o Washington d. c., donde tienen parientes y amistades. Fueron 
frenados en su proyecto por la implementación de los mpp o Plan 
Quédate en México por el gobierno estadounidense en enero de 2019. 
De hecho, fue llegando a la ciudad fronteriza que la mayoría se enteró 
de que, para entrar a ee. uu. legalmente o sin pagar miles de dólares a 
traficantes, debían solicitar el asilo.

Se unieron así a los miles de migrantes de Centroamérica, Áfri-
ca y algunos otros de Asia, obligados a seguir las nuevas reglas del 
proceso de solicitud de asilo en ee. uu. desde Tijuana. Y quedaron 
varados y estancados en la frontera sin posibilidad real de seguir hacia 
al norte (por el momento) y tampoco de volver al sur por el costo del 
viaje, los riesgos del camino que ya atravesaron una vez, el hecho de 
que muchos no tienen residencia legal en el país anterior de estancia 
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(Chile o Brasil) y tampoco posibilidad real de volver a empezar allá.28

La mayoría de los haitianos y haitianas que conocí en 2019 ha-
bían conseguido alojamiento en albergues de la sociedad civil tijua-
nense. Los albergues que más haitianos y haitianas recibieron en ese 
momento fueron el Templo Embajadores de Jesús, en el Cañón del 
Alacrán, y Espacio Migrante, en la Zona Centro de Tijuana. Ambos 
lugares recibían tanto a familias como a adultos solos –lo cual no era 
muy común en aquel momento.29 Compartían los espacios con adultos 
y familias centroamericanas, en condiciones, a veces, de hacinamiento 
en infraestructuras no habilitadas para recibir a tanta gente. Otros hai-
tianos conseguían alojamiento en casitas rentadas por amigos o conoci-
dos. Muchos intentaban conseguir un pequeño trabajo, generalmente 
informal, en la venta ambulante, en algunos restaurantes para la lim-
pieza, o en carwash (talleres de lavado de automóviles).

En los distintos espacios de acogida, la gran mayoría de las perso-
nas querían solicitar asilo en ee. uu. y, para ello, se habían inscrito en la 
lista de espera gestionada por los Grupos Beta vinculados al inm. Se trata 
de una lista de espera para obtener la primera cita ante una corte de mi-
gración en ee. uu. Los responsables de los albergues se mantenían al día 
de los números de la lista de espera para el mpp, anotándolos en pizarras. 
Como sea, muchos y muchas se aproximaban varias veces a la semana a la 
garita de El Chaparral, donde los agentes del Grupo Beta llamaban a los 
números. Pasaban horas debajo de un puente, ya fuera para inscribirse en 

	28	 En las conversaciones mencionan muchas veces que han dejado el trabajo que 
tenían en Brasil o Chile, que han vendido casi todo o todo lo que tenían para 
financiar el viaje, que han tenido que pedir dinero a familiares que viven en 
Estados Unidos, etcétera. Otros que viajaron “por separado”, es decir, dejando 
a su pareja en Chile o Brasil por cuestiones económicas (seguir trabajando y 
enviar dinero al que viaja y juntar luego el dinero necesario para la pareja o los 
familiares que se quedaron), dicen que no pueden volver a Chile o Brasil porque 
la pareja “ya viene de camino” (Bourgeois, 2021).

	29	 Muchos espacios de acogida en Tijuana recibían principalmente a un tipo de 
población: los hombres solos, las mujeres solas o con hijos, las familias, co-
munidad lgbtqia+, por ejemplo. Con el aumento del número de personas que 
llegaron a Tijuana a mediados de 2019, varios albergues modificaron su política 
de acogida y algunos espacios reservados para hombres empezaron también a 
recibir a niños y niñas acompañados de sus padres.
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la lista o para ver el avance de los números. Una espera que, con el paso 
de los meses, se fue alargando cada vez más (Bourgeois, 2020).

Muchos haitianos que llegaron en 2018 y 2019 se inscribieron 
en la lista de espera para solicitar el asilo en ee. uu. Sin embargo, al 
extenderse indefinidamente el tiempo de espera, se encontraron en una 
situación migratoria irregular en México. En efecto, tanto el oficio de 
salida con fines de regularización como el oficio de salida del país, tie-
nen una “vigencia”; es decir, tienen un plazo definido para empezar el 
proceso de regularización o salir del país. Una vez pasado este plazo, se 
encuentran en situación migratoria irregular y, en caso de un control 
policial o migratorio, pueden ser arrestados, llevados a una estación mi-
gratoria y deportados. Ante este riesgo, muchos optaron por tratar de 
quedarse legalmente en México para trabajar e instalarse temporalmen-
te en la zona fronteriza mientras esperaban el momento más adecuado 
para cruzar. A través de la red de pares instalados en Tijuana y de los 
servicios de asesoría legal, las personas se percatan de los trámites que 
deben realizar para intentar quedarse legalmente en México. En mu-
chos casos, buscan entonces iniciar el proceso de solicitud de refugio 
ante la comar o retomarlo si lo iniciaron en Tapachula.

Solicitar el refugio en México,  
¿un laberinto sin salida?

Al igual que en muchos otros países (Mazzella, 2014), el proceso de 
solicitud del reconocimiento de la condición de refugiado en México 
es bastante largo, contiene varias etapas y puede ser bastante complejo 
tanto para los y las solicitantes, como para las personas de asesoría legal 
que los y las acompañan.30

El primer paso de este proceso es el prerregistro. Consiste en 
llenar un formulario en línea, lo cual constituye en sí un obstáculo 
porque no todos tienen acceso a computadoras o las habilidades para 

	30	 Entrevistas con organizaciones de asesoría legal para personas migrantes, Ti-
juana, Ciudad de México y Tapachula, 2021. Para un análisis detallado del 
proceso de solicitud de refugio en México, véase Bourgeois, (2022).
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manejarlas. Además, este formulario –como casi todos los demás que 
deberán llenar para completar la solicitud de refugio– está en español 
y muchos no entienden del todo las preguntas y las responden de ma-
nera muy somera, lo cual también constituye un obstáculo para ser 
reconocidos como refugiados al faltar a veces elementos importantes 
de su trayectoria. Para llenar estos formularios, algunos de los haitia-
nos y haitianas con quienes conversé acuden a terceros que “ofrecen” 
sus servicios en los centros de internet a cambio de dinero (15 dólares 
en Tijuana), a abogados privados supuestamente “especialistas” en trá-
mites migratorios, o a abogadas que trabajan en las organizaciones de 
defensa de las personas migrantes (Bourgeois, 2021).

Después de llenar los formularios, deben entregar los documen-
tos en la oficina local de la comar. A partir del otoño de 2021, el 
proceso de prerregistro cambió en Tapachula ante la llegada de miles 
de haitianos y haitianas en agosto y septiembre. Como he mencionado 
anteriormente, la comar de Tapachula modificó el proceso de prerre-
gistro para la solicitud de refugio y lo organizó en el estadio olímpico 
de Tapachula. Aquello se realizó en coordinación con el acnur, cuyo 
papel en la gestión de la migración a nivel local se hace cada vez más 
presente, como resultado de la internacionalización de la política mi-
gratoria (Hoffmann & Rodríguez López, 2021). También estuvieron 
involucradas en el proceso varias organizaciones de atención a migran-
tes, tanto de Tapachula como de Ciudad de México.31 El proceso duró 
poco más de seis semanas, desde finales de septiembre a mediados de 
noviembre de 2021. Consistía en recibir a las personas en los diferen-
tes “módulos de atención” (según terminación oficial) para: 1) Revisar 
la documentación de las personas y sus eventuales citatorios emitidos 
antes del nuevo proceso; 2) realizar el preregistro de la cita para la 
comar con los datos personales y las fotos del solicitante y su familia; 
3) entregar el citatorio sellado donde aparece la fecha y la hora en las 
que el titular debe presentarse en la oficina de la comar para iniciar 
realmente el proceso de solicitud de refugio. Cada día se formaban en 

	31	 Y, justamente, esas organizaciones reciben algún tipo de ayuda del acnur (finan-
ciamiento de programas, albergues socios, etcétera) (notas de trabajo de campo, 
Tapachula, Chiapas, octubre de 2021). 
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el aparcamiento del estadio unas 2 mil personas (a veces más), adultos, 
niños y niñas. La gran mayoría eran de nacionalidad haitiana (proba-
blemente más del 90 %) y unos pocos procedían de Venezuela, Cuba, 
Centroamérica y países africanos.32 Hacían largas filas bajo el fuerte sol 
chiapaneco, esperando varias horas para entrar en los espacios habilita-
dos y luego pasar por los distintos módulos de atención, con una calma 
y una paciencia que inspiran respeto, pero que reflejan una actitud 
resignada ante los largos e interminables trámites administrativos que 
los superan; además, ante un dispositivo de gestión migratoria que so-
mete, poco a poco pero inexorablemente, a los cuerpos y espíritus. En 
el estadio había poco más de cuarenta agentes de la Guardia Nacional, 
velando oficialmente por la seguridad de los funcionarios y trabajado-
res, que instalaban barreras para dibujar un laberinto por el que debían 
pasar las personas presentes; metáfora física del laberinto administra-
tivo que les esperaba. Con el citatorio en mano, las personas pueden, 
en días y semanas posteriores, presentarse a la comar de Tapachula e 
iniciar el proceso de solicitud de refugio.

En Tijuana, la oficina de la comar se abrió en julio de 2019, 
pero fue inaugurada en marzo de 2021: esto significa que, durante más 
de un año y medio, sólo había en Tijuana una oficina de enlace de la 
comar que dependía de la oficina central en la Ciudad de México. En 
términos prácticos, todas las solicitudes que llegaban a la oficina de 
Tijuana se enviaban a la comar de Ciudad de México para ser ana-
lizadas.33 En Mexicali, capital de Baja California, la situación es aún 
más compleja, pues no hay siquiera una oficina de enlace de la comar 
en esta ciudad. Las personas que desean iniciar el proceso de solicitud 
de refugio deben acudir a la oficina del inm, donde un agente de mi-
gración está a cargo de brindar información, recibir los documentos y 
enviarlos luego a Ciudad de México.

	32	 Principalmente de Mauritania y Camerún, según pude ver al entregar los cita-
torios.

	33	 Desde marzo de 2021, la oficina de la comar en Tijuana está habilitada para llevar 
desde el inicio los procesos de solicitud de refugio, pero solamente para aquellos 
casos que se iniciaron después de la inauguración oficial de la oficina (entrevista 
con agente de la comar, Tijuana, abril de 2021).
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Iniciar el proceso de solicitud de refugio parece ya complejo por 
varias razones. La primera de ellas –tal vez la más importante para la 
población no hispanoparlante– tiene que ver con el idioma, ya que 
muchos haitianos y haitianas no hablan el español de manera fluida 
o lo entienden de manera parcial,34 lo cual complica todo el proceso 
en sí, y también muchos otros aspectos de su vida. Otro obstáculo 
tiene que ver con el plazo otorgado para depositar la solicitud: ésta 
debe hacerse dentro de los veinte días naturales después de recibir 
el oficio de salida de la estación migratoria, o dentro de los treinta 
días después de haber llegado a México. Sin embargo, las entrevistas 
muestran que muchos y muchas se enteran de que pueden solicitar 
el refugio ya pasado el plazo. La comar permite que se deposite una 
solicitud de refugio pasado el plazo, agregando una carta en la que el 
o la solicitante explica las razones de su tardanza en iniciar el proce-
so. No obstante, en los casos que he acompañado, pude comprobar 
que la comar se ampara de esta situación para rechazar el inicio de la 
solicitud de refugio. En estos casos, la persona ni siquiera puede ini-
ciar el proceso de solicitud de refugio, es declarada “no admitida” y 
sólo puede poner un recurso ante la comar para apelar esta decisión. 
Este proceso de recurso es muy largo y complicado,35 y necesita que la 
persona tenga asesoría de algún abogado, preferiblemente alguien que 
trabaja en una organización de defensa de las personas migrantes.36 El 
tercer obstáculo se refiere a los errores introducidos en los oficios de 
salida por los agentes del inm: errores en los nombres, en la ortografía 
de los apellidos, incluso a veces en la nacionalidad. Estos errores crean 
complicaciones a la hora de solicitar la condición de refugiado ante la 
comar, porque las informaciones en los formularios y en el oficio de 
salida no se corresponden.

	34	 Como consecuencia de sus itinerarios migratorios, los adultos que vivieron  
en Chile y Venezuela hablan un poco el español, mientras que los que vivieron en 
Brasil hablan un poco el portugués. Los niños y niñas hablan bastante bien el 
idioma del país donde nacieron o se criaron. Entre ellos, los haitianos y haitianas 
en México se comunican casi exclusivamente en creol.

	35	 Al igual que otros procesos posibles para tratar de cancelar decisiones de la  
comar (como el amparo y el juicio de nulidad) (Bourgeois, 2022).

	36	 O también abogadas y abogados del Instituto de Defensoría Pública. 



migraciones en las américas 367

El cuarto obstáculo está relacionado con los motivos que deben 
expresar las personas en los distintos formularios para solicitar el re-
fugio.37 Para muchos de ellos y ellas, resulta sumamente complicado 
expresar esos motivos en español, porque no manejan del todo este 
idioma.38 De esos motivos y de cómo se detallan depende también la 
admisión al proceso de solicitud de refugio. En la misma perspectiva, 
una vez admitida la solicitud de refugio, las personas deben presen-
tar las pruebas de la situación por la cual piden ser reconocidas como 
refugiadas. Sin embargo, los motivos por los cuales la mayoría de las 
personas salieron de Haití tienen que ver con las condiciones de vida 
extremadamente duras, las crisis económicas y políticas constantes, la 
violencia generalizada y los problemas ambientales. Pero no se recono-
ce esta situación estructural como motivo suficiente para solicitar el 
estatus de refugiado. El no reconocimiento de esas situaciones estruc-
turales por las autoridades y las instituciones internacionales a cargo de 
la gestión de la migración, permite reducir a los y las migrantes –po-
tencialmente refugiados y refugiadas– a la calidad de “migrantes eco-
nómicos” y, así, deslegitimar sus solicitudes de protección, su presencia 
y sus proyectos migratorios. Y cuando huyen de Haití por amenazas 
de muerte, asesinatos de parientes o secuestros, generalmente no traen 
consigo pruebas que podrían reforzar su dossier. Además, incluso cuan-
do han presentado evidencias de las amenazas, la comar ha rechazado 
varias solicitudes bajo el argumento de que se solicitó el refugio una vez 
expirado el oficio de salida. En el mismo orden de ideas, deben explicar 
por qué no solicitaron el refugio en los países donde migraron primero 

	37	 El formulario de prerregistro también lleva la casilla “motivos por los cuales 
salieron de su país”. Sin saber qué escribir, muchos y muchas dejan que los 
abogados privados o las personas que “ofrecen sus servicios” en los centros de 
internet (a cambio de dinero) llenen esa parte del formulario, poniendo –en el 
mejor de los casos– motivos generales como “pobreza” o “violencia”, entre otros 
(notas de trabajo de campo, Tijuana, 2019 y 2021, y Tapachula, 2021).

	38	 Las oficinas de la comar en Tijuana y Tapachula cuentan con traductores-in-
térpretes de creol/español que ayudan a las personas a llenar los formularios y 
durante las entrevistas. Sin embargo, las solicitudes son tantas que no logran 
ayudar a todo el mundo (notas de trabajo de campo, Tijuana y Tapachula, abril, 
julio y octubre de 2021).
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(en este caso, Chile). Los trámites de la comar, y los documentos que 
deben presentar, aparecen, así, como “copiados” de las políticas migra-
torias estadounidenses que buscan frenar cada vez más la inmigración 
al pedir pruebas de los riesgos incurridos en el país de origen.

Finalmente, otro obstáculo tiene que ver con el funcionamiento 
de la comar y el conocimiento del proceso de solicitud del refugio, 
precisamente en sus distintas etapas. En su gran mayoría, las personas 
desconocen el proceso que deben seguir para pedir el refugio; sólo sa-
ben que deben “ir a Migración” (inm) o “ir a la comar”,39 pero no saben 
exactamente qué documentos llevar, qué documentos faltan, o cómo 
se deben llenar los formularios. Tampoco conocen los distintos pasos 
del proceso: muchos piensan que, al depositar el primer formulario, 
su solicitud ya va a ser estudiada y que pronto tendrán una respuesta. 
Cabe señalar que el proceso en sí es bastante opaco y que las fuentes de 
información están incompletas y/o no resultan accesibles a todos y to-
das. De hecho, las oficinas de la comar a las que pude entrar no tienen 
letreros o afiches que indiquen los pasos a seguir.

Tampoco se les da a las personas solicitantes un estimado de  
la duración del proceso y del tiempo entre cada etapa. Eso hace que la 
gente vuelva una y otra vez a la comar con la esperanza de recibir una 
respuesta positiva, pero generalmente sólo se les dice que aún no hay 
notificación de su solicitud, o que falta otro documento, o que van 
a tener una primera entrevista, etcétera. De nuevo, la “dilatación del 
tiempo” (Kobelinsky, 2014), o el tiempo de espera indefinida, no es 
algo exclusivo del sistema mexicano; de hecho, es un aspecto ya estu-
diado de las políticas migratorias en los países de la Unión Europea 
(Babels, 2017; Aulanier, 2021, entre otros). Tanto en México como 
en Europa, la dilatación del tiempo, y a veces su aceleración (como los 
plazos muy cortos para realizar ciertos trámites), son una de las técnicas 

	39	 El hecho de que la oficina de la comar en Tijuana se encuentre en el mismo 
edificio que el inm no permite que las personas entiendan bien qué diferencias 
hay entre estas dos instituciones. Peor es en Mexicali, donde la persona que 
oficia como enlace comar (para recibir las solicitudes y entregar luego las noti-
ficaciones) es un agente del inm. Reina entonces una confusión enorme para las 
personas que no saben qué tareas corresponden a cada institución. 
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usadas por parte de las autoridades migratorias para disuadir a los soli-
citantes de protección internacional, por un lado, y frenar o detener el 
acompañamiento que algunas organizaciones de atención a migrantes 
pueden brindar, por el otro. Y esta dilatación del tiempo, a través de la 
espera indefinida, genera, como ya he mencionado, muchos problemas 
de ansiedad y desesperación entre las personas migrantes.

Una vez admitida la solicitud para iniciar el proceso de recono-
cimiento de la condición de refugiado, el o la solicitante debe perma-
necer en el estado donde la presentó –permanencia que se comprueba 
firmando cada semana el libro de control de extranjeros en la comar o 
en el inm. El caso se declara “abandonado” (término oficial) cuando la 
persona no firma el registro durante dos semanas seguidas o cuando 
se traslada a un estado distinto sin autorización previa de la comar.40 
Esta obligación constituye otro obstáculo para la regularización de los 
haitianos, pues muchos iniciaron su proceso de solicitud de refugio en 
Tapachula, Chiapas, pero luego se trasladaron hacia ciudades fronteri-
zas en Baja California sin esperar respuesta de su caso o autorización de 
la comar para desplazarse a otra entidad federativa. Al llegar a Tijuana, 
desean seguir con el proceso de solicitud de refugio, pero ya aparecen 
en el sistema de Tapachula. El paso a seguir es solicitar “la reapertura 
del caso” o solicitar la constancia de abandono en Chiapas y volver a 
iniciar todo el procedimiento en Baja California.41 

Finalmente, otros y otras vuelven a solicitar el refugio en la comar 
de Tijuana después de haber recibido una resolución negativa en Tapa-

	40	 En caso de querer trasladarse a otro estado, el solicitante debe notificar su in-
tención a la comar y esperar la autorización. La oficina de la comar del lugar 
donde se inició el caso notifica a la oficina del lugar de traslado que la persona 
tiene un caso abierto al cual darle seguimiento. 

	41	 Para ello, es necesario que la comar de Tijuana pida a la comar y/o al inm de 
Tapachula que revisen los libros de control de extranjeros, para confirmar ofi-
cialmente que el solicitante dejó de firmar durante dos semanas consecutivas. 
Luego se expide la constancia de abandono a la persona solicitante de refugio y, 
con ese documento, puede acudir a la comar para reiniciar el proceso. Conseguir 
la constancia de abandono puede durar semanas o más tiempo debido al retraso 
vinculado a la pandemia de covid-19 (entrevistas con agentes de la comar y con 
abogadas en Tijuana, abril de 2021).
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chula, lo cual es posible agregando elementos al dossier (motivos, necesi-
dades específicas, pruebas, etcétera). En algunos casos, esta estrategia ha 
dado frutos y las personas han conseguido regularizarse en Tijuana. No 
obstante, según las abogadas entrevistadas, son pocas las posibilidades 
reales de que los haitianos obtengan el estatus de refugiado en México, 
incluso cuando cuentan con el apoyo de organizaciones que brindan ase-
soría legal. Y es muy probable que muchos queden en situación irregular 
con serias implicaciones en su vida cotidiana.

Haitianos y haitianas  
en las fronteras de México

“Mwen bezwen jwenn pwotokòl la”,  
en busca de documentación 

Durante los días de observación en las oficinas de la comar en Tijua-
na, en abril de 2021, en varias ocasiones fui interpelada por haitianos 
y haitianas formados en el aparcamiento frente al edificio, quienes me 
habían escuchado hablar en creol. Tenían preguntas sobre el proceso y 
dudas sobre los documentos que se les entregaban, y querían respuestas 
en su idioma. Casi siempre fue la misma pregunta: “¿Cuándo me van a 
dar la tarjeta [de visitante por razones humanitarias]?”. En los acompa-
ñamientos como intérprete a través de organizaciones de asesoría legal, 
también me di cuenta de que muchas de las dudas que volvían una y 
otra vez tenían que ver con la constancia de trámite ante la comar y/o 
con la tvrh o la resolución.

En octubre de 2021, al entregarles el citatorio al final del proceso 
de prerregistro ante la comar, en el estadio olímpico de Tapachula, 
miles de haitianos y haitianas aprovecharon para preguntarme en creol, 
mostrando el citatorio: “Eske dokiman sa a pwotokòl la?” (“¿este documento 
es el protocolo?”). Tuve que responder, miles de veces,42 que sólo era 
el citatorio para iniciar el proceso de solicitud de refugio, que lo que 

	42	 Durante el proceso de prerregistro en el estadio olímpico, se atendió a entre mil 
y dos mil personas al día.
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ellos llamaban “el protocolo” sucedía más adelante en el proceso y que 
debían esperar aún varias semanas para conseguirlo. E invariablemente 
me respondían: “Mwen bezwen jwenn pwotokòl la” (“yo necesito con-
seguir el protocolo”).

Me tomó un tiempo entender qué era el “protocolo”, porque 
ningún documento se llamaba así oficialmente. La confusión no sólo 
era mía, también reinaba del lado del personal de las instituciones y 
organizaciones de atención a migrantes, quienes unas veces me decían 
que se trataba de la constancia de inicio de trámite ante la comar y 
otras me decían que era la tvrh. Después de varios días y de confir-
marlo con distintas personas, caería en la cuenta de que el protocolo es 
la tarjeta de visitante por razones humanitarias. Por supuesto, la con-
fusión también reinaba entre las y los migrantes haitianos, quienes no 
sabían exactamente qué era el protocolo.

Esta confusión no es casual. La observación en el estadio olímpico 
muestra que el equívoco es, muchas veces, provocado por los mismos 
agentes del Estado sin que tengan necesariamente consciencia de ello. 
Por un lado, existe cierta confusión entre las tareas que corresponden a 
los y las agentes de la comar, del inm y los trabajadores y trabajadoras del 
acnur, de la oim y de otras organizaciones de atención a las personas 
migrantes: el procedimiento de prerregistro en el estadio conllevaba en 
sí un movimiento del personal de atención, entre interrupciones, pre-
guntas y dudas que se tenían que resolver con otros colegas.

Por otro lado, la misma confusión reinaba entre las personas 
migrantes: no distinguían bien entre los grupos de trabajadores y les 
pedían información sin distinción. La barrera del idioma también  
es otro factor que provoca cierta confusión, ya que los agentes y tra-
bajadores buscan palabras, sinónimos en español, y en otras lenguas 
que a veces hablan (inglés o francés), para brindar información y tratar 
de hacerse entender. Es en este contexto que surgió la palabra “proto-
colo” (pwotokòl, en creol haitiano). Llama la atención que se trate de 
la misma palabra que la usada en la frontera norte de México con los 
famosos “protocolos de protección para migrantes” (mpp) implemen-
tados por la administración estadounidense. Los migrantes haitianos 
están familiarizados con este término, o al menos lo han escuchado 
de otros migrantes que les han precedido en el camino. También nos 
podemos preguntar hasta qué punto el proceso de solicitud del refugio 
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en México copia (o se inspira en) el proceso de solicitud de asilo en 
ee. uu., confirmando entonces una suerte de continuidad entre las po-
líticas migratorias estadounidenses y mexicanas; en este mismo sentido, 
hasta qué punto esa confusión es o no una técnica usada por los agentes 
para confundir y desanimar a las personas migrantes en su proceso de 
solicitud. Sea intencional o no, la confusión beneficia al Estado y a su 
sistema de control, hace el proceso más lento, incierto y angustiante, 
aumenta la ansiedad y lleva a que las personas tomen decisiones apre-
suradas y riesgosas, como el cruce de la frontera por zonas desérticas o 
peligrosas.

Además, la confusión resulta de la conjunción de varios factores. 
Por un lado, el proceso de solicitud de refugio es muy largo y complejo, 
sobre todo para quienes no tienen asesoría o acompañamiento jurídico 
–como es el caso de la mayoría de los haitianos y haitianas debido a di-
ficultades de idioma, a la falta de canalizaciones con las organizaciones 
y a su posibilidad real de apoyarles.43 Por otro lado, las informaciones 
que llegan44 a las personas migrantes sobre el proceso de solicitud de 
refugio pocas veces son completas (los folletos o videos suelen presentar 
las etapas del proceso sin entrar en detalle o mencionar los tiempos) o 
están en su idioma (los folletos impresos en creol haitiano son escasos). 

	43	 Las organizaciones de atención a migrantes que trabajan en el terreno están tan 
rebasadas por las demandas que no pueden atender a todas las personas, y a 
veces sólo apoyan a aquéllas que “tienen un caso”; esta “modalidad” de trabajo 
también se ve en organizaciones en ee. uu., por ejemplo (Agudo Sanchíz, 2020). 
Partiendo de ello, los haitianos y haitianas reciben mucho menos apoyo de las 
organizaciones de asesoría legal para migrantes porque “no tienen casos”, según 
los criterios actualmente utilizados para reconocer la condición de refugiado (no-
tas de trabajo de campo, Tijuana, 2029-2021, y Tapachula, 2021). 

	44	 Cabe señalar que, tanto las instituciones públicas que tienen a su cargo la gestión 
migratoria (comar, inm) como las organizaciones civiles de atención a migrantes, 
privilegian la difusión de información sobre los procesos de refugio en internet 
(Facebook, YouTube, Instagram); existen folletos, pero generalmente sólo están 
disponibles en los centros de atención y no siempre en gran cantidad. Este modo 
de difusión olvida que mucha gente no necesariamente conoce las páginas de 
la comar o del acnur, y no necesariamente tiene acceso a un smartphone, una 
computadora o simplemente datos de internet para acceder a esta información 
(Bourgeois, 2022).
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Esto conlleva que la gente no sepa bien por dónde va su dossier o para 
qué sirve tal o cual documento.

Sin embargo, a pesar de las confusiones y de las dificultades del 
laberinto burocrático, los haitianos y haitianas saben que existe un do-
cumento que les permite estar y trabajar legalmente en México por un 
año (la tvrh). Y es este documento el que buscan conseguir porque 
tienen muy claro que no pueden continuar en la clandestinidad en que 
han vivido en otros países de estancia y/o de tránsito. Por ello, miles se 
formaron durante horas (y a veces días seguidos) para entrar en el es-
tadio de Tapachula y realizar ahí el prerregistro de solicitud de refugio. 
No obstante, las informaciones proporcionadas por la comar y otras 
organizaciones de atención a migrantes en cuanto a este proceso no fue-
ron muy claras ni completas. En efecto, todas las personas haitianas con 
quienes conversé durante este proceso pensaban que iban a recibir la 
tvrh y que podrían trabajar y vivir legalmente en México por un año.

Las solicitudes de refugio depositadas por una misma persona 
en Tapachula, en Ciudad de México o en Tijuana después de recibir 
una resolución negativa, los pagos para ser inscritos en listas para un 
supuesto plan de regularización colectiva en Tijuana en 2019 –plan 
que resultó ser una estafa (Bourgeois, 2021)–, la participación en las 
caravanas con la esperanza de recibir papeles de parte del inm,45 los des-
plazamientos en condiciones peligrosas hacia otros puntos fronterizos 
con la esperanza de ser atendidos rápidamente46 y las inscripciones en 
las listas de espera de los mpp, muestran bien la búsqueda desesperada 
de documentación por parte de los y las migrantes haitianos y haitia-
nas. En este sentido, vemos que los papeles han adquirido un valor 
desmesurado para las personas migrantes –desmesurado porque ya no 
constituyen garantía alguna para acceder a un estatus legal en el país.

El “fetichismo de los papeles”, es decir, la creencia en que la do-
cumentación “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales” 

	45	 En los hechos, el inm ha otorgado cientos de tvrh a personas que iban en las 
caravanas del otoño de 2021, pero sólo son visas humanitarias válidas por un año 
y no se entregan dentro de un proceso de solicitud de refugio, que podría tener 
alguna salida positiva.

	46	 Como es el viaje de Tijuana a Ciudad Acuña, por ejemplo.
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(Suárez Navaz, 1999), está muy presente entre las personas migrantes. 
Sin embargo, conseguir ciertos documentos sólo resuelve algunos as-
pectos de la vida de manera provisoria. Es el caso de la constancia de 
trámite ante la comar, que permite evitar las deportaciones,47 y de la 
tvrh, que permite trabajar y acceder a ciertos derechos durante su vi-
gencia (3, 6 o 12 meses, según los lugares y a discreción de las autorida-
des). Sólo una resolución positiva de solicitud de refugio permite salir 
de la clandestinidad de manera definitiva. No obstante, ésta tampoco 
está totalmente garantizada. La etnografía del proceso de solicitud de 
refugio muestra que existen muchos mecanismos que favorecen una 
“irregularidad institucional”, es decir, la “tendencia administrativa a 
cerrar las posibilidades de conseguir una situación legal estable” (Suárez 
Navaz, 1999). Entre los mecanismos existentes, cabe mencionar errores 
ortográficos en los nombres y apellidos de los solicitantes de refugio y/o 
errores de nacionalidad en sus documentos de solicitud, en las constan-
cias de trámite, incluso, en las resoluciones positivas.48 Estos errores re-
sultan en parte del descuido de los funcionarios, rebasados por el estrés 
y el exceso de trabajo, a la hora de copiar correctamente los nombres y 
apellidos que aparecen en los documentos de identificación presen-
tados por el o la solicitante –y también por el hecho de que muchos 
solicitantes no se atreven a pedir modificaciones. Pero, es probable que, 
como lo muestran las notas de prensa y testimonios de migrantes, exis-
tan prejuicios y conductas discriminatorias, en particular contra ciertos 
grupos sociales, nacionales y raciales, mismos que orientan el trabajo 
de los funcionarios y las autoridades. Ello afecta en particular a las 
personas afrodescendientes y africanas en México: hay un descuido en 
verificar la nacionalidad de la persona fuera de su apariencia fenotípica 
o de la nacionalidad de sus padres, como el caso de los niños y niñas de 
nacionalidad brasileña o chilena de padres haitianos.

También existen prácticas que apuntan a una “irregularización 
institucionalizada” (Calavita, 2007), es decir, un proceso jurídico-ad-

	47	 A condición de permanecer en la entidad federativa donde se inició el proceso de 
solicitud de refugio.

	48	 Notas de trabajo de campo, Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, 2019-2021.
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ministrativo que opera de tal manera que cierra las posibilidades a cier-
tas categorías de extranjeros de conseguir un estatus legal estable. Así, 
por ejemplo, aunque legalmente los niños y niñas nacidos en territo-
rio mexicano de padres extranjeros tienen derecho a la nacionalidad 
mexicana, cada vez son más frecuentes las prácticas de no entrega del 
acta de nacimiento por parte de funcionarios de las oficinas de regis-
tro civil. También son frecuentes, en el acta de nacimiento, los errores 
ortográficos en los nombres o apellidos de los padres o los errores de 
nacionalidad.49 Esto dificulta la regularización por vínculo familiar y, 
aunque las modificaciones se puedan hacer, se hacen esperar y la gente 
se desespera. Vemos así que la búsqueda de legalidad a través de los 
papeles es muy complicada, y para muchos haitianos y haitianas es casi 
un callejón sin salida que lleva a unos limbos jurídicos sin posibilidad 
de regularizarse. Y todo el proceso parece estar hecho para cancelar el 
derecho a la protección de estas personas.

Movilidades, inmovilidades y temporalidades

Como he mencionado anteriormente, el paso por México, que mu-
chos haitianos y migrantes de otras nacionalidades imaginaban e ima-
ginan como una “simple” etapa hacia Estados Unidos, se revela mucho 
más largo debido a la inmovilidad impuesta por las políticas migrato-
rias estadounidenses y mexicanas. Entre éstas destacan, en ee. uu., el 

	49	 Fui testigo de estas prácticas en Tapachula y en Tijuana, en 2021. Muchas orga-
nizaciones de atención a migrantes a nivel local trabajan de la mano con aboga-
dos voluntarios (y a veces también con unicef) para acompañar a los padres en el 
proceso de declaración del niño o niña y exigir la entrega de los documentos de 
nacimiento y nacionalidad. En algunas oficinas de la comar, los oficiales tratan 
de establecer el diálogo con las oficinas civiles del estado para poder resolver 
los errores y prevenirlos. Se dan cuenta de los errores cuando los padres de un 
niño o niña nacido en México se presentan para solicitar el refugio en vez de ir 
al inm a solicitar la residencia permanente por unidad familiar (notas de trabajo 
de campo, Tijuana, 2021).
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cierre del programa del Estatus de Protección Temporal (tps) para los 
haitianos y haitianas en septiembre de 2016, bajo la administración de 
Barack Obama50; la implementación de los Protocolos de Protección 
a Migrantes (mpp) por la administración de Donald Trump, en enero 
de 2019, obligando de facto a los solicitantes de asilo a permanecer en 
México hasta tener su cita ante las cortes de migración estadouniden-
ses y la resolución de su solicitud. Estas primeras medidas resultaron 
en el hacinamiento de miles de personas, entre ellas muchas de na-
cionalidad haitiana, en las ciudades fronterizas del norte de México: 
Tijuana y Mexicali (Baja California), Nogales (Sonora), Ciudad Juárez 
(Chihuahua), entre otras. Del lado mexicano, el despliegue de la 
Guardia Nacional, el aumento de los controles migratorios, la crimi-
nalización de las personas migrantes, la disminución del presupuesto 
de la comar, los vuelos de deportación, entre otras medidas, también 
favorecen cierta inmovilidad y revelan una política migratoria que se 
apoya en lógicas policiales y de seguridad, siguiendo así el modelo 
prescrito por ee. uu.

Ante la política del mpp, miles decidieron solicitar el refu-
gio en México, proceso bastante largo y complejo. La pandemia de 
covid-19 complejizó aún más la situación: se implementó la restric-
ción fronteriza Título 42 en ee. uu., que permite expulsar rápidamen-
te a las personas migrantes que ingresan al territorio estadounidense, 
oficialmente por razones de salud pública en tiempo de pandemia. 
En México, desde marzo de 2020, la comar ha suspendido los pla-
zos no sólo para dar respuesta a las solicitudes, sino también para 
entregar distintos documentos que permiten una vida un poco más 
decente para las personas solicitantes (como la constancia de inicio de 
trámite de refugio51 y también la Tarjeta de Visitante por Razones 
Humanitarias, que permite el trabajo declarado y el acceso a derechos 

	50	 El tps abierto por la administración de J. Biden, en agosto de 2021, no constituye 
ninguna garantía para las y los haitianos que están en las rutas, ya que sigue en 
aplicación el Título 42 y las autoridades migratorias estadounidenses mantienen 
vuelos de deportación hacia Haití.

	51	 Ésta impide los arrestos y las deportaciones por el inm dentro del estado donde 
se solicitó el refugio.
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fundamentales).52 Los tiempos de espera se han alargado mucho, de-
jando a las personas en una gran incertidumbre.

El proceso de solicitud de reconocimiento de la condición de re-
fugiado también conduce a una cierta inmovilidad espacial. En efecto, 
los y las solicitantes tienen la obligación de permanecer, durante todo el 
proceso, en la entidad federativa donde introdujeron su dossier, como 
es especificado en la constancia de trámite que reciben en la comar. El 
traslado a otro estado tiene implicaciones muy concretas en la solicitud 
de refugio e implica nuevos trámites bastante complicados y con pocas 
posibilidades reales de éxito,53 sin hablar de los riesgos de arrestos por 
el inm si son controlados en otro estado sin previa autorización de la 
comar. Además, la etnografía revela que, desde la primavera de 2021, 
la tvrh que se entrega a los solicitantes de refugio en Tapachula precisa 
que la gente permanezca en esta ciudad (Bourgeois, 2022). En otros lu-
gares del país, la tvrh no está vinculada a un lugar (sea ciudad o estado), 
y es justamente gracias a ello que mucha gente se ha movido hacia los 
estados norteños. Este nuevo límite tiene implicaciones serias en la vida, 
los lugares de vivienda y de trabajo de los y las solicitantes de refugio en 
Tapachula: deben quedarse en el perímetro muy reducido de la ciudad 
y corren el riesgo de ser arrestados y llevados a la estación migratoria en 
caso de controles migratorios en las carreteras desde y hacia Tapachula.

Estas inmovilidades forzadas son el resultado del régimen fronte-
rizo y migratorio que rige toda la región, y obliga a miles de personas a 
permanecer en espacios no planeados y no deseados. Esta permanencia, 
pensada por la gente como algo provisorio, no tiene una temporalidad 
definida. Los procedimientos para pedir el asilo, sea en México o en 
ee. uu., son largos (más con la pandemia). La desesperación que surge 
de la larga espera, lejos de ser el resultado de trámites engorrosos, es 
parte de la estrategia de contención de las migraciones. Cada etapa del 

	52	 Legalmente, las personas migrantes tienen derecho a los servicios de salud. La 
etnografía muestra, sin embargo, que este acceso es cada vez más complicado y 
restringido, pues las personas han sido rechazadas en varios hospitales públicos. 
Deben entonces acudir a pequeños centros de salud que están rebasados por las 
demandas y que tampoco los reciben siempre (Tijuana y Tapachula, 2021). 

	53	 Según abogadas entrevistadas en Tijuana, abril de 2021.
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proceso toma semanas en vez de días, como está previsto por la ley.54 
Se agregan a ello la misma complejidad del proceso con las posibilida-
des de los distintos recursos, las notificaciones de los avances que no 
llegan, el silencio de los agentes de la comar ante la pregunta, mu-
chas veces repetida: “¿Cuándo me van a entregar la constancia?”.55 Se 
agregan también al problema los documentos que se pierden y la poca 
comunicación entre las distintas oficinas de la comar sobre los casos de 
abandono y de reapertura en otro estado (Bourgeois, 2022).

Todo lo anterior conduce a mucha confusión, incertidumbre, 
angustia, desesperación y frustración en las personas migrantes. Incluso 
cuando el sistema de gestión de la migración se propone, oficialmente, 
resolver una situación de emergencia como ha sido el caso de la llegada 
de miles haitianos a Tapachula a partir de agosto de 2021. En octubre de 
2021, los haitianos y haitianas, con sus hijos e hijas, pasaban horas 
y también días en el aparcamiento del estadio olímpico, durmiendo 
ahí en colchonetas improvisadas, sin ninguna condición sanitaria –la 
gente no tenía acceso a las infraestructuras sanitarias del estadio y había 
mucha basura en el entorno–, bajo un sol que oprime durante toda la 
mañana y bajo las fuertes lluvias de las tardes del otoño chiapaneco.

En noviembre de 2021, ante la imposibilidad de la comar de 
atender a todas las personas, el inm organizó el traslado de miles de 
ellas a otras entidades federativas (según el llamado “plan de reubi-
cación”) para aliviar el trabajo en Tapachula. En el estadio olímpico, 
el inm procedió a inscribir en listas a todas las personas dispuestas a irse 
a otro estado del centro del país, entregando luego pequeños boletos 
de papel que les permitían subirse a los buses. Ahí también reinaron la 
confusión y la desesperación ante los días de espera para ser traslada-
dos, aunadas a la poca o casi nula información que se les proporcionó, 
casi ninguna en creol haitiano, cuando ellos constituían la mayoría de 
las personas que iban a ser “reubicadas”.56 A ello se agregan además las 
inquietudes al ser enviados a estados donde la gran mayoría de los hai-

	54	 Antes de la pandemia, la comar tenía 45 días hábiles para entregar la resolución 
positiva o negativa al solicitante (Bourgeois, 2021). 

	55	 Entrevista con un migrante haitiano, Tijuana, abril de 2021.
	56	 Notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021. 
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tianos y haitianas no tiene contactos y que no son los lugares elegidos 
de acuerdo con su proyecto migratorio a largo plazo. Es un régimen 
migratorio que separa e inmoviliza. Era también palpable la confusión 
entre el documento prometido por el inm –la Tarjeta de Visitante por 
Razones Humanitarias con vigencia de un año– y el proceso de so-
licitud de refugio (pre)iniciado ante la comar, que permite, en caso 
positivo, una estancia más duradera en México.57 Cabe señalar también 
que la reubicación era una de las dos caras de la moneda presentada por 
el inm: al mismo tiempo que salían los autobuses hacia el centro del 
territorio mexicano, partían semanalmente vuelos con gente expulsada 
hacia Haití, desde el pequeño aeropuerto de Tapachula.58 

A unos 4 mil kilómetros de Tapachula, en Tijuana, la situación 
no era envidiable. Cientos de haitianos y haitianas seguían llegando 
a esta ciudad fronteriza al verse imposibilitado el cruce entre Ciudad 
Acuña, Coahuila y Texas, en Estados Unidos. El panorama pintado 
por los haitianos, haitianas y las coordinadoras de albergues también 
era pésimo.59 El gobierno de Biden había cerrado en enero de 2021 
el programa mpp, pero estaba atendiendo los “casos positivos” muy 
lentamente.60 También había rumores del próximo reinicio del mpp, 

	57	 Muchas personas sólo tenían el prerregistro y su citatorio para iniciar oficial-
mente el proceso de solicitud de refugio ante la comar. 

	58	 Para aquel momento, se rumoreaba sobre las presiones del inm a personas haitia-
nas detenidas durante controles para que “aceptaran” el llamado “retorno asisti-
do” (notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021). 

	59	 Entre los haitianos y haitianas que se comunicaban conmigo, había gente que 
había conocido en Tapachula en julio y octubre de 2021, y también familiares de 
amistades haitianas en República Dominicana. 

	60	 Desde el cierre del mpp en enero de 2021, las autoridades migratorias estadou-
nidenses han estado atendiendo a las personas que tienen un caso mpp activo; es 
decir, las que fueron forzadas a permanecer en México bajo el mpp y que cuen-
tan con un caso pendiente ante la Oficina Ejecutiva para la Revisión Migratoria 
de los Estados Unidos. (Executive Office for Immigration Review). El trabajo 
de campo en Tijuana, en abril de 2021, reveló que las autoridades migratorias 
estadounidenses sólo dejaban ingresar a 25 personas por día para continuar su 
proceso de solicitud de asilo en ee. uu. Las personas que tienen un caso mpp inac-
tivo no pueden ingresar a ee. uu., y tampoco las que fueron retornadas a México 
bajo el Título 42 (Bourgeois, 2022). En diciembre de 2021, la administración 
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llevando a que cientos de personas se amontonaran en campamentos 
improvisados en los alrededores del puesto fronterizo de El Chaparral.

En estos “territorios de la espera” (Vidal & Musset, 2015a), don-
de la improvisación para resolver las dificultades del día a día se mez-
cla con la angustia de ser controlado, arrestado, deportado, separado 
de sus acompañantes, con la incertidumbre y la frustración ante un 
proceso de solicitud de refugio que no avanza, muchos haitianos y hai-
tianas muestran una impresionante determinación a seguir adelante. 
En respuesta a la inmovilidad impuesta, buscan la manera de volver a 
moverse para llegar a la frontera norte o a otro punto fronterizo, para 
reunirse con familiares y amistades que también están en el camino. Es 
así cómo se vio en verano de 2019 un movimiento rápido de cientos de 
haitianos y haitianas desde Tijuana hacia Ciudad Acuña, en Coahuila, 
donde supuestamente era más fácil cruzar la frontera y entrar a ee. uu. 
(Bourgeois, 2021).61 Lo mismo pasó en agosto de 2021, cuando cien-
tos de haitianos y haitianas “aparecieron” de pronto en Ciudad Acuña, 
unos días después de haber llegado a Tapachula. Y al “cerrarse” este 
punto fronterizo, se trasladaron hacia Tijuana.

Otros, con quienes me había reunido, llevaban meses en Tapa-
chula intentando conseguir el refugio y, de repente, me llamaban poco 
tiempo después de nuestro encuentro para avisarme que ya estaban en 
Tijuana después de un viaje de cuatro o cinco días en autobús. Otros 
más me llamaban para decirme que ya estaban “del otro lado”: en dos 
semanas habían llegado a México, atravesado el país y conseguido 
cómo cruzar la frontera estadounidense a un precio muy inferior a la 
tarifa de los coyotes –revelando así nuevas rutas de cruce hasta ahora 
poco conocidas. Finalmente, también hubo haitianos y haitianas que 

estadounidense dio luz verde al reinicio del mpp, lo cual prolonga la inmovilidad 
forzada.

61	 En una semana, los albergues donde vivían mayormente haitianos y haitianas 
se vaciaron sin más aviso que un saludo de despedida a la hora de cargar las 
mochilas. En el Templo Embajadores de Jesús, los padres pasaban a buscar a 
sus hijos o hijas en el taller de actividades, como si tuvieran que ir por algún 
mandado, y a los 10 minutos volvían los niños y niñas a despedirse, cargando ya 
su pequeña mochila y diciéndome que se iban para otro lugar; información luego 
confirmada por la madre o el padre, en voz baja (Bourgeois, 2021).
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optaron por unirse a las caravanas de migrantes, en especial la que salió 
de Tapachula el 19 de noviembre de 2021 y avanzó mucho más rápido 
que las caravanas anteriores. Así se deben leer las movilidades haitianas 
dentro del territorio mexicano: son reveladoras de la circulación de 
mucha información dentro de la comunidad migrante haitiana sobre 
las rutas y los posibles cruces, de la capacidad de organización colectiva 
y, en especial, de la capacidad de dejarlo todo en unos pocos días para 
moverse e intentarlo de nuevo en otro lugar, con la misma esperanza y 
mayor determinación, a pesar de los innumerables obstáculos.

Agentividad migrante  
en los territorios de la espera

Los lugares de tránsito se convierten cada vez más en espacios tempora-
les de vida marcados por la espera “sin fecha de caducidad”. La espera 
indefinida impuesta a las personas migrantes tiene dimensiones psico-
lógicas, sociales, económicas, jurídicas, culturales, geográficas y políticas 
(Vidal & Musset, 2015a). En esos territorios de la espera que “inducen 
o restringen las posibilidades de acción” (Vidal & Musset, 2015a, p. 8), 
las condiciones de vida de los haitianos y haitianas –como de todos los 
y las migrantes– son sumamente precarias. En el terreno de la vivienda, 
muchos “resuelven” el problema a través de la renta de una habitación  
o de una pequeña casa compartida entre varias personas; algo que ha 
sido posible durante un tiempo en Tapachula gracias al programa de 
apoyo económico del acnur, cancelado en el otoño del 2021.62 Las 

	62	 Ante el crecimiento de la población migrante en Tapachula en los últimos años, 
los espacios de acogida como los albergues se han visto totalmente rebasados y 
sus capacidades de atención muy limitadas. Según explican los trabajadores de 
varios albergues, han tenido que implementar criterios para poder alojar a las 
personas. Las familias con niñas y niños pequeños, así como personas que pre-
sentan una situación calificada como de urgencia (familias en la calle, sujetas a 
persecuciones), tienen mayor posibilidad de ingresar, por un tiempo limitado, a un 
albergue. Sin embargo, para ello se necesita que las personas sean “detectadas” 
por las organizaciones, lo cual implica que tengan algún tipo de acercamiento a 
las organizaciones de atención a migrantes y sean canalizadas hacia los alber-
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habitaciones se suelen rentar en “cuarterías”,63 pequeños edificios de tres 
o cuatro pisos, divididos en habitaciones en condiciones extremada-
mente precarias, donde todo lo básico se renta (el colchón, los platos, 
los utensilios para cocinar, etcétera). Mas no todos y todas tienen los 
recursos económicos para alquilar esos espacios. También hay muchas 
personas que se van rotando entre casas de amigos o conocidos para 
evitar quedarse en la calle, convirtiendo cada día en una búsqueda de 
un lugar dónde reposar a salvo. En Tijuana, cuando los albergues están 
llenos y las casas amigas no disponibles, consiguen una tienda de cam-
paña y un lugar donde instalarla, a pesar de las pésimas condiciones 
meteorológicas y las bajas temperaturas que puede haber en invierno en 
Baja California. A la búsqueda de un cuartito se agregan las necesida-
des de conseguir alimentos, una consulta médica, las medicinas básicas, 
etcétera. Esta búsqueda provoca mucha ansiedad entre las personas que 
se encuentran en las situaciones más extremas; ansiedad que se agrega a 
los distintos traumas consecutivos al viaje agotador y violento por el que 
pasaron para llegar hasta México.64 

Para enfrentar estas situaciones de gran precariedad, muchos hai-
tianos y haitianas muestran una capacidad de respuesta rápida. En Ta-
pachula, como en otras ciudades del país donde están varados, tratan de 
insertarse lo más pronto posible en el mercado laboral. Si bien existen 
muchos obstáculos para que obtengan un trabajo declarado (el no tener 

gues. Este punto es muy importante, ya que las capacidades de atención de las 
organizaciones son cada vez menores ante el aumento de la población migrante, 
ante la disminución de los programas de apoyo económico del acnur, y ante el 
hecho de que muchas personas no saben a quién o dónde acudir para solicitar 
apoyo.

	63	 Agradezco mucho a Míriam Zamora Chávez por haber sido mi guía en Tapachu-
la y permitirme acceder a numerosos lugares fuera del espacio público. 

	64	 En varias ocasiones me topé “por casualidad” con personas que, al escucharme 
hablar en creol con otra persona, se acercaron para solicitar ayuda. Las conver-
saciones muestran la angustia, los miedos, los traumas por todo lo que vivieron 
en su viaje, en especial el cruce del Tapón del Darién. Hay personas que no 
consiguen salir del cuartito donde viven, no pueden dormir, no se atreven a ir 
a un centro de salud, no tienen qué comer o no tienen ropa adecuada, pañales 
para cambiar a los bebés, etcétera (notas de trabajo de campo, Tapachula, julio y 
octubre de 2021).
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la tvrh es, sin lugar a duda, el mayor de ellos), desarrollan pequeñas ac-
tividades informales pensadas en función de los tiempos de espera y de 
la realidad del entorno. La venta ambulante es la actividad más común: 
venta de diversos tipos de artículos cargados en poncheras plásticas so-
bre la cabeza, venta de comida callejera (café, pasteles salados, frituras), 
venta de platos típicos de Haití para los connacionales (arroz con habi-
chuelas negras y salsa de vegetales o carne, huevos hervidos, etcétera), 
venta de ingredientes necesarios para la preparación de comida haitiana, 
que no son tan comunes en la comida centroamericana y/o mexicana;65 
venta de bebidas (agua, sodas refrescadas en neveritas con hielo), entre 
otros productos. La venta se realiza tanto en el espacio público (calle, 
plaza) como privado (locales alquilados a mexicanos, donde la gente 
puede ir a comprar el plato del día entre una variedad de distintas op-
ciones como carne, vegetales, pescado o frituras).66

De hecho, durante el proceso de prerregistro en la comar, de 
septiembre a noviembre de 2021, en el estadio olímpico de Tapachula, 
se podía ver un gran número de pequeños vendedores y vendedoras 
ofreciendo bebidas y comida a las miles de personas que acudían al es-
tadio. Otros se veían en los alrededores de las oficinas de la comar y del 
acnur en Tapachula, ofreciendo café y pastelitos fritos típicos de Haití. 
Los puestos son sencillos: un carrito habilitado con una canastilla para 
freír o una olla para mantenerlos calientes, una mesita plegable con un 
termo de café, unos vasitos de plástico, crema y azúcar; una carretilla 

	65	 Algunos tubérculos como la yautía, la yuca y el ñame; los plátanos verdes, al-
gunas especies, hierbas, etcétera.

66	 En el centro de Tapachula, en la zona cercana al mercado, existen varios locales 
de este tipo. El conocimiento del idioma creol permite ubicarlos más fácilmente, 
ya que jóvenes haitianos (hombres generalmente) arengan a los transeúntes en 
creol y los invitan a entrar en el local para conocer los diferentes “menús” del 
día. Como pude ver, el dueño del local nunca está muy lejos, “chequea” quién 
entra en el local –sobre todo si la persona no es haitiana– y averigua el motivo de 
la “visita”. Lo “ayuda” en su tarea, probablemente a cambio de una pequeña re-
muneración, un haitiano que se presenta como “el encargado del espacio” y con 
quien se tiene que establecer el primer contacto a la hora de querer pasar tiempo 
en el local y conversar con la gente –presencia que se debe negociar no sólo 
con el “encargado del espacio”, sino también con las demás personas– (notas de 
trabajo de campo, Tapachula, octubre de 2021).
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para los vegetales y los víveres; o una neverita de playa para las bebidas. 
Conversando con vendedores y vendedoras sobre su negocio, explica-
ron que habían llegado hacía poco –generalmente una o dos semanas–, 
y que ya llevaban varios días armando su negocio. Esto muestra su ca-
pacidad de acción y su rapidez para improvisar una fuente de recursos, 
sea donde sea y por el tiempo que sea.

Figura 2. Local de comida haitiana en Tapachula.

Nota: Local de venta de comida por y para la comunidad haitiana, Tapachula, 
octubre de 2021. ©Fotografía: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Otros sectores de actividades son los restaurantes de comida hai-
tiana, de los cuales hay varios en Tapachula y en Tijuana, sobre todo 
en las zonas del centro. También hay algunas discotecas disimuladas en 
locales “en la parte de atrás”, donde acuden jóvenes haitianos y haitia-
nas a escuchar konpa,67 reggae y reguetón. Son negocios de personas 
que están más o menos establecidas en el lugar, y que hasta cierto punto 
tienen papeles. Dentro de estos negocios también se destacan las pelu-
querías, especialmente en Tapachula y Tijuana, así como espacios con 
videojuegos. Finalmente, otro sector donde están cada vez más presen-
tes los haitianos es el de la construcción, en el que, según comentan los 

	67	 Música y baile originarios de Haití.
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lugareños mexicanos, son valorados su larga experiencia (en República 
Dominicana, Chile o Brasil), sus conocimientos de los oficios, su des-
treza, su rapidez de trabajo y también su costo, por lo general inferior 
al de otros trabajadores.

Estas actividades no borran ni disminuyen la angustia, la incer-
tidumbre y la frustración que sienten las personas ante la lentitud del 
proceso de solicitud de refugio. Sirven para responder a las necesidades 
económicas inherentes a la vida, de alguna manera “suspendida”, en 
los territorios de la espera. El “arte del resolver” (se demele, en creol 
haitiano) las dificultades de una estancia prolongada y no deseada en 
México, revela no sólo la capacidad de acción rápida de los haitianos y 
haitianas, sino también su capacidad a (re)crear rápidamente pequeños 
círculos o redes más amplias que permiten apoyo y ciertas solidarida-
des. Las redes se construyen sobre relaciones anteriores formadas por 
vínculos familiares, amistades y compañerismo en el país de origen y/o 
en los distintos países de estancia anterior (República Dominicana, 
Brasil, Chile). También se apoyan en nuevas relaciones que nacieron 
en el camino, “uniendo” a haitianos y haitianas por lo que vivieron 
durante el trayecto; en este sentido, tal vez pueda hablarse de “comu-
nidad de destino” (Vidal & Musset, 2015a, p. 12). La capacidad para 
“resolver” descansa también sobre estas redes y, sobre todo, sobre el 
compartir las experiencias de quienes estuvieron antes o siguen en los 
lugares de la espera. Así se crea y (re)crea en los espacios de espera lo 
que Laurent Vidal y Alain Musset llaman un “habitus de la espera”, 
es decir, “un conjunto de competencias (comportamentales, sociales, 
etcétera) vinculadas a las situaciones de la espera que puntúan su mo-
vilidad” (2015b, p. 26). Y los haitianos y haitianas se apropian de un 
espacio de tiempo en la medida de sus capacidades.

Conclusiones

El estudio de las trayectorias de los migrantes haitianos y haitianas en 
México, entre 2019 y 2021, muestra las dificultades que enfrenta esta 
población en su búsqueda de mejores condiciones de vida (lavi miyò, 
en creol haitiano), inalcanzables en el contexto de violencia generali-
zada y de crisis económicas, políticas y ambientales, que conoce Haití 
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desde hace largos años. En esta búsqueda, se acercan a la comar para 
solicitar el refugio, como miles de migrantes de otros países que llegan 
a México. Los relatos de las trayectorias migratorias muestran que las 
categorías, casillas en las cuales las instituciones tratan de colocar a las per-
sonas –refugiados y migrantes–, no son herméticas. “El refugiado es 
[…] una categoría que se transforma sin cesar, con el paso del tiempo, 
al favor de las prioridades políticas y de los cambios en las relaciones de 
poder” (Akoka, 2017, p. 48).

En realidad, muy pocos haitianos y haitianas viajan con la idea 
de solicitar el refugio o el asilo, ya sea en México o en ee. uu. En el 
camino o a su llegada a México se enteran de un proceso que podría, 
tal vez, permitirles quedarse legalmente en México. También es en el 
momento de este proceso que los haitianos y haitianas exponen quizá 
por primera vez las razones más profundas que los empujaron a sa-
lir de Haití: la violencia estructural vinculada a la crisis política, que 
no parece tener fin y que los afecta todos los días (razones que no se 
limitan para nada al aspecto económico). Pero aquellos motivos son 
considerados insuficientes por la legislación internacional en materia 
migratoria y se les coloca en la casilla de “migrantes económicos”. Se les 
da, sin embargo, la ilusión de un posible cambio de estatus migratorio 
aceptándolos, temporalmente, en la casilla de “solicitantes de refugio”.

El recorrido por el laberinto del proceso de solicitud de refugio, 
casi única opción para quedarse legalmente en el país, es muy largo e 
implica una inmovilidad forzada que puede durar varios meses o más. 
La espera impuesta no resulta pura y simplemente de la cantidad enor-
me de trabajo y de la imposibilidad de las instituciones encargadas de 
gestionar la migración para hacerle frente, como pudo haber sido el 
caso ante la situación extraordinaria provocada por la pandemia de 
covid-19. La espera ya estaba ahí antes de la pandemia.

La espera que se produce, es institucionalizada y reglamentada 
por las autoridades (Beriet & Dewaele, 2015, p. 37): la externalización 
de la gestión de la migración hace todo lo posible para disuadir e impe-
dir que las personas migrantes continúen su viaje y lleguen a reclamar, 
a las puertas de Occidente, condiciones de vida dignas; es decir, sin 
explotación, sin violencia y sin la pobreza generalizada provocada, en 
gran parte, por los países del Norte Global en su carrera imparable y 
violenta hacia el aumento de las riquezas y el acaparamiento de los re-
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cursos. La espera, nos dicen Grégory Beriet y Ambre Dewaele (2015), 
“se convierte en una forma objetiva y extensiva de gestionar los mo-
vimientos de población” (p. 137). Y es exactamente lo que muestran 
las trayectorias migratorias aquí analizadas. Es más, “la gestión de los 
migrantes por las autoridades implica una suspensión del proyecto de 
los migrantes” (Babels, 2017, p. 57), que tiene implicaciones en su 
relación o rapport con el espacio.

En efecto, la solicitud del refugio, casi única vía de regulariza-
ción para estas personas, conlleva una dimensión espacial. Por un lado, 
la reclusión en ciertos espacios –confinamiento provocado por ciertas 
condiciones del proceso de solicitud de refugio (permanecer en el es-
tado donde se inicia el proceso)– es una forma de circunscribir a las 
personas a un lugar en particular (Tapachula, a varios miles de kilóme-
tros de la frontera norte) y así frenar su progresión hacia los Estados 
Unidos. Aparece así clara y nuevamente el peso de Estados Unidos en 
la región, imponiendo políticas y mecanismos de contención de los 
flujos migratorios a países como México, que aceptan “hacer el trabajo 
sucio” –al igual que el papel jugado por Turquía o Libia respecto de la 
Unión Europea (Babels, 2018). Por otro lado, los programas de reubi-
cación de las personas migrantes sirven para dispersarlas y deshacer los 
vínculos entre quienes viajan juntas, ya que no todas serán “reubicadas” 
en el mismo lugar. Sirven entonces como mecanismo para replicar a la 
acción colectiva migrante.

Estos programas de reubicación son, además, programas del inm, 
cuya tarea es gestionar a los migrantes, mas no ofrecerles protección in-
ternacional. En este sentido, la investigación muestra que el inm otor-
ga, a las personas “reubicadas” y a los y las migrantes que viajan en 
caravanas, visas humanitarias (tvrh) con validez de un año, pero que 
solamente pueden ser renovadas si la situación en el país de origen 
sigue siendo considerada como peligrosa al cabo del año.68 Las entrevis-
tas con asesores legales subrayan que, en muchos casos, las personas no 

	68	 Entrevistas con agentes de la comar y asesores legales en Tijuana y Tapachu-
la, 2021. Agregan que los agentes del inm casi no dan explicaciones sobre las 
condiciones e implicaciones de este documento, comparado con el proceso de 
solicitud de refugio.
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logran renovar su visa humanitaria bajo el pretexto de que la situación 
por la que salieron de su país ya no es la misma. Ello afecta particu-
larmente a los haitianos y haitianas que llegaron a México después de 
haber residido en terceros países como Brasil y Chile, ya que las razones 
por las que salieron de esos lugares no son consideradas válidas (crisis 
económicas, racismo institucionalizado, imposibilidad de regularizarse, 
etcétera). Al mismo tiempo, se trata de una comunidad cuyos motivos 
para salir de su país de origen (violencia generalizada, crisis políticas, 
sociales, económicas y ambientales permanentes) tampoco son recono-
cidos como suficientes por la legislación internacional sobre el refugio.

Asesores legales de organizaciones de atención a migrantes tam-
bién subrayan que, al vencer la visa humanitaria, muchos y muchas 
quieren solicitar el refugio, pero no pueden hacerlo porque han excedi-
do el plazo permitido. Podemos entonces cuestionar la visa humanita-
ria otorgada por el inm en tanto mecanismo para impedir la solicitud 
del refugio. Y como un mecanismo que, aunque disfrazado de regulari-
zación temporal, produce la ilegalidad de miles de personas.

Además, en esa búsqueda del refugio que les permitiría conver-
tirse en sujetos legales, es preciso señalar que no todos los solicitantes 
haitianos se pueden posicionar de la misma manera ante el Estado. 
Las entrevistas y el seguimiento de varios casos muestran que no todos 
tienen los mismos conocimientos sobre las reglamentaciones migrato-
rias o los trámites que deben hacer. Tampoco todos tienen las mismas 
habilidades para moverse dentro del mundo de la administración e ini-
ciar el proceso de regularización. Algunos logran conseguir el apoyo de 
organizaciones que brindan asesoría legal, pero el seguimiento de su 
expediente y los esfuerzos de los y las abogadas pocas veces obtienen 
una resolución positiva en el caso de los haitianos y haitianas. Cabe 
señalar también que la gran mayoría de los haitianos ni siquiera llegan 
a esas organizaciones por falta de conocimiento y/o de canalización 
efectiva. Eso conlleva a que se queden en México en una situación de 
gran precariedad e ilegalidad jurídica.

Sin embargo, lo que también nos enseña la migración haitiana 
en México es que existen grietas en esas estructuras, por las que las per-
sonas se cuelan para reinventar nuevas estrategias sociales y económicas 
que les permitan soportar la espera, pero también, quizás, escapar de 
ella –o, en todo caso, no someterse simplemente a ella sin reaccionar. 
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Así se pueden leer las estrategias o tácticas desarrolladas y utilizadas por 
los migrantes haitianos y haitianas para soportar la espera, pero tam-
bién para desafiar la inmovilidad forzada y tratar de llegar a la frontera 
norte y, cómo no, cruzarla.
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El dispositivo migratorio regional  

del sur de Veracruz: El migrante permitido y la 
internacionalización de la atención al migrante

Odile Hoffmann
María Teresa Rodríguez López

Introducción1

El sur de Veracruz, en la vertiente oriental de México, es el área geográ-
fica que compone el trayecto más corto hacia la frontera norte del país 
en su extremo oriental. Por ello, ha sido una ruta muy empleada por 
parte de migrantes procedentes de Centroamérica con destino a Esta-
dos Unidos. El trayecto por esta zona no es nuevo, pero aumentó y se 
volvió más evidente que nunca en las últimas dos décadas. Desde ahí se 
diversifican las vías hacia el norte, en un abanico de rutas establecidas al 
este, al centro y, cada vez más, al oeste del país por la ruta del Pacífico.

Desde los años sesenta y setenta del siglo veinte, El Salvador, 
Guatemala y Honduras se incorporaron al sistema migratorio nor-
teamericano, y tuvo lugar un crecimiento notable de la población  
de nacidos en estos países viviendo en Estados Unidos. En la década de 
los ochenta, estos flujos aumentaron rápidamente debido al recrude-
cimiento de los conflictos armados en Guatemala y El Salvador; en 
el caso de Honduras, la migración se aceleró a partir de la década de 

	1	 Agradecemos a Catherine Bourgeois y Yerko Castro Neira la lectura y comenta-
rios a la primera versión de este texto.



396 movilidades humanas en crisis

los noventa. Fue entonces cuando se sumaron nuevos movimientos de 
población centroamericana asociados a crisis económicas regionales 
y desastres vinculados a los pasos de los huracanes Mitch en 1998 y 
Stan en 2005. Para entonces, las redes laborales y familiares desempe-
ñaban ya un papel importante en la direccionalidad y sostenimiento de 
los flujos migratorios en Estados Unidos. En lo que va del siglo xxi, 
esta migración se ha mantenido a un nivel elevado. La violencia social 
originada por la delincuencia y el crimen organizado, la acentuación 
del extractivismo (de minerales, recursos hídricos y monocultivos) a 
manos de intereses extranjeros de Norteamérica, Europa y China, que 
han empobrecido a las regiones rurales expulsando a sus habitantes, 
así como cierta anomia política alimentada por la corrupción (Mack, 
2017), provocaron nuevos desplazamientos forzados de los países de 
la región conocida como “triángulo norte de Centroamérica” (tnca) 
(Pederzini et al., 2015).

Los desplazamientos masivos de los últimos lustros dieron lugar 
a la visibilización del rol de México como país de tránsito y destino de 
migrantes temporales y permanentes. Hoy la migración está sujeta a 
transformaciones aun más drásticas, algunas muy recientes y coyuntu-
rales, como veremos más adelante.

En este contexto, la región sur de Veracruz toma relevancia como 
área de tránsito de migrantes que se proponen llegar a Estados Unidos. 
Desde Guatemala, entrando a bordo del ferrocarril por Chiapas o por 
Tabasco, las trayectorias confluyen en Medias Aguas y Coatzacoalcos. 
La ciudad de Acayucan se localiza a pocos kilómetros de estas poblacio-
nes atravesadas por las vías ferroviarias, para cuyos habitantes se había 
vuelto habitual el tránsito de cientos de migrantes a bordo del tren –co-
nocido como La Bestia– con destino al estado fronterizo de Tamaulipas 
o hacia el centro del país, para seguir de ahí hacia la frontera norte.

En los últimos años, el tren dejó de ser el principal medio de 
transporte, debido a la alta peligrosidad de la ruta y a los operativos 
oficiales para contener el flujo migratorio desde la frontera sur. No 
obstante, el flujo migratorio no solamente no se ha detenido, sino que 
se ha diversificado: hoy en día no sólo emigran hombres, en su mayoría 
jóvenes, como antaño, también se agregan mujeres solas o en pareja, 
niños, niñas y adolescentes y familias enteras. Los medios y estrategias 
de movilidad también se han transformado: las personas migrantes via-
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jan contratando coyotes,2 a bordo de “combis” (vehículos usados para el 
transporte público) de marcas comerciales o escondidos en tráileres o 
camiones de carga. Quienes viajan por cuenta propia se arriesgan aun 
más, transitando en autobuses de pasajeros y a pie por caminos poco 
vigilados donde pueden sufrir asaltos, secuestros o detenciones.

A pesar de que el tren ha sido suplantado como medio de trans-
porte, el sur de Veracruz –en particular los municipios de Acayucan y 
Oluta– continúa siendo lugar de paso y confluencia de migrantes. Ello 
se debe a varios factores, entre ellos su ubicación geográfica. Habitantes 
de Acayucan y migrantes se refieren a esta ciudad como: “lugar de trán-
sito forzado”, “llave del sureste”, “embudo orográfico” y hasta “trampa 
geográfica”.3 Todos estos términos apuntan a un paso obligado y una 
etapa decisiva, en la que los migrantes orientan su trayecto y toman 
resoluciones con respecto a las rutas y estrategias a seguir. Al mismo 
tiempo, esta ubicación geográfica también es percibida como posible-
mente ventajosa y estratégica, por ejemplo, cuando los comentarios se 
refieren a las acciones de grupos delincuenciales con presencia en la 
región: “Acayucan es un lugar con muchas salidas, a todas partes, a Oa-
xaca, México, Tamaulipas, Veracruz, a todo el sureste [...] es tierra de 
cárteles, de delincuentes, con múltiples salidas hacia el norte, el sur, por 
mar, por la sierra, por las carreteras o por el río”.4 Es en este contexto, 
marcado por la dualidad, que se instalan en Acayucan desde los años 
1990-2000 varias instituciones y espacios dedicados a la migración y a 
las personas migrantes: albergues, comedores, consulados, oficinas de 

	2	 El término “coyote”, en el contexto de la frontera México-Estados Unidos, así 
como de las comunidades de emigrantes al interior de México e inmigrantes asen-
tados en Estados Unidos, denomina a un actor social que hace de intermediario y  
guía para cruzar clandestinamente la frontera a cambio de una remuneración 
económica elevada. Son considerados por los gobiernos de ambos países como 
traficantes de personas (Alonso, 2010) y es frecuente la violación de los derechos 
humanos de quienes trafican (Agencia de las Naciones Unidas para los Refu-
giados [acnur], s. f.).

	3	 C. Escalante. Dirección General de Atención a Migrantes del Gobierno del Esta-
do de Veracruz, comunicación personal, noviembre de 2019.

	4	 A. Delgado, antropólogo, historiador y habitante de Acayucan, comunicación 
personal, octubre de 2019.
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acnur, de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar) y la 
Estación Migratoria del Instituto Nacional de Migración (inm), entre 
los más importantes.

En este trabajo buscamos entender cómo se teje, en unos cuantos 
años, este dispositivo complejo que articula iniciativas privadas y públi-
cas, locales y globales, borrando incluso fronteras entre estas categorías. 
Paralelamente a esta construcción local y regional, nos interesa analizar 
cómo este dispositivo se consolida como un nodo de un sistema mucho 
más amplio, dominado por actores internacionales como el acnur.

Al escribir estas líneas, tenemos dos ambiciones. La primera es 
describir una situación nueva, en todo caso reciente y poco conocida 
hasta hoy. La segunda es contribuir al debate sobre las políticas y los 
actores de la migración, aportando datos empíricos sobre la externali-
zación de la frontera y la internacionalización de la acción pública en 
materia de migración, por un lado, y la fabricación de una diferencia-
ción entre migrantes “buenos” y “malos”, autorizados o no, por el otro. 
Consideramos que ambos procesos se encuentran interrelacionados.

Por dispositivo entendemos el concepto propuesto por Foucault: 

Un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende dis-
cursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cien-
tíficos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas […] una 
especie –digamos– de formación que, en un momento histórico 
dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia. 
(García Fanlo, 2011, p. 1)

El concepto permite interpretar lo que pasó a principios del 
siglo xxi en el sur de Veracruz, con la instalación de instituciones 
y entidades diversas pero vinculadas por un objeto compartido –la 
atención a la migración– y una característica principal –la de produ-
cir una nueva subjetividad, el “migrante permitido”. “Los dispositi-
vos no ‘capturan’ individuos, sino que producen sujetos que como 
tales quedan sujetados a determinados efectos de saber/poder” (Gar-
cía Fanlo, 2011, p. 3).
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Apunte metodológico

Al inicio de este proyecto hay una inquietud ciudadana por el proceso mi-
gratorio en la región de estudio y residencia de ambas autoras. Nuestras 
investigaciones previas en la región del Sotavento (Rodríguez & Tallet, 
2009; Velázquez et al., 2009) nos habían llevado a analizar las dinámicas 
territoriales en la larga duración como en la coyuntura más reciente. El 
análisis de la migración nos traía nuevos retos, tanto empíricos (quién, 
dónde, cuándo, cuántos, etcétera) como teórico-metodológicos.

El texto privilegia una perspectiva que da cuenta de las lógicas ins-
titucionales, entendidas a partir de las experiencias de sus actores: acti-
vistas, funcionarios y autoridades. Son ellas y ellos quienes fueron entre-
vistados y entrevistadas en prioridad, ya sea en sus espacios de trabajo 
(albergues, consulados, oficinas) o, en algunos casos, en espacios públicos 
fuera de los horarios laborables. Las principales instituciones visitadas es-
tán registradas en el cuadro 1. Son instituciones internacionales (acnur), 
federales (comar, inm), estatales, locales, así como de la sociedad civil, 
que en su conjunto constituyen el dispositivo migratorio regional.

La voz de las personas migrantes aparece principalmente a través 
de las de sus interlocutores, además de algunas entrevistas realizadas en 
los albergues y en el espacio público de Acayucan, especialmente en el 
parque central. No significa que los y las migrantes sean pasivos. De 
hecho, se insertan respondiendo de manera activa y desplegando estra-
tegias, dando muestras de una capacidad de agencia real pero segmen-
tada, en el sentido de que la pueden desplegar dentro de, o fuera de las 
distintas entidades del dispositivo migratorio institucional.

La descripción y la interpretación de este dispositivo se fundan 
en las observaciones y entrevistas realizadas en Acayucan, Oluta, Tierra 
Blanca y Coatzacoalcos a lo largo del año 2019, las cuales fueron bru-
talmente interrumpidas en el 2020 a causa de la contingencia sanitaria 
provocada por la pandemia de covid-19. En cada una de estas loca-
lidades visitamos las instituciones dedicadas a acompañar o atender a 
las personas migrantes, además de realizar entrevistas en los espacios 
públicos y con algunos interlocutores privilegiados, es decir, habitantes 
locales con cierta trayectoria en estos temas (líderes culturales, algu-
nas autoridades políticas y civiles). En total, realizamos cinco estancias 
con duración de una a dos semanas cada una (abril, junio, octubre y 
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diciembre de 2019 y febrero 2020).5 No utilizamos grabadora durante 
las entrevistas, sino toma de notas, transcripción al diario de campo y 
balance y discusión de los hallazgos al final del día.

Cuadro 1
Principales instituciones dedicadas a la migración, presentes en Acayucan, Ver., 2019

Instituciones federales:
Estación Migratoria de Acayucan (ema), la segunda más grande de México, con 
capacidad para 836 personas; depende del Instituto Nacional de Migración (inm) 
y entró en funciones en 2007. En su interior se ubica una de las cuatro delegacio-
nes de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar) a nivel nacional.

Instituciones internacionales:
Consulado General de El Salvador, Agencia Consular de Honduras, Agencia 
Consular de Guatemala, oficinas de la Agencia de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) (una de las cinco existentes en México), Asylum Access, 
ret Internacional.

Instituciones de la sociedad civil:
En Oluta, municipio vecino de Acayucan, está la Casa del Migrante Mons. Gui-
llermo Ranzahuer González, dependiente de la diócesis de San Andrés Tuxtla. 
En la región existen otros dos albergues, uno en Coatzacoalcos y otro en Tierra 
Blanca. Además, algunas residencias privadas que suelen recibir de uno a diez 
migrantes de forma puntual e irregular.

Instituciones locales:
Cruz Roja Mexicana, Delegación Acayucan, Procuraduría Municipal de Protección 
a Niñas, Niños y Adolescentes (dif), Fiscalía especializada en atención a migrantes.

En abril y mayo de 2020 procedimos a un primer análisis de las 
trayectorias migratorias y a un reconocimiento de las etapas de índole 
burocrática e institucional atravesadas por los migrantes, seguido por 
lecturas y algunas entrevistas complementarias que nos llevaron a este 
documento, finalizado en diciembre 2020.

	5	 Agradecemos el acompañamiento de nuestra colega, la Dra. Regina Martínez 
Casas (CIESAS, Ciudad de México), durante una de las estancias y recorridos 
de campo.
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En Acayucan, las personas migrantes no han aparecido públicamente 
actuando como colectivos más que en ocasiones específicas, como sucedió 
con las “revueltas” en la estación migratoria en casos de contingencia por 
la falta de agua e instalaciones sanitarias, en la primavera de 2019. La ma-
yoría del tiempo aparecen más como víctimas y sujetos de las instituciones, 
confinados en sus papeles de “beneficiarios”, “agradecidos”, “autorizados”. 
Acayucan no alberga muchas instancias de la sociedad civil organizada, 
observadores internacionales, colectivos de abogados, comités de defensa o, 
en general, presencia internacional, probablemente por el carácter reciente 
de su constitución como nodo migratorio (a diferencia de las ciudades de 
Tijuana y Tapachula, donde es mucho más evidente, quizás como efecto 
de su ubicación en las zonas fronterizas del norte y el sur, respectivamente).

Acayucan, contexto y pretexto

Acayucan es escenario de un paisaje migratorio diverso, compuesto por 
migrantes de diferentes orígenes, en tránsito, solicitantes de refugio y 
“asegurados” por el inm. En 2019, se encontraban, de mayor a menor 
cantidad: hondureños, guatemaltecos, salvadoreños, cubanos, nicara-
güenses, indios, cameruneses, personas de Bangladesh, de Sri Lanka, 
haitianos, nepalíes y pakistaníes (inm, 2019). La diversidad no sólo es 
de nacionalidad, también se refiere al perfil de las personas migrantes. 
Ya no se trata solamente de grupos de hombres en busca de aventura y 
trabajo, sino también de mujeres, jóvenes y menores de edad, grupos, 
familias e individuos que, conjuntamente, constituyen las “personas en 
movimiento” que transitan por la región.

Las palabras de habitantes de Acayucan evidencian que las di-
ferencias objetivas ligadas a la historia colectiva de cada grupo, y a 
las trayectorias migratorias de las personas, alimentan estereotipos no 
exentos de racismo: “Aquí llegaron los cubanos por manadas. Los que 
vienen son jóvenes, con ambición. Ellos van de paso seguro a Estados 
Unidos, donde les esperan sus familiares. Vienen con más dinero, es-
tán más conectados”.6 “Los de Haití son muy recatados. No sueltan 

	6	 Mujer de 70 años, comunicación personal, octubre de 2019.
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información. Ellos se adaptan a las reglas, guardan perfil bajo, son 
muy educados. Son muy delicados en cuidar su aspecto, muy tran-
quilos. Son conscientes [de su situación precaria] y preocupados […] 
Hay un grupo étnico hondureño, garífuna, ellos no se mezclan, no 
entran a los albergues […] Los guatemaltecos son más nobles, calma-
dos, obedientes”.7

Si bien existen diferencias objetivas y subjetividades diversas, 
asociadas a los migrantes que llegan a Acayucan, todos tienen en co-
mún la transitoriedad y la impredictibilidad de su situación. No saben 
cuánto tiempo van a estar en la región y en la ciudad, un lugar que 
muchos de ellos sólo conocen a través de sus instituciones (la estación 
migratoria, los albergues) y sus calles céntricas.

El municipio de Acayucan contaba con más de 83 mil habi-
tantes en 2010, entre ellos 7 382 habitantes de hogares indígenas, re-
partidos en 272 localidades. De acuerdo con el Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática (inegi), 60 % de los pobladores 
vive en la cabecera municipal, la ciudad del mismo nombre (2010). A 
grandes rasgos, la mitad de la Población Económicamente Activa (pea) 
se ocupa en los sectores primario y secundario, y la otra mitad en el 
sector terciario.

Acayucan es una “ciudad ranchera”, un polo urbano que con-
centra y redistribuye productos y servicios, cumpliendo una función 
comercial y administrativa de gran importancia regional. Ubicada en 
la inmensa zona ganadera del sur del estado de Veracruz, ha sido cuna 
de grandes caciques, el más nombrado fue Cirilo Vázquez (asesinado 
en 2006); sus hijos e hijas ocuparon puestos políticos (alcaldías, dipu-
taciones), además de controlar la mayoría de los circuitos de riquezas. 
Éstas provienen tanto de ámbitos lícitos (ganadería, comercio) como 
ilícitos, entre los que resalta el abigeato, el “huachicol”8 (la ciudad se 

	7	 Hombre de 32 años, comunicación personal, octubre de 2019.
	8	 La palabra “huachicol” se usa para designar el robo de gasolina con perfora-

ción de los oleoductos, que ha llegado a constituir un fraude de gran alcance 
en todo el país. Una de las primeras acciones del gobierno del presidente An-
drés Manuel López Obrador fue la lucha abierta contra el huachicol a nivel 
nacional.
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ubica muy cerca de la zona petrolera de Minatitlán-Coatzacoalcos-Co-
soleacaque) y el paso de estupefacientes por lo menos desde la déca-
da de 1980 (especialmente en el municipio vecino de Playa Vicente). 
Hoy la región es una de las zonas más violentas del estado, con mu-
chas desapariciones y secuestros y la presencia de numerosos actores 
armados. Las personas migrantes, cuando no son víctimas directas de 
exacciones, participan de este entramado del que deben protegerse sin 
conocerlo.

La presencia de migrantes adquiere importancia en Acayucan 
en el último cuarto del siglo xx. Con ella se instalan o cobran rele-
vancia varias instituciones dirigidas a la atención de la población mi-
grante (ver cuadro 1), particularmente a partir de la “crisis migratoria 
centroamericana” de 2010; ésta coincidió con la Ley Nacional de 
Migración, emitida por el gobierno mexicano en 2011, en respuesta 
al aumento de la migración y al incremento de la violencia y las vio-
laciones de derechos humanos de los y las migrantes (Pederzini et al., 
2015). En la cabecera municipal se concentran las instituciones de 
carácter local, nacional e internacional mencionadas en la introduc-
ción de este trabajo.

Entre los años 2018 y 2019, dos eventos importantes desem-
bocaron en una nueva “crisis migratoria” en México: las caravanas 
de migrantes centroamericanos, por un lado, y el viraje de la política 
migratoria mexicana, por el otro. A fines de 2018 y durante los pri-
meros meses de 2019, las caravanas de migrantes irrumpieron en los 
escenarios geográficos y políticos de la migración en México; primero, 
al rebasar a la administración migratoria fronteriza en el sur del país 
–miles de migrantes se reunieron y atravesaron la frontera sin presen-
tar documentación alguna– y, después, al imponerse como sujeto co-
lectivo móvil, movedizo, fluido, difícil de encuadrar y categorizar (“la 
oleada”).9 Las caravanas eran portadoras de demandas claras (derecho 

	9	 Las cifras difieren, pero hubo por lo menos seis caravanas, con diferentes convo-
catorias y grados organizativos. La primera de ellas tuvo lugar el 12 de octubre 
de 2018, la segunda el 21 de octubre, la tercera el 2 de noviembre, la cuarta el 18 de 
noviembre, la quinta el 15 de enero de 2019 y la sexta el 15 de abril del mismo 
año (Arista, 2019).
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al libre tránsito reconocido por México) y reclamos igualmente claros 
(denuncias de extorsiones, secuestros y abusos a los derechos humanos 
ejercidos en especial por parte de representantes de la autoridad, espe-
cialmente hacia las mujeres y los niños). Las caravanas representaron 
un fuerte reto para México, a tal grado que el país pidió apoyo a la onu 
en octubre 2018 para implementar el programa de “retorno voluntario 
asistido”, un eufemismo para hablar de contención y expulsión. Aún en 
el año 2020, ha habido intentos de ingresos de caravanas a México por 
la frontera con Guatemala (atravesando el río Suchiate), las cuales han 
sido fuertemente reprimidas por la Guardia Nacional. Cuatro de estas 
caravanas pasaron por Acayucan.

El verdadero choque fueron las caravanas de finales 2018 y 
principios de 2019. Hubo cuatro caravanas que pasaron por 
Acayucan, la más fuerte en octubre-noviembre de 2018. El ho-
tel estaba lleno de periodistas. Había un puesto de socorro en 
Sayula. Se hizo un albergue improvisado en el mercado vacío, y 
otro en el Greco (unidad deportiva), para 2 mil o 3 mil perso-
nas. Ahí estaban el Ayuntamiento, Médicos Sin Fronteras (ahí 
sí apoyó para la cuestión de salud). También el Movimiento 
Migrante Mesoamericano, pero no hicieron nada, sólo hablar 
con los medios.10 

Muchas instituciones y asociaciones civiles de Acayucan se mo-
vilizaron para contribuir con ropa, comida y otras formas de apoyo: 

En la primera caravana tuvo mucho apoyo de la población. En 
la segunda y tercera ya no, sólo de las iglesias. Hubo problema 
de alimentación, pasaron hambre. Algunos pusieron desorden, 
fue un problema. Fue cuando la crisis de hacinamiento en la es-
tación [migratoria]. Según una responsable de albergue, “estas 
caravanas representaron un quiebre [en la atención al migrante 
en la región]”. La caravana vino a perjudicar a la migración, al 

	10	 Trabajadora del albergue Monseñor Ranzahuer, comunicación personal, noviem-
bre de 2019.
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endurecerse las condiciones, cerrarse la frontera, cuando llegó 
la Guardia Nacional.11

El segundo acontecimiento “fundador” de la nueva política 
migratoria mexicana fue la respuesta del gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador al chantaje de Donald Trump del 7 de junio de 2019. 
El presidente Trump planteó que, si México no cooperaba para con-
trolar y reducir el ingreso de migrantes a Estados Unidos, su gobierno 
impondría aranceles a las importaciones de productos mexicanos. Des-
pués de negociaciones, Marcelo Ebrard, titular de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores de México, en representación del presidente López 
Obrador, accedió a las exigencias estadounidenses.

A partir de entonces, el gobierno de México empezó a cerrar la 
frontera sur, desplegando a agentes de la Guardia Nacional y arres-
tando y deportando a miles de personas indocumentadas. Con ello se 
marcó una ruptura brutal con la política que el presidente en turno 
había anunciado en su campaña y que había empezado a seguir en 
los primeros meses de su gobierno, a saber, una “política migratoria 
humanitaria”, basada en dos premisas fuertes: el libre tránsito –inscrito 
en la Constitución Mexicana– y la defensa de los derechos humanos de 
todos los migrantes, independientemente de su origen, procedencia o 
estatuto migratorio. De un día para otro se agudizó la vigilancia en la 
frontera sur, se multiplicaron las redadas, los retenes, los aseguramien-
tos y las deportaciones. Se desplegaron miles de soldados de la Guardia 
Nacional (recién creada en medio de una controversia aguda) con la 
finalidad de detener el cruce de migrantes, demostrando la prioridad 
de la política de control y seguridad sobre la de regulación y acompaña-
miento de las migraciones que se había anunciado pocos meses antes.

Estos dos acontecimientos, evidentemente vinculados, hicieron 
colapsar el dispositivo regional de atención a la migración. La estación 
migratoria de Acayucan se convirtió en un centro de detención masiva. 
En julio de 2019, la prensa registró que en dicha estación se encontraban 
retenidas más de tres mil personas en condiciones higiénicas deplorables, 

	11	 Trabajadora del albergue Monseñor Ranzahuer, comunicación personal, noviem-
bre de 2019.
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cuando su capacidad es para 800. Hubo quienes estuvieron hasta cuaren-
ta días prácticamente incomunicados, presionados por el inm para que 
optaran por la deportación voluntaria (El Heraldo de México, 2019).

“Caer” en la Estación Migratoria de Acayucan: 
adversidades y disyuntivas

La Estación Migratoria de Acayucan (ema) está situada a 6.8 kilómetros 
al norte de la ciudad de Acayucan, sobre la carretera costera del Golfo. 
Para acceder al edificio, imponente, rodeado de muros altos, con un 
pesado enrejado al frente y acceso vigilado, es preciso mostrar identifica-
ción oficial y justificar la visita. Pasando el estacionamiento, se encuentra 
una segunda caseta de seguridad; antes de ingresar al interior de la esta-
ción, se procede a un segundo registro. La ema es la segunda más grande 
del país, después de la Estación Migratoria Siglo xxi de Tapachula. Tiene 
cupo para 836 personas en un área de 20 mil metros cuadrados. Hasta 
ahí se transfieren migrantes que fueron “asegurados” y detenidos en otras 
delegaciones del inm en distintos puntos del país.

Los términos usados por las instituciones y sus funcionarios ilus-
tran el esfuerzo constante de eufemización del fenómeno de contención 
autoritaria de la migración. El personal del inm, por ejemplo, habla de las 
personas que están “aseguradas” (no “detenidas”) después de que hayan 
sido “rescatadas” (no “arrestadas”) y luego “presentadas”. La presentación 
de extranjeros es la medida dictada por el inm mediante la cual se acuerda 
el alojamiento temporal en la ema de un extranjero que no acredita su 
situación migratoria (Ley de Migración). Nos dice un joven que trabaja 
en el albergue de Oluta: “Cada mes, acnur canaliza [hacia el albergue] a 
las personas que liberan de la Estación. Ah no, perdón, no las “liberan” 
pues no están “detenidas” sino resguardadas, aseguradas, rescatadas”.12

El edificio de la ema es de dos plantas, con varias estructuras conec-
tadas entre sí. En la planta superior se ubican las oficinas administrativas 
del inm y, en la parte de abajo, se ubica la garita por la que ingresan las 
personas “aseguradas” o detenidas. Algunas personas migrantes se acercan 

	12	 R. M., comunicación personal, 10 de diciembre de 2019.
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a la ema y se “tiran” o “se entregan” voluntariamente para ingresar al pro-
grama de deportación. Esta decisión está relacionada con las dificultades 
que han encontrado para llegar a Estados Unidos; muchas de estas perso-
nas son víctimas de violencia por parte de grupos del crimen organizado 
y de violaciones a sus derechos humanos, y “prefieren” –no les queda más 
opción– regresar a sus países de origen. Sin recursos para lograrlo por sí 
mismos, la única forma es solicitar el “retorno” (la deportación).

El espacio principal de la estación se denomina “población”: es 
el sitio donde se concentran las personas migrantes aseguradas, quienes 
son ubicadas en diferentes áreas de acuerdo con el sexo y la edad. El 
área de población masculina cuenta con dos entradas: una lleva a las 
“celdas” y la otra al área de las regaderas, los sanitarios, el comedor y el 
patio central. Se encuentra un segundo patio en el que hay dos canchas 
que pueden ser utilizadas para jugar básquetbol o futbol, y en una de 
las orillas hay mesas con sillas que, por lo general, son usadas para jugar 
cartas (Andrade et al., 2017). En esta zona se encuentra un sitio espe-
cial para hombres que llevan consigo hijos menores de edad. También 
se localiza un área para adolescentes no acompañados.

En el área de población femenina se ubica a las mujeres con hijos 
e hijas menores de 12 años. El acceso está controlado por dos guardias 
femeninas. Un corredor conduce a los cuartos –más bien celdas–, pero 
es evidente que dicho corredor sirve también de dormitorio, pues ahí, a 
ras del suelo, se encuentran varias colchonetas donde descansan mujeres 
y niños pequeños. A un lado del pasillo se ubica el acceso a un salón de 
juegos para los niños y niñas, quienes son atendidos diariamente, por 
unas horas, por personal del dif municipal.

Las condiciones de la detención son muy difíciles. La estación de 
Acayucan ha sido denunciada por sus malos tratos y su estructura carcela-
ria. Se han registrado condiciones de hacinamiento, carencia de atención 
médica y psicológica, falta de higiene en el área de regaderas y sanitarios, 
alimentos en mal estado, de mala calidad o que no toman en cuenta las 
diferencias culturales, insectos en las colchonetas y un calor sofocante 
dentro de las instalaciones (Andrade et al., 2017; cndh, 2019).13

	13	 Aquí no ha llegado ni el material de recepción (desde camas, ropa, comida) ni la 
tecnología (sistemas de identificación, lectura de iris, comprobación de datos de 
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Dentro del recinto suele haber riñas entre las personas asegura-
das, así como el hurto de las pocas pertenencias de los y las detenidas. 
Un joven cubano al que entrevistamos en Acayucan, en octubre de 
2019, nos relató que estuvo siete días en una zona de confinamiento 
–“el calabozo”– por haber reñido con un migrante salvadoreño. Tam-
bién se han registrado amotinamientos y quema de colchonetas en pro-
testa por las condiciones de hacinamiento e insalubridad. Entre julio 
y agosto de 2019, en el momento de contingencia migratoria del que 
hablaremos más adelante, la estación estuvo rebasada; llegó a albergar 
hasta tres mil personas, más del triple de su capacidad. Muchas de estas 
personas tuvieron que permanecer día y noche en las áreas descubiertas 
a temperaturas muy altas, sin agua y sin comida suficiente.

Son frecuentes las denuncias de violación a derechos humanos. 
Personal del albergue Monseñor Ranzahuer, de la diócesis de San An-
drés Tuxtla, informó en entrevista que el inm suele discriminar a los por-
tadores de vih, dándoles hoja de salida sin orientarlos acerca del camino 
a seguir para ser atendidos. Las quejas rebasan al Instituto de Nacional 
de Migración. De acuerdo con datos recabados por la organización civil 
Insyde en 2015 (es decir, antes de la contingencia mencionada), las per-
sonas entrevistadas en la ema manifestaron falta de atención por parte 
de sus representantes consulares e incluso de la propia Comisión Nacio-
nal de Derechos Humanos (cndh) (Andrade et al., 2017). Más allá de 
las prácticas denunciadas, la defensa de los derechos humanos conlleva 
una fuerte potencia política para las luchas migrantes.

La situación empeora en momentos de crisis, como ha ocurrido 
con la pandemia de covid-19. A fines de abril de 2020, frente al riesgo 
de contagio, los funcionarios de la ema trataron de vaciar sus instala-
ciones y liberaron a las personas migrantes otorgándoles una simple 
visa temporal o constancia de solicitud de refugio, sin acompañamien-
to. Fue así como, el 28 de abril, 74 migrantes fueron trasladados de 
la ema al albergue Monseñor Ranzahuer de Oluta, bajo la advertencia 
a su personal de que los dejarían en la calle si el albergue no los recibía 
(Zamudio, 2020).

nacimiento, pulseras con gps, etcétera) que llegan a contribuir a una economía 
política de la seguridad en Estados Unidos.
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Cuando ingresan a la estación, las personas migrantes reciben in-
formación sobre su situación legal y se les dan a conocer las opciones con 
que cuentan a partir de ese momento, tanto por parte de funcionarios 
del inm como por entidades especializadas y avaladas por dicha institu-
ción: la Comisión Nacional de Derechos Humanos, la ong internacional 
Asylum Access y el acnur. Las personas provenientes de Centroamérica 
(Guatemala, Honduras y El Salvador) son atendidas por sus consulados, 
que tienen acceso a la ema y cuentan con un espacio donde proceden 
diariamente al registro de connacionales que se encuentran ahí, expi-
diendo documentación y llevando a cabo los requerimientos necesarios.

La etapa de detención en la estación migratoria –según lo dis-
puesto por el artículo 111 de la Ley de Migración– puede prolongarse 
hasta quince días, en tanto se resuelve el procedimiento administrativo 
migratorio; sin embargo, dicha privación de la libertad puede exten-
derse hasta por sesenta días hábiles en los casos en que no exista in-
formación fehaciente sobre la identidad y/o nacionalidad, o que los 
consulados o secciones consulares del país de origen o residencia re-
quieran mayor tiempo para la expedición de documentos de identidad 
o viaje; o bien a causa de enfermedad o discapacidad física o mental  
–médicamente acreditada– que imposibilite viajar a la persona migran-
te (cndh, 2019). Según la mayoría de las personas con quienes conver-
samos, las estancias en la ema suelen extenderse varias semanas.14 Estos 
tiempos de extensión variable transforman la estancia migratoria en un 
“territorio de la espera”, marcado por la incertidumbre y constituido de 
dimensiones múltiples, desde lo psíquico hasta lo político, pasando por 
lo emocional y lo económico; esto lleva a ciertos autores a entender la 
espera como un hecho social total (Vidal & Musset, 2016).

Durante esta etapa, la persona migrante está “alojada” en la es-
tación migratoria, sin derechos claros una vez que rebasa la duración 

	14	 Esta duración puede ser menor para las personas guatemaltecas, quienes son 
deportadas más rápidamente, debido a que por lo general no piden refugio y 
pueden ser trasladadas por vía terrestre hasta la frontera: “Los guatemaltecos 
no piden refugio; quieren estar o en Estados Unidos o en Guatemala [...] No se 
quieren quedar en México, salvo los que se quedan con una pareja, o por emba-
razarse y tener su hijo aquí” (Cónsul de Guatemala en Acayucan, comunicación 
personal, diciembre de 2019).
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legalmente estipulada. Su detención no es penal, ya que, de acuer-
do con la Ley General de Población de julio de 2008, no se debe 
sancionar penalmente el ingreso o permanencia no documentada de 
personas en contexto de migración internacional (cndh, 2019). Es 
decir, la migración irregular no se considera un delito sino una falta 
administrativa. Pero, en la práctica, las personas migrantes en situa-
ción irregular se quedan privadas de libertad por decisión del inm. El 
trato, el vocabulario, la organización del espacio, todos los ámbitos  
de la estación migratoria remiten al universo carcelario. Así es como, en 
la práctica institucional que asimila falla migratoria y delito, se viene 
construyendo la criminalización de la migración fuera de cualquier 
marco jurídico o legal.

Durante su detención, las personas migrantes son interrogadas 
por “el jurídico” (el Departamento Jurídico de la ema). En este departa-
mento se decide, para cada migrante, una de tres opciones: la deportación 
a su país de origen, la orientación hacia la comar en caso de que deci-
dan solicitar la condición de refugiado o la regularización de su estancia 
en México. Es el paso fundamental para el futuro de la persona migran-
te, la primera selección que define la categoría a la que pertenecerá –en 
los registros, los informes, los censos– a partir de este momento. Así 
es como lo refleja este comentario: “En la estación, lo primordial es el 
jurídico, el que te abre el camino hacia la comar. A veces tarda entre 
60 y 75 días antes de [dejarte] salir”.15

Los criterios para definir en qué categoría quedará la persona 
migrante son varios y pueden cambiar de un momento a otro, según 
las condiciones políticas y migratorias. Un primer criterio se refiere a la 
nacionalidad, como se verá más abajo. Otro a la solicitud de refu-
gio –realizada o no– por la persona migrante. Otro criterio remite a la  
vulnerabilidad que puede ostentar. De confirmarse esta última condi-
ción, la regularización debe ser inmediata, siguiendo el artículo 133 de 
la Ley de Migración, que especifica que las personas reconocidas como 
vulnerables son automáticamente regularizadas. Las causas de vulnera-
bilidad son variadas: padecimientos físicos, ser adulto o adulta mayor, 
embarazo, violación, mutilación, acoso, etcétera. El certificado de vul-

	15	 Habitante de Acayucan, comunicación personal, octubre de 2019.
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nerabilidad es proporcionado por la institución correspondiente según 
el motivo: Instituto Nacional de las Mujeres, Fiscalía de Atención al 
Migrante, dependiente de la Fiscalía General del Estado de Veracruz, 
Registro Civil, o alguna autoridad del sector salud, entre otras. Es decir, 
la condición de vulnerabilidad no corresponde a una instancia migra-
toria ni jurídica particular, cualquier administración puede atestiguar-
la. Sin embargo, muy pocas instituciones, funcionarios y personas mi-
grantes conocen este procedimiento.

La regularización se da mediante el otorgamiento de una Tarjeta 
de Visitante por Razones Humanitarias, otorgada a las personas mi-
grantes vinculadas o conectadas a una situación de riesgo, conflicto, 
inestabilidad o peligro para sus derechos básicos en su lugar de pro-
cedencia, así como a quienes hayan acreditado la situación de vul-
nerabilidad. Esta disposición, cuyo plazo de vigencia era de un año 
anteriormente (ahora es solamente de cuatro meses), fue alentada en 
los primeros meses del gobierno del presidente Andrés Manuel López 
Obrador, quien planteaba otorgarla de manera más amplia entre la po-
blación migrante. Sin embargo, quedó en un segundo plano a partir 
del giro en la política migratoria en junio de 2019.

Cuando una persona no dispone de identificación reconocida 
como válida (creíble, autorizada) que compruebe su origen, el inm proce-
de a una modalidad temporal de regularización que impide su detención 
y deportación. La administración mexicana proporciona un permiso 
temporal denominado “oficio de salida”, el cual supuestamente se man-
tiene vigente durante el tiempo necesario para su tránsito por el país, 
casi siempre hasta Estados Unidos. Este oficio de salida regulariza –de 
manera transitoria– el estatuto migratorio de las personas indocumen-
tadas. Se ha convertido en una opción para numerosas personas mi-
grantes que no declaran su nacionalidad, o lo hacen de forma poco 
convincente a ojos de la administración,16 y evitan así la deportación. 
Este oficio también sirve para ciudadanos oriundos de países que no 
tienen acuerdos de deportación con México. Existen otras opciones 

	16	 Por ejemplo, declarando ser originario u originaria de países que no cuentan con 
consulados a los cuales pueda acudir la administración mexicana para compro-
bar sus declaraciones.
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más específicamente dirigidas a los nacionales de países fronterizos, 
como son las Tarjetas de Visitante Regional, que se expiden a personas 
originarias de Guatemala y Honduras en los puntos de ingreso en la 
frontera sur de México, permitiéndoles una estancia temporal en los 
estados de Chiapas, Campeche, Tabasco y Quintana Roo.

La estación migratoria funciona como un filtro administrativo 
para distinguir entre una minoría de migrantes regularizados (aquéllos 
que serán deportados, los no autorizados para permanecer en territorio 
mexicano) y los solicitantes de refugio que permanecen como “migran-
tes autorizados” por el tiempo que dure el trámite. De manera que las 
personas detenidas en situación migratoria irregular no tienen más op-
ción que solicitar el refugio, si desean volverse “migrantes autorizados” 
y evitar la deportación. Para poder salir de la ema, tienen que “llegar a 
la comar”.

El largo camino en la comar

Es posible acceder a la comar por dos vías: desde el área de “población” 
en la estación migratoria –es decir, los cuartos de detención–, cuando 
así lo decide el departamento jurídico del inm, o por decisión propia, 
cuando las personas migrantes se acercan directamente a la comar para 
solicitar refugio. Sin embargo, en realidad casi nadie recurre a esta úl-
tima opción, por lo menos en Acayucan, ya que las instalaciones de la 
comar están ubicadas en el interior de la propia Estación Migratoria 
que, como vimos, funge como centro de detención con acceso suma-
mente restringido y vigilado. Esta situación es calificada de “absurda” 
por un alto funcionario de la política migratoria en Veracruz: “Es una 
absurdidad. ¡Nadie se va a atrever a pedir apoyo a la comar, en el lugar 
mismo donde los detienen!”.17 El propio responsable de la comar en 
Acayucan lamenta esta situación y aboga por un traslado de las oficinas 
a cualquier otro lugar de la ciudad o de la región.

Las personas migrantes que llegan a la comar aspiran a ser reco-
nocidas como refugiadas y deben convencer al personal de que cum-

	17	 Comunicación personal, noviembre de 2019.
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plen con las condiciones para ello.18 El procedimiento completo consta 
de dos etapas principales. En la primera etapa se define si se otorga o se 
niega el estatuto de solicitante de refugio. La elegibilidad puede ser “au-
tomática” (prima facie), para personas provenientes de países conside-
rados de alto riesgo por la Secretaría de Relaciones Exteriores, que emite 
mensualmente un listado de los países con riesgos para sus nacionales.19 
En otros casos, la elegibilidad se evalúa mediante varias entrevistas en las 
que la persona solicitante presenta argumentos y convence a los funcio-
narios de que fue y es víctima de determinados riesgos o peligros en su 
país. Las personas originarias de algunos países obtienen casi automáti-
camente su constancia de solicitantes de refugio e incluso la condición 
de refugiados, como es el caso de Venezuela. Otras, por el contrario,  
lo consiguen muy rara vez, como los cubanos.20 Otras más se quedan 
detenidas durante largas semanas en la ema –las provenientes de África, 
por ejemplo–, mientras que otras pueden salir de inmediato acudiendo 
a sus consulados (como quienes proceden de Guatemala, Honduras y 
El Salvador). En los casos en que los funcionarios de la comar consi-
deran las pruebas insuficientes, se niega el estatus de refugiado –varias 

	18	 La Declaración Universal de la onu de 1951 define como refugiadas a aquellas 
personas que tienen fundados temores de ser perseguidas por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones polí-
ticas, y se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de 
dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país.

	19	 La declaración de Cartagena de 1984 es un texto sobre refugio de amplitud re-
gional para América Latina y suscrito por México, que incluye los contextos 
de desestabilización de los países como un criterio de elegibilidad del estatus  
de refugiado. En 2019, México reconoció a Honduras y El Salvador como parte de 
esta definición; Venezuela ya lo era, Haití no. Los nacionales de esos países son 
prioritarios y automáticamente aceptados como refugiados (prima facie). Para 
evaluar los riesgos y situaciones de los países, hay concertación (no formal) entre 
segob, sre, comar y acnur, donde cada organismo aporta sus competencias y ex-
pertise (D. Anzueto, delegado de la comar en Acayucan, comunicación personal, 
9 de diciembre de 2019). 

	20	 Los cubanos tienen una tasa de obtención de refugio muy baja (21 % en 2019), 
pues casi siempre logran llegar a Estados Unidos antes de concluir el trámite (D. 
Anzueto, delegado de la comar en Acayucan, comunicación personal, noviem-
bre de 2019).
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apelaciones son posibles, como veremos más adelante– y la persona 
migrante sigue en situación irregular.

Si se otorga el estatuto de solicitante de la condición de refugiado, 
la persona recibe una constancia y una identificación o Clave Única de 
Registro de Población (curp) temporal.21 Estos documentos le permi-
ten trabajar en México y le garantizan que no será deportada, pero con 
la condición de permanecer en el estado de Veracruz hasta obtener la 
resolución de su solicitud. Dicha resolución, en teoría, no debería tar-
dar más de tres meses; durante este tiempo, la persona solicitante debe 
presentarse una vez por semana a firmar en la ema.

Mientras tanto, la comar estudia el caso para decidir si se otorga 
o se niega la condición de refugiado o refugiada. Supuestamente, la 
comar cuenta con 45 días hábiles para resolver un caso (excepcional-
mente 186 días). Si se les niega la condición, las personas solicitan-
tes pueden solicitar un recurso de revisión que deberá ser resuelto en 
treinta días. Si éste también se les niega, tienen la opción de recurrir 
al recurso de nulidad que tendrá que resolverse en un plazo de 186 días 
(cuatro meses y medio), o bien recurrir a un amparo que tardará otros 
treinta días. Mientras siguen este proceso (que puede durar meses),  
las personas solicitantes no pueden ser deportadas. Si ninguno de estos 
recursos procede, algunas de ellas recurren a la justicia por violación de 
sus derechos, iniciando otro ciclo de procedimientos legales que siguen 
impidiendo la deportación. Sin embargo, pocas son las personas que 
siguen caminos tan largos y tortuosos; la mayoría se desespera por el 
tiempo, la energía y los recursos que invierten. Desisten de las opciones 
legales y siguen su camino hacia la frontera norte en calidad de migran-
tes en situación irregular.

En este largo itinerario en la estación migratoria, y luego duran-
te su interlocución con la comar, el punto medular para la persona 
migrante consiste en elaborar y presentar un relato convincente de su 
vulnerabilidad o de los riesgos a los que se enfrentaría al regresar a  
su país. Estos relatos se dirigen a los funcionarios del inm (“el jurídico” 

	21	 Esto ocurre en Veracruz, pero no todas las entidades federativas siguen el mismo 
procedimiento. Por ejemplo, Oaxaca no proporciona curp a los solicitantes de 
refugio.
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que otorga o no la categoría de “solicitante”) o de la comar (los en-
trevistadores, que otorgan o no la condición de refugiado o refugiada). 
Se presentan en entrevistas individuales (no familiares) en las que los 
entrevistadores intentan hacer un diagnóstico y evaluar la elegibilidad 
y credibilidad de la solicitud.

Para la persona migrante, la construcción de las narrativas se basa 
en tres elementos fundamentales. Primero están “los papeles”, es decir, 
las pruebas que la o el migrante puede ostentar para apuntalar su re-
lato y que pueden ser fotografías, artículos de prensa, documentos de 
identidad, oficios. Muchas veces estos papeles ya no existen, algunos 
se pueden reencontrar en internet o en archivos, otros no. El segundo 
elemento es la narrativa misma que las personas solicitantes construyen 
sabiendo (o creyendo saber) qué tipo de “explicación” es más o me-
nos bien recibida en el momento de la entrevista. El tercer elemento 
que hace posible la construcción de las narrativas lo constituyen “los 
aliados”, es decir, todos aquéllos que ayudan a las y los migrantes en 
esta fase particularmente difícil. Se trata sobre todo de apoyo material: 
alojamiento, alimentación, atención a la salud, educación y empleo. 
En Acayucan, varias asociaciones privadas y servicios públicos aportan 
sus recursos, como lo vimos al inicio de este texto: el dif municipal, el 
hospital de la Cruz Roja, las iglesias, varias ong, algunas agencias in-
ternacionales, algunos particulares y los albergues, entre otros. El caso 
de acnur merece análisis a parte (ver más adelante). En Acayucan y la 
región, los albergues y comedores (tres de ellos con cierta trayectoria, 
dos más precarios) constituyen sin duda los espacios que hacen posible 
la vida de los y las migrantes en su face-à-face con las instituciones.

Además del apoyo material, el albergue Monseñor Ranzahuer 
de Oluta proporciona un apoyo jurídico mediante el cual la persona 
migrante va elaborando su relato con la asesoría de un especialista en 
orientación y representación legal, conocido como “paralegal”. En este 
caso, el paralegal fue contratado por acnur en el marco de un pro-
grama piloto nacional que cuenta con 25 paralegales a nivel nacional, 
para brindar asesoría a las personas alojadas en el albergue en espera de 
resolver su situación.

Las personas que obtienen el reconocimiento de su condición de 
refugiadas deben gestionar la Tarjeta de Residencia Permanente en la 
delegación del inm en la ciudad de Veracruz o en Coatzacoalcos. Esta 
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condición les otorga los mismos derechos que a cualquier ciudadano 
mexicano, salvo el de votar.

La comar puede extender una “protección complementaria” 
para las personas solicitantes que no logran adquirir la condición de 
refugiadas; se trata de un estatuto intermedio que otorga la residencia 
permanente, es decir, la protección consistente en no devolverlo al te-
rritorio de otro país en donde su vida se vería amenazada o se encontra-
ría en peligro de ser sometido a tortura u otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes, de acuerdo con lo establecido en la Ley so-
bre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político de 2011.

En resumen: una vez abierto un expediente de solicitud de con-
dición de refugiado, la comar cierra los casos en tres situaciones:

	‒ Con la resolución (positiva, negativa o de protección comple-
mentaria).

	‒ Por abandono (si la persona solicitante omite firmar por dos 
semanas o sale del estado de Veracruz sin permiso).22

	‒ Por desistimiento de la persona solicitante.

La incapacidad de las instituciones para cumplir con sus obli-
gaciones está en el centro de los comentarios de personas migrantes, 
pero también de los responsables de los programas y de los mismos 
funcionarios: faltan recursos, falta personal, falta tiempo, falta cono-
cimiento y capacitación. Ya vimos las insuficiencias del inm, en parti-
cular de la ema. La comar en Acayucan también es objeto de muchas 
críticas por parte de las personas solicitantes de refugio. Es una de las 
cuatro oficinas de la institución a nivel nacional y su capacidad de 
operación es débil,23 con sólo 25 agentes, entre ellos solamente ocho 
oficiales de protección (quienes otorgan la elegibilidad). La oficina de 
la comar en Acayucan tiene a su cargo la cobertura de los estados 

	22	 En este caso, pueden reiniciar solicitudes en otro estado de la República.
	23	 Las tres restantes se ubican en la Ciudad de México, Tapachula, Chiapas y Teno-

sique, Tabasco. La comar está presente, además, en las instalaciones del inm en 
varias ciudades del país: Monterrey, Nuevo León, Tijuana, Baja California y 
Palenque, Chiapas (comar, 2020).
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de Campeche, Quintana Roo, Yucatán, Oaxaca y Veracruz, por lo 
cual requeriría mayores recursos humanos y financieros para dar un 
seguimiento mucho más eficiente y expedito a las solicitudes de refu-
gio. Del 1 de enero al 9 diciembre de 2019, la comar en Acayucan 
atendió 2 334 casos, correspondientes a 5 100 personas solicitantes.24 
Fueron resueltos 877 casos (802 positivos, 72 negativos). Hubo 490 
casos de abandono por parte de los solicitantes y 80 desistimientos del 
proceso. Quedaban 887 en curso, un número casi igual al de los casos 
resueltos en un año.

La dupla inm/comar constituye la base de la política migrato-
ria mexicana; ambas instituciones atienden a las personas migrantes 
requiriendo la documentación que compruebe su estatus migratorio, 
aunque con fines distintos (el control para el inm, la regulación para 
la comar). Cooperan en el primer nivel de atención; en Acayucan 
comparten incluso el espacio físico de sus oficinas. Ambas entidades se 
ubican en el mismo nivel administrativo: son órganos desconcentrados 
de la Secretaría de Gobernación (segob). Sin embargo, no son iguales; 
están inmersas en juegos de poder y relaciones desiguales en las que 
el inm ostenta mucha mayor fuerza política y capacidad de acción. 
Como lo señala la jefa de la oficina de acnur en Acayucan, a finales de 
2019: “El gobierno privilegia la detención, el control –claramente– y 
no la regulación migratoria. El presupuesto anual es de 1 500 millones 
de pesos para el inm y apenas 25 millones para la comar”.25

El trato que se le da a una persona en situación migratoria irre-
gular varía según su nacionalidad, dependiendo de si su país mantiene 
algún acuerdo migratorio con México, si este acuerdo contempla la 
deportación, en qué condiciones, etcétera. La nacionalidad es el prin-
cipal filtro –después del de vulnerabilidad, que supuestamente es uni-
versal– para orientar el trato administrativo de una persona migrante 
en situación irregular. Es por ello que se vuelve relevante el papel de los 
consulados.

	24	 D. Anzueto, comunicación personal, 9 de diciembre de 2019.
	25	 A. Méndez, comunicación personal, diciembre de 2019.
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El papel de los consulados: ¿antagónicos  
o aliados del inm y la comar?

Antes del año 2010, los consulados de los países de Centroamérica 
tenían su sede principal en la capital mexicana, y otra más en la ciudad 
de Veracruz, principal puerto de entrada al país; contaban con perso-
nal reducido que tenía como principal encomienda resolver problemas 
administrativos, judiciales o jurídicos de sus connacionales. Sin em-
bargo, a partir del incremento de la migración centroamericana, los 
consulados y agencias consulares se vieron obligados a dedicar la mayor 
parte de su tiempo a la documentación de los migrantes detenidos por 
el inm en alguna etapa de su viaje al norte.

En coordinación con el inm, que les trasmite la lista de personas 
“aseguradas”, el personal consular registra a las personas detenidas, les 
proporciona la documentación indispensable y, en caso de deportación, 
supervisa el proceso de retorno a su país.26 La tarea de documentar a las 
personas “aseguradas” se volvió tan importante a finales de la primera 
década del siglo xxi, que los consulados más requeridos tuvieron que 
trasladar sus oficinas desde el puerto de Veracruz hasta Acayucan para 
atender a los migrantes detenidos. Así fue como llegaron a Acayucan 
las agencias consulares de El Salvador y de Guatemala en 2009, hoy en 
día consulados con instalaciones propias. La agencia consular de Hon-
duras se instaló en el año 2011, en el Palacio Municipal de Acayucan. 
Por tanto, fue el aumento de los flujos migratorios, articulado con la 
violencia ejercida en contra de los migrantes, lo que llevó a la mayor 
implicación de los consulados en la gestión de los migrantes en México 
y en particular en Acayucan.

La cónsul de El Salvador señala en entrevista: “En 2006 respon-
dimos juntos, con Guatemala y Honduras, al aumento de migración 

	26	 Este es un proceso administrativo calificado de “retorno” o “repatriación” de 
quienes no han obtenido la Tarjeta de Estancia de Visitantes, la visa humanitaria 
o solicitado refugio. La categoría de “deportados”, de uso común entre las perso-
nas migrantes, en rigor no aplica, pues califica a quienes son devueltos a su país 
por decisión judicial, lo cual no es el caso de los “retornados”, que han cometido 
un delito administrativo. Sin embargo, la brutalidad del trato justifica por sí solo 
el uso de la categoría de “deportación” en el lenguaje común.
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de estos años. Era la ruta del Golfo, con un alto porcentaje de salva-
doreños […] Había muchos delitos contra migrantes, desaparecidos, 
violaciones; Veracruz era foco rojo, a todo lo largo de la ruta del tren: 
Tierra Blanca, Agua Dulce, Medias Aguas”.27 Por su parte, el agente 
consular de Honduras declara:

Aquí es una región sumamente violenta. Coatzacoalcos es una 
de las diez ciudades más violentas del mundo […] Con los con-
sulados de El Salvador y Guatemala trabajamos juntos ciertos 
temas, como los aseguramientos masivos; las violencias y viola-
ciones a los derechos humanos por parte de las autoridades y el 
desconocimiento de los textos y procedimientos por agentes del 
gobierno, por ejemplo, la Guardia Nacional.28

Aquí vale precisar que la Guardia Nacional ha sido foco de po-
lémica desde su creación, al inicio del gobierno del presidente Andrés 
Manuel López Obrador, en 2019; fue concebida para proporcionar ma-
yor seguridad pública al unir las fuerzas de los tres niveles de gobierno, 
integrando efectivos de la Policía Federal Preventiva, la Policía Naval y 
la Policía Militar. Muchas críticas se elevaron frente a lo que se conside-
ró una violación a la autonomía de cada nivel de gobierno en su política 
de seguridad, y una inevitable militarización de la seguridad pública. Se 
temía que desembocara en mayores violaciones a los derechos humanos 
fundamentales, aumentando la inseguridad en lugar de combatirla. De 
hecho, a un año de su creación, ha sido objeto de varias denuncias de 
la cndh por violaciones de derechos humanos, incluidas acusaciones 
de abusos contra migrantes, tortura y detención arbitraria (Gandaria, 
2020). La Guardia Nacional está muy presente en el sur de Veracruz 
para controlar las principales rutas; en octubre de 2020 se inició la cons-
trucción de un nuevo cuartel de la Guardia Nacional en la región.

Los tres responsables consulares entrevistados mencionaron que 
la situación de los migrantes ha mejorado, pero sigue extremadamente 
complicada. Los abusos del inm en contra de las personas migrantes 

	27	 Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
	28	 Cónsul de Honduras, 13 de diciembre de 2019.
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es uno de los problemas, pero no el único, como señala el cónsul de 
Guatemala en Acayucan:

[…] no tanto en Acayucan, pero sí, de manera muy grave se dan 
abusos de los agentes migratorios en el norte, en Nuevo León, 
Coahuila, Tamaulipas. Ahí les quitan dinero, celulares […] en-
tre los de la autoridad, muchos actúan como unos profesionales, 
pero otros no, hay mucha corrupción. Los abusos también se 
dan entre los propios migrantes: hay pandilleros, maras, cárteles. 
Los coyotes, polleros, al inicio son conocidos, pero pronto pierden 
el control y el tráfico deviene trata (10 de diciembre de 2019).

Los consulados han registrado amenazas, extorsiones, asaltos, 
violaciones robos y secuestros a sus connacionales. En los últimos años 
se visibiliza un fenómeno que sin embargo no es nuevo: la desaparición 
de migrantes. “Es un tema muy difícil, no hay protocolo. Tuvimos un 
taller en cicr (Comité Internacional de la Cruz Roja) sobre este tema, 
para establecer lineamientos de trabajo”.29

Las tres autoridades consulares consideran prioritario tratar de 
reducir el tiempo que pasan los migrantes detenidos en la estación mi-
gratoria de Acayucan, facilitar el regreso para los repatriados y propor-
cionar protección en materia de salud, especialmente para las personas 
mutiladas por accidentes de tren, así como para portadores de vih. 
También coinciden en que es fundamental brindar mayor asesoría ju-
rídica a las personas migrantes. Sin embargo, no conciben sus acciones 
de la misma manera, no invierten tiempo ni recursos de forma similar, 
ni tienen la misma política ni filosofía. Todo esto se relaciona, por su-
puesto, con la historia migratoria y política de cada país y con su situa-
ción actual. En Acayucan, los consulados de El Salvador y Guatemala 
tienen mayor presencia que la Agencia Consular de Honduras.30

	29	 Cónsul de El Salvador, comunicación personal, 10 de diciembre de 2019.
	30	 El Consulado de Guatemala en Acayucan cuenta con siete personas, cuatro de 

ellas son expatriadas de Guatemala. El Consulado de El Salvador tiene a su cargo 
a cuatro personas, dos de ellas con el estatuto consular. En cambio, en la Agencia 
Consular de Honduras solamente trabaja el oficial responsable y una secretaria.
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En particular, el consulado de El Salvador asume un papel im-
portante en cuanto a la redefinición de la acción de los consulados y la 
reflexión sobre migración, por varias razones. En parte se debe a la muy 
alta proporción de emigrados de El Salvador (tres millones de salvado-
reños viven fuera de su país, una tercera parte de su población total que 
es de nueve millones), que explica la experiencia de la administración 
salvadoreña en la materia. Por otro lado, en años recientes, El Salvador 
asumió opciones políticas correspondientes a esta experiencia:

En El Salvador trabajamos mucho desde la Cancillería para ela-
borar procedimientos de atención consular, lineamientos para 
niños, niñas y adolescentes, lgbt, reclusos, desaparecidos, fa-
llecidos. Los elaboramos nosotros, no vienen de fuera […] En 
El Salvador tenemos expertise por la apertura de la cancillería a 
nutrirse de otras experiencias, con talleres en México, con la Pas-
toral de Movilidad Humana, la Universidad Iberoamericana, el 
Servicio Jesuita a Migrantes, el cide. El Servicio Jesuita a Mi-
grantes fue asesor de nuestra cancillería de 2009 a 2014.31

El consulado de Guatemala parece enfocarse más hacia la do-
cumentación y el retorno de los migrantes, mientras que la agencia 
consular de Honduras, más precaria, se dedica a la protección consular 
y registra los casos de fallecidos, caídos del tren, los que tienen proble-
mas de seguridad, secuestros o problemas judiciales. Pero, más allá de 
sus divergencias, los tres consulados han tenido que unir sus esfuerzos, 
obteniendo logros en varios ámbitos:

En Veracruz, los tres consulados hicimos bloque desde 2010. Ac-
tuamos como grupo y hubo reconocimiento a la labor consular 
de protección. Se creó la Fiscalía del Migrante, primero en Chia-
pas, luego en Veracruz. En el estado de Veracruz, la Dirección  
Estatal de Atención a Migrantes, que antes sólo atendía a veracru-
zanos, ahora atiende a migrantes extranjeros. Con la Secretaría 
de Salud fue una batalla, la hicimos juntos. Estuvo fuerte la pelea 

	31	 Cónsul de El Salvador, 10 de diciembre de 2019.



422 movilidades humanas en crisis

sobre las condiciones de detención en las estaciones migratorias, 
no sólo aquí, la llevamos con cndh. En esto, el informe sobre la 
Estación Migratoria de Acayucan fue clave […] Se logró cambio 
en las autoridades de la estación que eran muy corruptos.32

Los Consulados trabajan con la administración mexicana en 
varios niveles (federal, estatal y municipal), en una “relación muy 
estrecha con las autoridades, de colaboración, de reciprocidad, de 
demandas también”.33 Durante un tiempo, existieron mesas de tra-
bajo sobre migración a nivel estatal y federal para dar seguimiento 
a acuerdos, estudiar cuestiones de la fiscalía, ver los problemas de 
regularización. A estas reuniones convocaba el inm o la Dirección 
de Atención al Migrante, dependiendo del tema. Los consulados 
también consultaban con dependencias autónomas, como la Co-
misión Estatal de Derechos Humanos y, en general, con los demás 
actores que intervienen en el campo migratorio, como acnur y el 
Movimiento Migrante Mesoamericano (mmm). Todo ello ha dado 
buenos frutos: “En los últimos años ha mejorado la situación de 
derechos humanos de los migrantes por la labor de la red de consula-
dos”.34 “Hace dos años hicimos un memorándum de entendimiento 
en cuanto a atención a migrantes, con Guatemala y El Salvador. 
Había visión conjunta de las cancillerías. Incluso, compartíamos al-
gunos recursos, como viajes comunes. Se fue perdiendo por las crisis 
políticas en cada país”.35 

No sólo las evoluciones políticas en Guatemala, El Salvador y 
Honduras explican el nuevo giro en las colaboraciones entre consu-
lados y entre los consulados y la administración mexicana. También 
los cambios en México modificaron el panorama. Con el gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador “ya no hay política migratoria, hay 
cambios permanentes de personal en el inm, que ciertamente lo nece-
sitaba. Esto ha provocado muchos retrasos en las regularizaciones; esto 

	32	 Cónsul de El Salvador, 10 de diciembre de 2019.
	33	 Cónsul de El Salvador, comunicación personal, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
	34	 Cónsul de Guatemala, comunicación personal, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
	35	 Cónsul de El Salvador, comunicación personal, 10 de diciembre de 2019.



migraciones en las américas 423

afecta a todo el que esté tramitando visa humanitaria. Ha aumentado 
la detención en las estaciones migratorias”.36

El vínculo institucional entre los consulados y la administración 
mexicana se debilitó. Fue la crisis de marzo de 2019 la que marcó una 
ruptura, a partir de la detención masiva y brutal de personas en situa-
ción irregular y su concentración en algunas estaciones migratorias, 
fenómeno conocido como “la contingencia”:

La crisis fue desatada el 31 de marzo con el anuncio de amlo y 
duró hasta agosto de 2019. Nos avisaron apenas algunas horas 
o días antes, sólo para que supiéramos que venía la crisis: hubo 
tres mil detenidos en la estación migratoria de Acayucan, cuan-
do su capacidad es de 840. En la crisis nos ocupamos de todos, 
niños, niñas y adolescentes no acompañados, con discapacidad, 
con diabetes. Había de todo, problemas de aseo personal, falta 
de ropa, calzado. El 30 de marzo empezó el cerco en Veracruz, 
los salvadoreños pidieron refugio. Los canalizamos a la comar a 
través del jurídico de la estación migratoria. (Cónsul de El Salva-
dor, 10 de diciembre de 2019)37

Al mismo tiempo, la participación de la sociedad civil también 
cambió: “Antes, la sociedad civil apoyaba más. Se vio el cambio. Con 
las caravanas, a fines de 2018, hubo movilización y apoyo de la socie-
dad civil”.38 Pero, “con la crisis en el norte (la amenaza de Trump que 
desembocó en el cierre de la frontera con México y en la detención ma-
siva de migrantes en la frontera sur mexicana), se genera el problema, 

	36	 Cónsul de El Salvador, comunicación personal, 10 de diciembre de 2019.
	37	 Es interesante en este testimonio la última frase, donde la cónsul reconoce ha-

ber tramitado refugio para sus connacionales –cosa que no sólo no le incumbe, 
sino de la que se supone no debe estar informada– en estrecha coordinación con 
el inm, la em y la comar. Esto constituye una prueba más de la existencia de este 
“dispositivo migratorio”, en el que los componentes/actores están vinculados 
por flujos de personas e información más allá de las relaciones estatutarias que 
puedan tener.

	38	 Cónsul de Honduras, comunicación personal, Acayucan, 13 de diciembre de 
2019.
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viene la contingencia y ya no hay apoyo de los habitantes, salvo los de 
siempre, como el Movimiento Migratorio Mesoamericano”.39

Los consulados participan activamente del dispositivo migra-
torio regional. Como dice el oficial consular de Honduras: “aquí en 
Acayucan convergemos todos: beneficencia, autoridades, todos”. 40 
El dispositivo integra instituciones especializadas como el inm y la 
comar, pero también otros organismos y actores que no pertenecen 
al ámbito de la migración, pero condicionan en gran medida su buen 
funcionamiento y se ven influenciados por ella. Entre ellos, la Direc-
ción de Atención al Migrante del estado de Veracruz, que solía aten-
der únicamente a los ciudadanos veracruzanos en migración hacia o 
en Estados Unidos, brindando asesoría jurídica y apoyo en caso de 
enfermedad o fallecimiento, repatriación de cuerpos, etcétera. Desde 
2013, debido a la presencia de un número considerable de migrantes 
de origen centroamericano, víctimas de violencia, se integró una Fisca-
lía de Atención al Migrante, que incluye en sus misiones la atención a 
migrantes extranjeros en el territorio veracruzano. Para ello, se creó una 
sede descentralizada –la única del estado– en la ciudad de Acayucan, la 
cual se encuentra ubicada dentro del Palacio Municipal.41

Otra institución que ha mostrado considerable capacidad de 
adaptación es la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Ado-
lescentes del dif de Acayucan,42 que incluyó entre sus prerrogativas la 
atención a las y los menores migrantes que están de paso por su juris-
dicción. La Procuradora es interlocutora reconocida por parte de las 
instituciones especializadas en migración, toda vez que se trate de aten-
ción a menores, ya sea por cuestiones de salud, educación, maltrato, 
situación jurídica, etcétera. De la misma manera, el hospital local de la 
Cruz Roja activó sus redes internacionales (en particular el cicr) para 

	39	 Cónsul de El Salvador, comunicación personal, Acayucan, 10 de diciembre de 
2019.

	40	 Comunicación personal, Acayucan, 13 de diciembre de 2019.
	41	 C. Escalante, Dirección General de Atención a Migrantes del Gobierno del Esta-

do de Veracruz, comunicación personal, noviembre de 2019.
	42	 El tema de los derechos y la atención a niños, niñas y adolescentes (nna) ha 

adquirido en años recientes una importancia internacional, con injerencia de la 
onu, la unicef, la cndh, etcétera (cndh, 2019). 
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desarrollar su expertise en el trato a los y las migrantes mutilados por el 
tren. Otra ilustración de estas adaptaciones institucionales se encuentra 
en el municipio de Oluta, colindante de Acayucan, donde el Ayunta-
miento extendió a las personas solicitantes de refugio –atendidas por la 
comar– el beneficio del Programa para el Bienestar de las Personas en 
Emergencia Social, de carácter federal.

Estos ejemplos –hay muchos más– muestran cómo el ambiente 
local, marcado por la importancia de la migración, ha modificado las 
acciones y los nexos entre instituciones, las cuales no en todos los casos 
fueron diseñadas para colaborar en este tema.

acnur, ¿una hegemonía discreta? 

acnur, la agencia de la onu para los refugiados, fue creada en 1950 
para auxiliar a las personas desplazadas en Europa como resultado de 
la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, acnur interviene en los 
países a solicitud de sus gobiernos. En México, su participación fue 
decisiva en los años ochenta del siglo veinte, para dar seguimiento y 
apoyo a los refugiados que huían de los conflictos armados en América 
Central, principalmente de Guatemala. acnur acompañó la creación 
de la comar en 1980 y asesoró sus actividades –especialmente en los 
estados de Chiapas, Tabasco y Quintana Roo– hasta que se lograron  
los acuerdos de paz en Guatemala, en 1996.

En los años siguientes, disminuyó su presencia en México; aun-
que en 2014 el gobierno solicitó nuevamente su intervención en vista 
del aumento vertiginoso de solicitudes de reconocimiento de la condi-
ción de refugiados por parte de migrantes centroamericanos. En 2013 
se recibieron 1 296 solicitudes de refugio; el año siguiente, casi el doble, 
con 2 137 solicitudes de refugio (comar, 2013, 2018). En los años 
siguientes, el número de solicitudes siguió aumentando hasta llegar a 
más de 70 mil en 2019 (Martínez Casas, 2019; Delegado del inm en 
Acayucan, comunicación personal, diciembre de 2019). Las institu-
ciones nacionales atravesaron grandes dificultades para enfrentar ese 
brutal crecimiento que dio en apenas cinco años, y adaptarse en cuan-
to a personal, instalaciones, protocolos, etcétera. En este contexto, la 
presencia de acnur ha sido solicitada y bienvenida. Distintas agen-
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cias internacionales especializadas en otros ámbitos –como en el de 
protección y la salud (cicr) y la atención a la niñez y la educación  
(unicef)– también participan de esta internacionalización de la aten-
ción a migrantes en México.

El mandato de acnur es dirigir y coordinar la acción internacio-
nal para la protección de refugiados a nivel mundial (acnur, 2018). 
Implementa programas para asegurar protección inmediata a las perso-
nas solicitantes de refugio y refugiadas, en temas de seguridad, asesoría 
jurídica, salud y educación, así como para buscar soluciones duraderas 
en cuanto a su inserción laboral en los lugares de acogida, para el retor-
no asistido a sus lugares de origen y para trámites de naturalización. En 
teoría, acnur no interviene directamente en los programas oficiales, 
sino que brinda asesoría y fortalecimiento a determinadas institucio-
nes, en especial a la comar.

En 2016, acnur abrió sus oficinas en Acayucan con tres personas; 
hoy en día, cuenta con catorce personas. Atiende las regiones de Vera-
cruz, Xalapa, Coatzacoalcos, Salina Cruz, Ixtepec, Puerto Escondido y 
Huatulco. La delegación de Acayucan adquirió gran importancia y de-
sarrolla casi todos los programas que ofrece acnur a nivel nacional: Pro-
grama Alternativa a la Detención (adt);43 apoyo a la integración laboral 
de los migrantes en las ciudades de Guadalajara, Saltillo y Monterrey, 
donde existen convenios con empresas privadas y con instancias federa-
les de desarrollo social; apoyo económico a los albergues; programas de 
educación e inserción laboral, asesoría legal, capacitación, etcétera.

En muchos de estos programas, acnur colabora estrechamente 
con la comar, e incluso apoya a esta entidad con la asignación de cinco 
“comisionados” que trabajan para la comar, pero son contratados 
por acnur, así como con capacitaciones para su personal.44 Además, 

	43	 El Programa Alternativa a la Detención consiste en beneficiar a migrantes dete-
nidos en situación irregular para que lleven a cabo su procedimiento legal fuera 
de las estaciones migratorias.

	44	 A nivel nacional, acnur contrató en 2018 a 46 oficiales “facilitados a la comar” 
(acnur, 2018, p. 2); para 2019 financió 300 “posiciones” en comar (A. Méndez, 
jefa de la oficina de acnur en Acayucan, comunicación personal, 13 de diciembre 
de 2019). Quienes no son directamente contratados por la agencia, reciben capa-
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apoya y colabora de manera puntual con otras instituciones públicas 
locales.

Con la sociedad civil, acnur actúa a través de la figura de “so-
cios”, que son las instituciones que participan en la convocatoria que 
emite anualmente y que desean recibir sus apoyos (financieros, técni-
cos, políticos, de formación, etcétera). En la región de Acayucan, los 
socios son ret Internacional, Asylum Access, así como los albergues de 
Oluta y Coatzacoalcos. La colaboración con acnur puede darse para 
un asunto muy acotado: renovar un albergue, financiar algún arreglo  
de infraestructura, etcétera. De tal manera, el albergue de Coatzacoalcos, 
inaugurado en octubre de 2019, obtuvo apoyo para la construcción del 
edificio, pero no para su funcionamiento. Contrario a lo que se dice 
(es conocido en la región como el “albergue acnur-cicr”), en realidad 
no es socio de acnur. En cambio, el albergue de Oluta, la Casa del 
Migrante Monseñor Guillermo Ranzahuer González, es socio activo de 
acnur. La agencia paga cierta suma por cada persona solicitante de refu-
gio o refugiada que se hospeda en el albergue. Además, financió parte de 
la construcción del edificio y el equipo de cómputo, y asegura el sueldo 
de tres miembros del personal: un abogado, un paralegal y un psicólogo 
social. Por ello es que varias personas consideran que este albergue “es 
de acnur”.

La influencia de acnur es importante por sus aportes materiales y 
financieros. En tanto organización internacional financiada en gran par-
te (casi la mitad) por Estados Unidos, goza de una posición de dominación 
que se impone a sus socios. Su influencia también se debe a su actuación en 
la capacitación a funcionarios, en la generación de documentación de 
apoyo y en la promoción entre los propios migrantes. Es decir, tiene un 
ascendiente significativo en la transmisión de principios, valores y prác-
ticas, en sintonía con una visión democrática, pacifista y universalizante 
sobre los derechos de las personas refugiadas y solicitantes de refugio.

citación de la misma: “En 2018, más de 1 100 oficiales de comar e inm fueron ca-
pacitados por el acnur” (acnur, 2018, p. 2). La amplitud del apoyo es tan grande, 
que un funcionario de la Dirección General de Atención a Migrantes del Gobierno 
del Estado de Veracruz, no vaciló en declarar: “La comar depende de acnur” (C. 
Escalante, comunicación personal, 10 de diciembre de 2019).



428 movilidades humanas en crisis

La tarea más importante de acnur es proporcionar elementos 
de discursos, narración, narrativa, que hace mucha falta en las 
instituciones locales, aun en las especializadas, como comar y 
los albergues […] El refugio no se da, se reconoce. Es un dere-
cho internacional […] Todo México está comprometido con los 
acuerdos internacionales, no sólo el gobierno, también su gente 
[…] En muchos casos, los migrantes mismos no se reconocen 
como en riesgo, ni saben sus derechos ni piden refugio. Eso de-
bido a la normalización de la violencia, que es infiltrada en sus 
vidas desde que empiezan a comer y hablar; es muy naturalizada, 
muy presente entre sus papás, entre sus familiares.45

Este testimonio es claro en el sentido en que precisa el principal 
papel de acnur, que es construir un discurso “entendible” acerca de 
cómo tratar la migración, tanto para las instituciones como para el pú-
blico y las propias personas migrantes. Para ello, dispone de programas 
especializados, como hemos visto en la formación de paralegales encar-
gados de producir narrativas admisibles, y de una fuerte capacidad de 
difusión. Así va definiéndose la figura del “buen migrante”, la víctima 
a la que hay que ayudar –el o la solicitante de refugio– mediante un 
dispositivo especializado que constituye la buena cara de la acción pú-
blica; la otra (la represión, la criminalización) queda a cargo del inm y 
la Guardia Nacional.

En la práctica, se dibuja una frontera entre quienes trabajan con 
acnur y quienes no lo hacen. Dicha frontera define el acceso a recursos 
estratégicos. Quedan fuera de sus programas –tajantemente– aquellas 
acciones dirigidas a las personas migrantes que no son refugiadas ni 
solicitantes de refugio y que integran la gran la mayoría de las personas 
en movimiento. De acuerdo con el informe titulado Sistema de entida-
des relacionadas con la protección de los Derechos Humanos en la región 
transfronteriza México-Guatemala (Martínez Casas, 2019), sólo el 10 % 
de la población migrante en México entra dentro de la categoría de 
refugiado o solicitante de refugio. El mismo informe señala que, para 

	45	 A. Méndez, jefa de la oficina de acnur en Acayucan, comunicación personal, 13 
de diciembre de 2019.
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2019, había un volumen aproximado de 80 mil solicitudes de refugio 
frente a un flujo irregular procedente de Centroamérica, estimado en 
800 mil casos. También se informa que en Tapachula, 70 % de los mi-
grantes no acude a los albergues.

Por su parte, un interlocutor en Acayucan corroboró que muchos 
migrantes se alojan en viviendas rentadas y compartidas entre ellos, o 
incluso en habitaciones de hotel. Es decir, gran parte de las personas 
migrantes no hacen uso de la infraestructura e instancias pensadas para 
ellas. Según estas estimaciones,46 aproximadamente 90 % de las personas 
migrantes no solicita refugio ni son registradas por las instituciones es-
pecializadas. En otras palabras, el volumen total de migrantes irregulares 
es nueve veces mayor al de las personas solicitantes de refugio y refugia-
das. Sin embargo, las instituciones vinculadas a acnur no se orientan 
hacia ellas, quienes quedan totalmente excluidas de su radio de acción.

Pese a ello, a nivel local, acnur ocupa un espacio absolutamente 
central en el dispositivo migratorio. Trabaja con casi todos los actores de 
la sociedad civil, empresarios, instancias gubernamentales, así como en 
programas coyunturales o de larga duración presentes en este ámbito. 
Ejerce una suerte de hegemonía discreta por su inserción diversificada 
en distintos espacios y niveles del dispositivo migratorio. La referencia 
a acnur es omnipresente en las entrevistas a personas responsables de 
instituciones en la región y son pocas las críticas. Algunas, sin embargo, 
se dejan escuchar, por ejemplo, de parte de quienes atienden al conjunto 
de migrantes sin distinción de estatuto migratorio (refugiado, solicitante 
o en situación irregular). Una de ellas expresaba cierto disgusto: “En 
acnur son muy cerrados, no es un programa incluyente”.47

Para los colectivos que trabajan con migrantes o solicitantes de 
refugio, formar parte de la red de “socios” de acnur no es una decisión 
inocua; implica participar en la convocatoria anual, llenar los requi-

	46	 A pesar de que existen instrumentos estadísticos complejos y actualizados, tanto 
por inegi como por Colef, inm y comar, con censos y encuestas especializadas, 
siguen existiendo amplias “zonas grises” en las estadísticas migratorias, en las 
que se desdibujan los datos relativos a los indocumentados, los desaparecidos, 
las víctimas de trata o de violaciones a sus derechos fundamentales.

	47	 Funcionaria de la Delegación Acayucan de la Cruz Roja, comunicación personal, 
diciembre de 2019.
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sitos, informar los rubros, visibilizar presupuesto, etcétera. Es decir, 
hay que asumir cierto costo al aceptar la normatividad impuesta por 
la agencia, desde llenar el expediente en línea hasta entregar informes 
periódicos sobre las actividades realizadas.48 

En el albergue de Oluta, cada mes se rinden cuentas a acnur, 
llenando una base de datos (cobo) en la que registran información de 
interés por cada área (paralegal, técnica y psicosocial), con el núme-
ro de personas atendidas, ingresos, solicitantes por país, edad, género, 
etcétera. Los técnicos del albergue tienen acceso a la base para llenar 
los datos, mas no para consultarla ni conocer la información genera-
da, lo que algunos miembros del personal del albergue interpretan como 
una configuración desigual, en la que “los albergues trabajan bajo la sombra  
de acnur”. Ésta es la opinión de un joven que, en 2019, era estudiante de 
antropología y trabajó como voluntario en el mencionado albergue du-
rante varios años, antes de ser contratado por acnur para continuar en  
el mismo albergue como paralegal. En sus propios términos, su papel es el 
de preparar a las personas migrantes para las entrevistas en la comar; 
es decir, ayudarles a estructurar sus narrativas, buscar pruebas, si es 
necesario ir al consulado a solicitar actas que prueben la veracidad 
del relato, levantar denuncias, etcétera. Si bien valora la colaboración 
acnur-albergue, no deja de señalar algunas fuentes de incomodidad; 
algunas residen en la diferencia abismal entre quienes laboran en  
el albergue con salarios precarios o como voluntarios, y los funciona-
rios de acnur –varios de ellos expatriados–, a quienes percibe alejados 
de la realidad local:

En acnur, el personal va cambiando, cada cinco o seis meses; 
hay algunos mexicanos, otros de Colombia o de otros países, 
ellos vienen “en terreno” como dicen, no se anclan [...] Además, 
en acnur existe una jerarquía muy estricta entre los que laboran 
ahí. No se mezclan las autoridades con los que están en contacto 

	48	 Quizás por ello algunas organizaciones prefieren actuar por su cuenta, allegán-
dose de otros recursos, para evitar el excesivo control de acnur. Hasta donde 
pudimos entender, esta opción no se toma tanto por cuestiones ideológicas, sino 
para escapar de un trato demasiado dominante, burocrático y complejo. 



migraciones en las américas 431

con los migrantes a diario; cuando hay una reunión con acnur, 
sólo es con los directivos. Yo nunca he ido al acnur.49 

acnur le hace el trabajo al gobierno de Estados Unidos […] 
Hay un pacto entre políticas migratorias de México y respuestas 
inmediatas que aporta acnur. Se apoya a los migrantes sin saber 
lo que se busca [por parte del Estado mexicano], como si el obje-
tivo fuera mantener la calma entre los migrantes y lograr manejar 
las oleadas migratorias. A acnur no le interesa la gente, no les 
da seguimiento; está para organizar la contención de los centro-
americanos, para que no entren a Estados Unidos, para que se 
queden en México. Por eso organizan a los refugiados en México, 
con más dignidad. Mejor refugiados en México que migrantes 
en Estados Unidos. Por esto [por ser poco numerosos y poco 
relevantes para Estados Unidos], acnur poco se interesa en los 
demás [cubanos, haitianos, indios], no entienden contextos fue-
ra de Centroamérica.50

Este interlocutor se refiere de manera muy lúcida al papel jugado 
por el dispositivo humanitario –al cual contribuye– en el proceso de 
externalización de la frontera, por un lado, y en la influencia decisiva 
de Estados Unidos en estas dinámicas, por el otro. Estos fenómenos 
complejos se dan en medio de relaciones muy desiguales, a nivel insti-
tucional, pero también entre las personas a nivel local. Este colaborador 
de acnur resiente la jerarquía existente entre actores locales e interna-
cionales, entre trabajadores confrontados a la penuria cotidiana –la de 
las personas migrantes y la suya propia– y la institución internacional 
que parece gozar de recursos ilimitados, tanto económicos como políti-
cos. Pero la incomodidad no sólo se debe a un resentimiento frente a la 
desigualdad, ni se reduce a la cuestión económica o de estatus; también 
es política e ideológica; se basa en la idea de que acnur y sus socios 

	49	 Paralegal del albergue Monseñor Ranzahuer, comunicación personal, 12 de di-
ciembre de 2019.

	50	 Paralegal del albergue Monseñor Ranzahuer, comunicación personal, 12 de di-
ciembre de 2019.
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locales no necesariamente comparten los mismos supuestos políticos, 
especialmente frente a las demandas de Estados Unidos, la externaliza-
ción de la frontera y las necesidades de las personas migrantes.

Conclusiones

Acayucan se presenta como un caso emblemático de las maneras en 
que las políticas migratorias nacionales e internacionales se plasman 
en un ambiente geográfico y social concreto. En apenas diez años, 
se elaboró un dispositivo regional complejo, constituido con múlti-
ples instituciones y actores en el que circulan una serie de acomodos, 
tensiones y negociaciones tácitas entre los componentes, mismos que 
repercuten en la vida regional, más allá del ámbito exclusivo de las 
migraciones.

Entre los actores presentes en Acayucan, sobresale acnur, lo que 
da pie a una interpretación más global del dispositivo migratorio re-
gional en términos de internacionalización de la política migratoria. 
De manera factual, la intervención de acnur, y en menor medida de 
la Cruz Roja Internacional, incide en las acciones locales con todos 
sus recursos y capacidades acumulados desde el ámbito internacional. 
Suele omitir a los niveles intermedios –o incluso a los niveles estatal y 
federal– con tal de lograr cierta eficacia. Es una internacionalización 
práctica, instrumental, objetiva.

En el plano político, se evidencia la internacionalización de la 
política migratoria en tanto acnur llega a adquirir tanta o más rele-
vancia que las instituciones nacionales dedicadas a la gestión de la mi-
gración, inm y comar. Este fenómeno corresponde a lo que Ferguson 
y Gupta (2017) llaman gubernamentalidad transnacional, la modalidad 
de gobierno de las personas que ya no recae solamente en los Estados, 
sino en ong muy potentes que asumen funciones de gobierno a nom-
bre de la sociedad civil, nacional o transnacional, o, en el caso nuestro, 
internacional. Estas organizaciones son horizontales a los órganos del 
Estado –algunas veces rivales, algunas veces sirvientes, algunas veces 
carcelarias, algunas veces parásitas. Pero, en cualquier caso, son agen-
tes que se ubican en la misma escala y en el mismo espacio global 
que los órganos estatales (Ferguson y Gupta, 2017). acnur no es una 
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“ong potente”, sino una agencia del sistema onu, fuertemente depen-
diente de Estados Unidos para su financiación, por lo que preferimos 
hablar de “internacional” más que “transnacional”.

Una tercera característica de esta internacionalización reside en 
su capacidad de producir subjetividades. acnur, y con ella la comar 
y el inm, participan en la construcción de una narrativa autoriza-
da alrededor del refugio, promoviendo una serie de concepciones en 
torno a los derechos de las personas migrantes. Inciden en la elabora-
ción de categorías de migrantes: solicitantes, refugiados, deportados, 
en tránsito, por nacionalidad, por tipo de documentación requeri-
da, por edades, etcétera. Estas clasificaciones cambian día con día, 
generando incertidumbre e inestabilidad entre los actores que son 
dependientes de dichas categorías y deben adaptar sus actuaciones 
en consecuencia.

Esta narrativa es al mismo tiempo universalizante y apolítica. 
Conlleva una profesionalización de los actores que colaboran en la 
atención a las personas migrantes, sujetos a normas internaciona-
les. Sus acciones se plasman en cifras, informes y proyectos, y muy 
poco en construir un debate o posiciones que orienten a la opinión 
pública en los temas de migración y migrantes. Promueve, así, la 
idea de un “migrante permitido”, parafraseando la noción del “in-
dio permitido” (Hale & Millamán, 2006; Rivera Cusicanqui, 2008): 
el migrante que acude a las instancias y sigue los procedimientos 
oficiales establecidos. Sin embargo, hemos señalado que solamente 
una mínima parte de las personas en movimiento se inserta en estos 
circuitos, mientras que una gran mayoría permanece invisibilizada, 
ignorada, desprotegida y estigmatizada.

El caso de Acayucan muestra que el régimen de solicitud de 
refugio contribuye a la elaboración de la diferencia entre los “bue-
nos” y los “malos migrantes”, quienes siguen los marcos legales y 
quienes eligen el camino contrario. Este régimen forma parte de un 
mecanismo de contención de los flujos migratorios con destino al 
Norte Global. De esta manera, el dispositivo migratorio regional en 
Acayucan y, con él, el gobierno mexicano, cumplen con su papel 
en la producción de la ficción de una atención a los derechos de los 
migrantes, en el marco de la nueva jerarquía geopolítica que en la 
realidad se les impone.
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La internacionalización de la acción migratoria en Acayucan es 
un elemento constitutivo del fenómeno global de externalización de 
la frontera Estados Unidos-México, con la que Estados Unidos “dele-
ga” a México la tarea de gestionar sus fronteras aun fuera de las zona 
fronterizas que le atañen por colindancia geográfica, incluso hasta la 
otra frontera, miles de kilómetros al sur. Al igual que en Europa, la ex-
ternalización de las fronteras tiene como finalidad evitar la llegada de 
migrantes, para lo cual se activa un conjunto de políticas complemen-
tarias: visados, levantamiento de muros, militarización de la frontera, 
privatización del control migratorio, institución de los “terceros paí-
ses seguros”, multiplicación de los centros de detención, entre otros  
(cear Euskadi, 2014). La internacionalización de la atención a los re-
fugiados –vía acnur– puede verse como otra de estas políticas. En 
tanto pilar del dispositivo migratorio regional del sur de Veracruz –y  
en términos de Foucault (2006)–, la internacionalización produce sub-
jetividades y normas que al final fabrican al “buen migrante” y, de paso, 
invisibilizan y hasta deslegitiman al migrante económico, aislado, autó-
nomo (o que busca serlo), el que no aparece en los registros de la ayuda 
humanitaria, la víctima del capitalismo extractivista.

El dispositivo migratorio regional, supuestamente construido 
para apoyar a los migrantes en tanto sujetos vulnerables, al final va-
lida una práctica excluyente. Este engranaje tan complejo y potente, 
en términos discursivos y políticos, contribuye a una reinvisibilización 
de miles de migrantes que se quedan fuera de los albergues, que no se 
acercan a la comar y que, por lo tanto, no existen en los programas 
de acnur. Las y los migrantes invisibles, quienes nunca accederán a la 
categoría de refugiados o refugiadas, se vuelven muy fácilmente sujetos 
de criminalización, alterización y xenofobia.
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XI  
Observando las migraciones bajo el covid-19: 
deshumanización y biopolítica en la frontera  

de México con Estados Unidos

Yerko Castro Neira

Introducción

En antropología política, los intereses y objetos de investigación han 
cambiado enormemente en los últimos 30 años. Debido a una variedad 
de factores, tales como el influjo de los debates feministas en antropo-
logía o la creciente preeminencia, desde la década de 1990, de enfoques 
derivados del posestructuralismo francés, se han generado cambios en 
cuanto a objetos, temas y problemas de estudio. Gracias a ello, el pa-
norama de investigaciones en la disciplina en la actualidad es rico y 
variado, y se puede expresar en una amplia territorialidad etnográfica 
diferenciada.

Uno de los grandes temas de investigación que se ha visto enri-
quecido y complejizado es, precisamente, el de las migraciones y mo-
vilidades humanas. Como en otras grandes áreas de investigación, la 
lectura que hagamos de las migraciones debe conducirse considerando 
que es muy difícil dar cuenta de la totalidad, como si se tratase de un 
análisis funcionalista de comienzos del siglo xx. Al contrario, es tal la 
magnitud y la variedad de situaciones que podemos hallar en las mo-
vilidades humanas, que es preciso asumir una mirada de prisma y una 
lectura por medio de facetas del fenómeno (Mestiri, 2016). Además, 
dado el carácter sensible de estas investigaciones y su condición objeti-
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va al realizarse en medio de situaciones de vida muy complicadas para 
las personas, es recomendable y deseable que se desarrollen por medio 
de un tipo de investigación colaborativa y transdisciplinaria.

Esto es, precisamente, lo que abordaré en las siguientes páginas. 
Me interesa reflexionar sobre las migraciones y el momento pandémico 
provocado por el covid-19. Aunque hay muchos procesos asociados 
a ello, me interesa analizar dos aspectos, en mi opinión, absolutamen-
te clave del momento actual. Me refiero, primero, a la tendencia a la 
deshumanización de los migrantes y de las migraciones. Un fenómeno 
que bien podemos hallar en el continente americano o en casi cualquier 
punto de la geografía global. Y, junto a esta inclinación, la otra tenden-
cia que me interesa describir es la cada vez más frecuente dimensión 
biopolítica en el control de las migraciones.

Al analizar los cambios y los efectos que se han producido en 
esta época de confinamiento y de medidas sanitarias en el mundo, espero 
detenerme en la deshumanización y la biopolítica como dos elemen-
tos clave que pueden ayudar a analizar la situación contemporánea. 
Es importante decir que estas tendencias no son nuevas y más bien 
tienen una larga historia dentro de las formas en que los Estados 
han gestionado las migraciones. Sin embargo, espero demostrar que 
estos procesos, si bien anteriores a este tiempo, se han intensifica-
do de modo inusitado, al punto de poder observar cómo diferentes 
gobiernos han encontrado en las razones de salud la justificación 
perfecta y legítima para continuar impulsando la agenda de control 
migratorio.

El aspecto teórico importante aquí es reconocer que en las mi-
graciones y en las fronteras se dan formas múltiples de control y poder, 
siendo difícil hallar una manera unificada y coherente de formación 
del orden. Esto significa que, además de situaciones múltiples, encon-
tramos la coexistencia de poderes y contrapoderes. Como explica Tho-
mas Nail (2013), en las fronteras observamos la naturaleza mezclada de 
poderes, donde coexisten artes de gobernar diferentes. Precisamente, 
biopolítica y deshumanización son dos maneras en que se expresan esas 
distintas artes de gobernar.

Conviene advertir que los resultados de investigación indican 
que no es posible englobar todas estas estrategias diferenciadas de go-
bierno de las migraciones bajo el rótulo de “formas biopolíticas de 
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control”. Al contrario, al observar las migraciones en la actualidad y 
bajo la pandemia del covid-19, podemos ver distintas dimensiones de 
poder, como son aquellas formas de poder soberano expresadas en la 
figura del estado de excepción impuesta por no pocos gobiernos. A ella 
le acompañan diversas formas de poder disciplinario que contribuyen 
a modelar un orden determinado, mismas que se entremezclan con 
formas biopolíticas de la gestión migratoria. En las conclusiones espero 
abundar sobre estas consideraciones y sobre su significado para la com-
prensión de la gestión migratoria contemporánea.

Este trabajo ha sido posible gracias a mi participación en dos 
proyectos de investigación. En el primero de ellos he podido, junto 
a mis colegas del proyecto, seguir los acontecimientos que han esta-
do ocurriendo en torno a los migrantes en esta época de pandemia.1 
Durante 2020 y 2021, hemos monitoreado las distintas situaciones y 
la participación de los actores migratorios. Con ello, más el uso de 
estrategias de investigación en línea propias de la etnografía digital 
(Hine, 2015; Boellstorff et al., 2012), he podido recolectar una variedad 
de datos provenientes de instituciones, de personas migrantes que  
han dado su testimonio en distintas entrevistas y de organizaciones de 
apoyo y defensa de migrantes.

Gracias al segundo proyecto del que me he beneficiado para es-
cribir este artículo,2 pude realizar dos temporadas de trabajo de campo 
en los años 2018 y 2019 en la ciudad fronteriza de Tijuana. En ellas, 
logré identificar los principales procesos asociados a los migrantes, y 
conocer el trabajo de las activistas legales que los acompañan en sus 

	1	 Se trata del Proyecto “(In)movilidad en las Américas y covid-19”, una amplia 
iniciativa coordinada por Soledad Álvarez Velasco, investigadora de la Univer-
sidad de Illinois, Chicago, en donde más de 70 investigadoras y estudiosos del 
continente nos hemos organizado desde el año 2020 en nodos o grupos de inves-
tigadores por país y por región, siguiendo los acontecimientos asociados a los 
Estados, los migrantes y el covid-19. Para más información, ver: https://www.
inmovilidadamericas.org/

	2	 Proyecto que coordiné junto a Alejandro Agudo Sanchíz y que llevaba por título 
Geopolíticas de la exclusión, frontera y poder en Tijuana, financiado por la Di-
rección de Investigación y Posgrado de la Universidad Iberoamericana, Ciudad 
de México.

https://www.inmovilidadamericas.org/
https://www.inmovilidadamericas.org/
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solicitudes a los gobiernos de México y Estados Unidos para obtener 
un estatus legal.3

El siguiente apartado está destinado a describir y explicar la  
situación actual en la frontera, con especial énfasis en los migrantes. Es-
pero demostrar en esta parte que el covid-19 proporcionó la oportuni-
dad perfecta para que gobiernos de las más variadas corrientes políticas 
adquirieran poderes extraordinarios que les permitieron intensificar 
su agenda de control y vigilancia migratorios. Posterior a esa sección, 
presentaré e identificaré los principales procesos de deshumanización 
que se observan en las fronteras y en las migraciones. En esta sección, 
espero definir con la precisión requerida lo que entiendo por deshu-
manización a través de la presentación de situaciones y procesos que 
revelan esta dimensión de las políticas de control actuales.

Después de este apartado, pasaré a revisar los procesos de control 
migratorio que están fuertemente asociados a una dimensión biopo-
lítica. Será importante entonces explicar lo que entiendo por estos 
procesos, al dar ejemplos y casos concretos que reflejan cómo hemos 
alcanzado este énfasis biopolítico en las políticas actuales. Para finalizar 
este trabajo, en las conclusiones intentaré reflexionar a partir de todo lo 
discutido, con el fin de explicar su significado para la comprensión de 
las políticas de gestión y control migratorio.

Situación actual: las fronteras  
y las migraciones bajo el covid-19

El 15 de enero de 2021 partía una nueva caravana de migrantes desde 
San Pedro Sula, en Honduras, rumbo a Estados Unidos (InMovilidad 
en las Américas, 2021). Siguiendo las transmisiones en línea de Radio 
Progreso, a cargo del periodista Gerardo Chevez, era posible apreciar 

	3	 La gran mayoría de migrantes que arriba a la frontera norte de México busca 
llegar a Estados Unidos. Ante el endurecimiento de las políticas migratorias y 
la dificultad cada vez mayor para obtener un estatus legal en ese país, en los 
últimos años han aumentado de forma considerable las solicitudes para obtener 
la categoría de refugiado en México. 
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que se trataba de personas sin muchos recursos. Muchas de ellas eran 
madres solas con varios hijos, algunos jóvenes y personas mayores; la 
gran mayoría de ellas era parte de los damnificados por alguno de los 
dos huracanes que afectaron a Honduras durante el año 2020.

Esa vez, nos cuenta Gerardo Chevez, los caravaneros caminaron 
dos días y una noche desde la estación de autobuses de San Pedro Sula 
hasta llegar a Vado Hondo, en Chiquimula, Guatemala. Mencionan los 
reportes que, entre la masa de gente, que sumaría unas 9 mil personas, 
venían infiltrados policías y agentes de inteligencia militar; también, 
grupos criminales. La estrategia militar que se aplicó contra los migran-
tes, y fue organizada por Honduras y Guatemala, consistió en prohibir 
que se les vendiera agua y víveres a lo largo de la ruta y procurar que 
les fuesen cortando los suministros de ayuda, al punto de que, al llegar 
a Vado Hondo, fatigados y frustrados del largo viaje, los migrantes se 
encontraron con un batallón de unos 800 a 1 000 militares.

Radio Progreso fue reportando como los uniformados golpeaban 
indistintamente a jóvenes, madres e hijos. Muchos huyeron y, al correr, 
perdieron sus pertenencias. Gerardo Chevez cuenta cómo, por la no-
che, los militares juntaron todas esas mochilas y bolsos abandonados y 
les prendieron fuego. Gente del lugar le comentó al reportero que por 
allí pasan todo tipo de tráficos, drogas, armas y dinero, pero que, a pe-
sar de eso, nunca habían presenciado un despliegue militar tan amplio 
y con ese violento nivel de uso de la fuerza.

Justamente, esas imágenes que nos llegan de este nuevo éxodo nos 
permiten observar la enorme distancia entre las declaraciones de instan-
cias internacionales y gobiernos que apuntan a impulsar una migración 
segura, ordenada y regular, y la realidad de hechos que confirman que 
las acciones estatales buscan precisamente lo contrario.4 Además, esas 

	4	 Esta política, conocida a partir del Pacto Mundial sobre Migración, fue lanzada 
por varios países y diversas instancias que se dieron cita en Marruecos en di-
ciembre de 2018, bajo el abrigo de las Naciones Unidas. México adoptó este dis-
curso y, ciertamente, en los primeros días del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador, se realizaron acciones organizadas bajo la lógica difundida por el pacto. 
Sin embargo, meses después y debido a presiones del gobierno estadounidense, 
se dio un giro radical hacia una política de militarización y criminalización de las 
migraciones. 
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acciones permiten entender que existe una muy buena coordinación 
entre países para contener, incluso con violencia, la llegada de estas 
personas. Pero, ¿qué razón justifica el uso de tantos recursos materiales, 
personal militar y tecnología para detener a personas que viajan a pie?

Para responder a esta pregunta, se debe considerar que la conten-
ción de las caravanas se inscribe en un marco más amplio de acciones de 
control migratorio, coordinadas entre los países de Centroamérica y Nor-
teamérica. Es lo que en la literatura se ha denominado externalización de 
las fronteras (Zolberg, 2003; Fitzgerald, 2019), y que consiste en que los 
Estados han ampliado sus límites territoriales. Esto significa que, en el 
caso de Estados Unidos, este país ha logrado que su control fronterizo se 
haya extendido más allá de sus fronteras (Boyer et al., 2018).

Las caravanas hacen visible que las acciones de cada país no son 
respuestas nacionales aisladas, sino tareas coordinadas que llegan a for-
mar parte de un régimen global de fronteras (De Genova, 2016). Se 
trata de un sistema de apartheid global (Chomsky, 2014), que busca 
limitar al máximo la movilidad migrante y hacer casi imposible que 
las personas puedan obtener un estatus legal en los países de destino. 
Como explicaba Maureen Meyer, de la organización wola:

Aunque el sistema fue creado por Estados Unidos, fue aceptado 
por México y, en ese sentido, ambos son responsables. Es un 
sistema que no busca proteger a nadie, al contrario, es un sistema 
cruel e inhumano. Es un sistema diseñado para hacer imposible 
a las personas acceder al asilo y obliga a regresar y asumir los 
riesgos en sus países de origen. (Fundación para la Justicia y el 
Estado Democrático de Derecho, 2020)

Para especialistas como Amalia Frank-Vitale, las caravanas pue-
den entenderse como una respuesta organizada frente a las políticas 
antiinmigrantes de este régimen internacional: “Las caravanas son una 
táctica, una estrategia para retar a este régimen” (InMovilidad en las 
Américas, 2021). Se trata de formas de desobediencia civil migrante 
(Álvarez Velasco, 2021), mismas que justamente buscan que las migra-
ciones sean seguras y ordenadas, contrario a las acciones que paradóji-
camente realizan los Estados.
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Un aspecto importante que caracteriza a este régimen global de 
control migratorio es su enfoque marcadamente militar, donde, al au-
mento constante en el gasto en infraestructura y tecnología, se le suma 
la tendencia a criminalizar a los migrantes y las migraciones (Abre-
go et al., 2017). María Corina Muskus, de la Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, explica que México 
considera los temas migratorios como temas de seguridad nacional, 
con lo cual se les homologa a casos de narcotráfico y crimen organiza-
do (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2019). Desde 
este punto de vista, desde hace años, la política se ha endurecido y se 
ha dirigido hacia un enfoque militar, dejando de lado una perspectiva 
basada en la protección de los derechos humanos de las personas.5

Por medio de estas políticas antiinmigrantes, los países de la re-
gión han logrado modificar el enfoque hacia las personas indocumen-
tadas, catalogando la carencia de papeles ya no como una falta adminis-
trativa, sino como un delito criminal (Abrego et al., 2017). Con ello, 
los migrantes viven constantes procesos de ilegalización y, tanto ellos 
como los activistas que los defienden, han estado expuestos a una cada 
vez mayor tendencia a la criminalización de sus actividades.6 

	5	 El aspecto policial y militar del control migratorio es un tema central que debe 
estudiarse con mayor énfasis. Para el caso de la región centroamericana, de-
bemos recordar que Estados Unidos tiene allí una larga historia en la que, con 
frecuencia, su política militar ha sido central para explicar la permanencia o el 
quiebre de gobiernos determinados. Por otra parte, el uso de la fuerza militar 
puede ser visto como altamente contradictorio en varios aspectos, como los que 
destacaba en una conferencia Josiah Heyman. Este especialista de la frontera 
explicaba cómo Estados Unidos hacía enormes esfuerzos para detener la migra-
ción indocumentada, mientras el paso de drogas como el fentanilo, a través de la 
frontera sur de ese país, se había multiplicado exponencialmente en los últimos 
años. El fentanilo es la droga que más muertes provoca entre los jóvenes nor-
teamericanos (Red Reali, 2019). 

	6	 Entre las activistas legales y los voluntarios de albergues circulan comentarios 
y preocupaciones sobre las llamadas “alertas migratorias”, mismas que varios  
de ellos tendrían tanto en México como en Estados Unidos. Esto significa que 
sobre ellas se despliegan mecanismos de vigilancia y alerta especial por parte de 
los gobiernos. Viven, en este sentido, con una constante sensación de estar sien-
do vigilados. Graciela Zamudio, una destacada abogada defensora de migrantes 
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En otro trabajo (Castro Neira, 2020) he demostrado que se tra-
ta de regímenes profundamente jurídicos que trabajan con el fin de 
ilegalizar personas. Lejos de ser algo natural, la ley crea el delito y, al 
hacerlo, transforma a personas en ilegales. Esto significa que, en la ma-
triz global de exclusión de las personas migrantes, la ley desempeña un 
papel fundamental. Para varios autores, la ley es el aspecto principal en 
la vida de las personas, la cual determina sus planes y sus circunstancias 
(Menjívar, 2011).7 

La ilegalidad migrante es, en este sentido, una forma de gobierno 
a la vez que una forma de discriminación basada en el lugar de origen 
de las personas. Algunas investigaciones han documentado cómo las 
personas migrantes experimentan esa segregación legal en una combi-
nación con sus experiencias de pobreza y racismo (Gonzales & Chavez, 
2012). De forma coincidente con estos planteamientos, en mis estu-
dios en la frontera norte de México he podido confirmar que, además 
de ser una frontera física, para los migrantes consiste también en una 
frontera jurídica (Castro Neira, 2020).

Se trata, en este sentido, de complejos legales propios de la fron-
tera, donde se combinan papeles y procesos jurídicos del Estado con 
prácticas y lógicas ilegales, paralegales y cuasi legales ejecutadas por 
actores no estatales y estatales. El resultado de todo ello es, tomando 
prestada la expresión de los Comaroff, que “los muros altos de la ley” se 
imponen aquí como una frontera prácticamente infranqueable para las 
personas migrantes (Comaroff & Comaroff, 2009).

Toda esta situación ha creado un panorama complejo definido 
por la paradoja biopolítica principal. Esta paradoja expresa contra-
dicciones fundamentales del modo siguiente. Se trata de poblaciones 
centroamericanas o extracontinentales que encuentran cada día menos 

en Tijuana, me confirmó esto en una entrevista al decirme que “México no es 
un lugar para periodistas o para defensores. Hay una criminalización brutal para 
defensores de derechos humanos” (G. Zamudio, comunicación personal, 30 de 
junio de 2019). 

	7	 Como lo han demostrado también Gonzales y Chavez (2012), los jóvenes de la 
generación de los dreamers, que llegaron siendo niños a Estados Unidos, muy 
pronto, a una temprana edad toman conciencia de su ilegalidad, misma que de-
termina dónde pueden estudiar, vivir y trabajar. 
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opciones para mantenerse en sus lugares de origen (es la insostenibilidad 
de la vida que han documentado organizaciones como fm4). Ellas de-
ciden, entonces, emprender su camino rumbo al norte. Allí se enfren-
tarán a un sistema o régimen de control migratorio cada vez más duro 
y difícil de sobrepasar. El resultado de todo ello es que los migrantes 
habrán de buscar continuar sus proyectos migratorios por rutas más 
peligrosas o en compañía de actores criminales, con lo cual aumentarán 
las muertes y los migrantes desaparecidos en las fronteras.

El vínculo entre el control migratorio y la producción de muertes 
es un rasgo distintivo de la gestión biopolítica, tal como lo confirman 
algunas investigaciones. Como sabemos por Foucault, pasamos, en el 
tránsito a la modernidad europea, desde un régimen de poder sobera-
no, donde se hacía morir a algunos mientras se dejaba vivir a otros, a un 
régimen biopolítico en el que la clave es hacer vivir a muchos mientras 
se deja morir a otros.

Tal parece ser el caso de las migraciones actuales. En ellas vemos 
espacios fronterizos como el de Arizona-Sonora (en Estados Unidos y 
México, respectivamente), donde miles de migrantes arriesgan sus vi-
das al cruzar por el desierto. De acuerdo con la interpretación y con los 
estudios de Jason De León: “Estados Unidos no puede matar a 3 mil o 
4 mil migrantes en la frontera, pero los puede obligar a cruzar por sitios 
peligrosos, con lo cual se les deja morir” (Clusiau & Schwarz, 2020).

En este sentido, el desierto en Arizona, el mar Mediterráneo, el tapón 
del Darién o el Sahel en África, se han transformado en sitios emblemáti-
cos de muerte y desaparición de migrantes, lo cual no puede ser concebido 
como algo externo a las políticas de control migratorio ni como un asun-
to exclusivo del crimen organizado. Al contrario, son aspectos centrales 
del propio régimen de control migratorio. Después de todo, como lo 
explica Carolina Kobelinsky, “hay una estrecha relación entre la muerte 
de migrantes en el mar y el endurecimiento de las políticas migratorias en 
Europa” (Unité de Recherche Migrations et Société, 2020).

Ahora bien, todo el marco global que estoy describiendo se ha 
intensificado y agravado con la pandemia provocada por el covid-19. 
Esta emergencia sanitaria hizo posible que se les otorgaran poderes 
extraordinarios a los gobiernos, mediante la figura del estado de excep-
ción, lo cual permitió intensificar los mencionados procesos de crimina-
lización, vigilancia y control.
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Entre las medidas que se han visto desplegadas durante este 
tiempo de covid-19, destaca el cierre de fronteras en prácticamente 
todo el continente, para lo cual se ha redoblado la presencia militar 
y policial. Con ello, se ha fortalecido una concepción de seguridad 
específica, donde los migrantes son presentados como una amenaza 
directa a esa noción de seguridad y a la concepción del Estado. Sin 
quitar el polvo de la superficie, se ha vuelto una y otra vez a reforzar 
la noción westfaliana del Estado-nación. Y, derivado de todo ello, han 
aumentado las detenciones de migrantes, a quienes se trata sin ningu-
na consideración específica en caso de ser personas con necesidades de 
protección internacional.

Consecuente con estas medidas, desde Estados Unidos han au-
mentado las deportaciones fast-track, donde no se ha respetado el debi-
do proceso y el derecho que las personas tienen a solicitar la protección 
de un Estado distinto de aquél en el que se sienten amenazadas. En es-
tas deportaciones han participado activamente los gobiernos de México 
y Centroamérica, los cuales, argumentando también las necesidades de 
protección de la salud de sus connacionales y de los mismos migrantes, 
colaboran en el traslado de personas desde la frontera norte hacia la 
frontera sur de México.

Organismos internacionales como El Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) o la Organización In-
ternacional de las Migraciones (oim), han redoblado su presencia en 
las fronteras y en los procesos descritos, transformándose en actores 
centrales de lo que México hace en materia migratoria. Con ello, se ha 
provocado lo que Hoffmann y Rodríguez López definen en este mismo 
volumen como internacionalización de las políticas migratorias.

Desde varios puntos de vista, sorprende en este punto cómo Mé-
xico ha insistido en la necesidad de controlar la entrada de personas 
en su frontera sur debido a la pandemia, pero hasta el día de hoy no 
existen protocolos ni medidas de control para los migrantes extranjeros 
que llegan en los cientos de aviones que todas las semanas aterrizan en 
los aeropuertos del país. En este sentido, nos podríamos preguntar si, 
entonces, el argumento de protección contra el ingreso de personas 
con covid-19 al país no es sino una justificación para frenar la entrada 
de un tipo determinado de personas, en este caso provenientes del sur, 
quienes generalmente son personas pobres. Se confirmaría así, de ser 
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el caso, que estamos ante una política migratoria que es también una 
política con dimensiones clasistas y racistas bien definidas.

Con todo lo anterior, puedo afirmar que, durante la pandemia, 
hemos asistido al desmantelamiento casi definitivo del derecho de asilo 
en Estados Unidos. Los procesos de solicitud de protección se suspen-
dieron y, según cálculos de diversas organizaciones de defensores de 
migrantes, quedaron varadas en la frontera norte unas 65 mil personas 
distribuidas entre albergues, centros de acogida, viviendas improvi-
sadas a lo largo de la frontera y en torno a los puertos de entrada a 
Estados Unidos.8 

Debido a estas situaciones, asistimos en este periodo a la con-
formación de nuevas formas de territorialización por parte de los mi-
grantes, formas novedosas de habitar el espacio fronterizo. Ejemplo de 
ello son los dos enormes campamentos de migrantes que se han erigido 
en el Chaparral, en Tijuana, y en Matamoros, Tamaulipas. Se suma a 
todo esto el hecho de que el gobierno en Estados Unidos, liderado por 
el presidente Joe Biden, se encuentra en medio de muchas críticas 
por parte de activistas y defensores de migrantes, quienes le reclaman 
que no sólo no está cumpliendo sus promesas de campaña, sino que 
está alcanzando en su administración cifras récord de deportaciones y 
expulsiones de migrantes.

La deshumanización y la perdida  
de empatía ante la crisis humanitaria

Estamos cambiando el paradigma migratorio. Somos impulsores 
del pacto Mundial por una migración segura, ordenada y regular. 
Somos creadores del Plan de Desarrollo con Honduras, Guate-

	8	 Información disponible en diversos informes y estudios, tales como La Encuesta 
a Migrantes Internacionales en Tránsito a través de Ciudad Juárez: caracteriza-
ción y expectativas inmediatas, elaborado a fines de 2020 por un equipo dirigido 
por la investigadora María Inés Barrios de la O, en el Colegio de la Frontera 
Norte (Colef).
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mala y El Salvador. Nunca verán toletes ni lacrimógenas usadas 
contra migrantes como en el pasado. El gobierno mexicano ha 
priorizado en todo momento el respeto a los derechos humanos 
de las personas que ingresan a territorio nacional. (Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos, 2019)9

A pesar de estas declaraciones, son muchas las demandas y de-
nuncias que día a día se levantan contra el Estado mexicano por todo 
tipo de abusos e ilegalidades cometidas contra personas migrantes. Y 
esto no es exclusivo de México, sino más bien algo que se repite en La-
tinoamérica, al punto de llevarnos a preguntar hasta dónde llega la ex-
ternalización de fronteras de Estados Unidos. Mirado desde un ángulo 
más amplio, se puede afirmar que esa externalización no termina en las 
fronteras de México, sino que se extiende hacia un número bastante 
amplio de países.

En este marco adverso, los migrantes van descubriendo muy 
pronto en su trayectoria de viaje que todos están contra ellos, desde 
quienes lucran con su presencia en economías criminales diversas hasta 
ciertos sectores de los gobiernos y de las autoridades de la región. De 
esta manera, los gobiernos están constantemente demostrando que la 
distancia entre sus discursos de buenas intenciones y sus acciones con-
cretas es enorme.

Graciela Zamudio es una abogada que ha litigado importantes 
casos de defensa de migrantes en Tijuana; para ella, con la pandemia 
toda la situación empeoró. Además, se agravaron las situaciones de 
vida, integridad, salud y seguridad para los migrantes desde los últimos 
años.10 A todo esto se le suman las múltiples violaciones que venían 
ocurriendo desde que, en enero de 2019, Estados Unidos estableció 
los mpp.11

	9	 Palabras de Martha Delgado, subsecretaria de Asuntos Multilaterales y Derechos 
Humanos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México.

	10	 G. Zamudio, comunicación personal, 12 de diciembre de 2020.
	11	 mpp o Migrant Protection Protocols es un programa creado en 2019 mediante 

las leyes migratorias de Estados Unidos, el cual obliga a personas provenientes 
de terceros países (especialmente de Centroamérica) a esperar en México a sus 
próximas citas en cortes migratorias estadounidenses como parte de su proce-
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La vulnerabilidad de los migrantes ha aumentado debido a todo 
ello. Además, diversos gobiernos, al calificar las migraciones como ile-
gales y descontroladas, insistiendo en su carácter criminal y en que se 
trata de una “invasión”, han logrado fortalecer acciones estatales de 
contención y deportación. La Comisión Mexicana de Defensa y Pro-
moción de los Derechos Humanos, junto a otras organizaciones de 
defensa de migrantes, ha señalado que a todo esto debe agregarse que 
México ha dejado estos temas en manos de su Secretaría de Relaciones 
Exteriores, desplazando las tareas que eran propias de la Secretaría de 
Gobernación, lo cual ha llevado a discutir estos asuntos como si fueran 
un tema comercial y diplomático y no uno de derechos humanos (Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, 2019).

Y éste es quizás uno de los problemas más importantes, muchas 
veces denunciado por las organizaciones y los activistas. En las migra-
ciones actuales estamos muy lejos de contar con un enfoque humanita-
rio y más bien se trata de gobiernos tratando de “sacarse el problema” 
lo más pronto posible. Esto ocurre tanto en México como en Estados 
Unidos.12

En la frontera de México con Estados Unidos, el desierto y el 
cruce por Arizona constituyen el lugar con mayor tránsito de personas 
indocumentadas. Al mismo tiempo, es el lugar donde más migrantes 
desaparecen y donde más se encuentran restos óseos desperdigados por 
el suelo, restos que corresponden a personas que intentaban cruzar. Las 
imágenes que podemos capturar en esta frontera ilustran el carácter mi-
litar de las acciones estatales hacia la migración, a la vez que confirman 
la ausencia de un enfoque humanitario. Por ejemplo, la organización 
estadounidense No More Death documentó, en enero de 2018, cómo 
agentes de la patrulla fronteriza estaban destruyendo la ayuda huma-

so de solicitud de asilo. En México, este programa se conoce como “Quédate 
en México”.

	12	 En esta parte, genuinamente nos podríamos preguntar si es que alguna vez 
los gobiernos se han conducido con enfoques humanitarios a lo largo de su 
historia. Quizás tendríamos dudas para afirmarlo al observar el permanente uso 
de un enfoque westfaliano de los Estados-nación; es decir, un enfoque que da 
prioridad indiscutible a las personas nacidas en el territorio y otorga privilegios 
en consecuencia. 
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nitaria que había dejado en el camino en el desierto de Arizona (esta 
y otras organizaciones apoyan a los migrantes dejando latas de comida y 
galones de agua en los caminos por los que comúnmente pasan).13

¿Qué razones pueden explicar que miembros de la patrulla 
fronteriza (Border Patrol), además de realizar sus tareas de vigilancia 
y resguardo de la frontera sur de Estados Unidos, ahora se dediquen  
a destruir la ayuda humanitaria que dejan organizaciones diversas? 
¿Qué enfoque humanitario podemos encontrar allí? Y, volviendo al 
caso que mencionaba antes en la frontera de Guatemala con Hondu-
ras, ¿qué necesidad tienen los soldados guatemaltecos de quemar las 
pertenencias de los migrantes si ya les habían impedido el paso?

Sospecho, más bien, que se trata justamente de procesos de in-
sensibilización y de cumplimiento rutinario y mecánico de ciertas tareas, 
inmersas en un marco más amplio de políticas de control migratorio 
que permiten que todo esto ocurra. Dicho de otra manera, los Estados 
han sido hábiles en crear una amplia burocracia y una clase de fuerzas 
policiales y militares de contención de las migraciones, estableciendo 
una perversa noción de burocracia post-weberiana en la que el buró-
crata y el policía aparecen como apéndices de la maquina estatal de 
producción de expulsiones.

Pero no es un proceso exclusivo de estas fronteras. El 30 de agos-
to de 2020, un grupo de migrantes africanos realizó una marcha en 
Tapachula, en el sur de México, pidiendo la libertad para los migran-
tes detenidos en la Estación Migratoria Siglo xxi de esa ciudad. Esta 
marcha fue la culminación de una serie de protestas que habían estado 
protagonizando migrantes africanos para pedir su libertad y un tra-
to digno. Según registraron los medios, estas personas denunciaban 
que los funcionarios del Instituto Nacional de Migración (inm) eran: 
“[…] unos racistas, que hacen ruidos de monos cuando nos ven; no 
nos tratan como personas”. Como respuesta, muchos migrantes grita-
ban: “¡mafia! ¡mafia!”, cada vez que veían entrar a un funcionario a la 
estación migratoria (Pradilla, 2019).

	13	 No More Death. (2018). Exija que la Patrulla Fronteriza cese de destruir la 
ayuda  humanitaria.  https://nomoredeaths.org/exija-que-la-patrulla-fronteri-
za-cese-de-destruir-la-ayuda-humanitaria/

https://nomoredeaths.org/exija-que-la-patrulla-fronteriza-cese-de-destruir-la-ayuda-humanitaria/
https://nomoredeaths.org/exija-que-la-patrulla-fronteriza-cese-de-destruir-la-ayuda-humanitaria/
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Mirar a ciertas personas como animales y a otras como máqui-
nas, dejándolas desprovistas de sus rasgos humanos, es algo caracterís-
tico de los procesos de deshumanización.

El realizador israelí radicado en Estados Unidos, Shaul Schwarz, 
pudo entrevistar a funcionarios y agentes del Servicio de Inmigración 
y Control de Aduanas (ice, por sus siglas en inglés). Muchos de ellos 
tienen por misión capturar a personas indocumentadas para luego de-
tenerlas y eventualmente deportarlas. Los policías de ice han tenido, 
durante los años del gobierno de Donald Trump, un aumento consi-
derable en sus tareas cotidianas, muchas de las cuales tienen que ver 
con atrapar personas sin papeles. “Yo tengo que deportar. ¡Ese es mi 
negocio¡ [It's my business]” (Clusiau & Schwarz, 2020), contestó un 
agente fronterizo cuando Schwarz le preguntó por qué hacia este tipo 
de trabajo. Y el oficial abundó en su respuesta: “Es de ignorantes. No 
elegimos a las personas por su raza o religión, sólo buscamos gente para 
deportar”.

Muchos de los entrevistados justificaban así su trabajo, en un 
contexto donde no son pocas las veces que ellos participan en la sepa-
ración de familias y en la detención de niños o menores no acompa-
ñados. En este marco, los oficiales de ice pueden ser concebidos en su 
doble dimensión como agentes y como simples ejecutores de direccio-
nes políticas. En la primera de ellas, autores como Heyman (1995) han 
demostrado que, muchas veces, estos funcionarios actúan de acuerdo a 
instrucciones precisas que luego son estratégica y arbitrariamente apli-
cadas, según lógicas diferenciadas. Muchas veces esas actuaciones son, 
en definitiva, guiadas por nociones y prejuicios sobre determinadas cla-
ses de personas, nacionalidades y supuestas categorías raciales.

En el otro extremo, en algunos casos, los agentes migratorios 
pueden ser concebidos también como ejecutores de tareas y parte es-
tructural de una maquinaria estatal de expulsiones. En un sentido ac-
tualizado de la figura de autómata de Eichmann, descrito por Hannah 
Arendt, se trataría de funcionarios demasiado irreflexivos y bastante 
insensibles como para concebir sus tareas con una mirada autocrítica.

La deshumanización es un concepto que podría servirnos en esta 
parte. Esta noción nace de la psicología social interesada en comprender 
los genocidios del siglo xx. Junto a ella, la filosofía también contribuyó 
notablemente a lograr una mejor comprensión de estos fenómenos. 
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Por ejemplo, Hannah Arendt (2003), al estudiar el comportamiento 
de funcionarios nazis, elaboró su famoso concepto de la banalidad del 
mal. Su poderosa lectura ayudó a entender una de las dimensiones más 
paradójicas de todo esto al subrayar el carácter mundano, rutinario y 
común del mal.

Estas discusiones nos llevan a considerar preguntas fundamen-
tales: ¿Cuál es la fuente de la violencia en masa? ¿Cuál es la fuente 
del desprecio o la insensibilidad frente a estas historias de migrantes?  
La deshumanización ofrece un enorme panorama de diferentes expre-
siones. Se entiende que, en ella, un colectivo de personas o algunos in-
dividuos pueden perder o les son sustraídas sus características y rasgos 
humanos. Se trata de un conjunto de acciones tendientes a concebir 
a ciertas personas como no del todo humanas, como seres inferiores y 
como figuras menores de la sociedad. En suma, a ellos no se les recono-
cen características humanas ni su dignidad (Jacques & Girard, 2012).

En el caso de las migraciones, los procesos de deshumanización 
tienen una larga historia, aunque se han venido acentuando en los últi-
mos años, en especial en este tiempo de covid-19. Por ejemplo, antes 
del comienzo de la pandemia, durante el arribo de las caravanas de mi-
grantes a Tijuana en 2018, diferentes sectores de la sociedad, de los me-
dios y algunas autoridades desplegaron discursos y acciones tendientes 
a construir una imagen deshumanizada de los migrantes. “Ellos no son 
migrantes, ellos son delincuentes”, decían algunas personas reunidas en 
el centro de la ciudad para protestar por la presencia de los extranjeros. 
Otra persona mencionaba que “no son gente que viene a trabajar […] 
yo no los quiero. Yo no soy racista, lo que se les está pidiendo es que se 
mantengan al margen de las ciudades”. Un ciudadano indignado decía 
“¡Viva México, fuera los invasores! Los quiero fuera. Dejaron todo su-
cio. Dejaron excremento en todo el camino. Dejan toda la comida que 
les dan” (Univisión, 2018).

El alcalde de Tijuana en ese tiempo, Juan Manuel Gastélum, 
contribuyó notablemente a crear este clima adverso para los migrantes, 
desplegando discursos que tendían a transformar a todas las personas 
migrantes en presumibles criminales. El 19 de noviembre de 2018, en 
un acto público, el regidor apareció con una gorra que decía “Make Ti-
juana Great Again”, imitando la frase tantas veces utilizada por Trump 
en su campaña. En ese acto, la autoridad volvió a insistir en que la 



migraciones en las américas 453

gente que venía en las caravanas eran delincuentes y consumidores de 
sustancias.14 Además, dijo en aquella ocasión:

Esas personas van a la frontera y exigen que les den papeles, y ellos 
deben saber que los estadounidenses no procesan las cosas así. A 
los americanos no les interesa una o mil manifestaciones, eso sólo 
nos perjudica a nosotros, porque luego ellos cierran la línea por 
horas o días. Que me perdonen las organizaciones defensoras de 
los Derechos Humanos, pero: ¡Los Derechos Humanos son para 
humanos derechos, no para estos migrantes! (Milenio, 2018)

Justamente, los procesos de deshumanización provocan que ob-
servadores comunes de estos acontecimientos terminen por no ver per-
sonas con historias y necesidades particulares, sino gente interesada y 
movida por oscuros objetivos. “Ellos no son honestos y sus intenciones 
no son las que manifiestan”, insisten quienes están en contra de las 
personas migrantes. Y eso ocurre incluso con activistas y defensores que 
antes sostenían una postura favorable pero que ahora, con las carava-
nas, tienen otra.

Este es el caso del Padre Solalinde, un reconocido sacerdote, ac-
tivista y defensor de migrantes, que fundó un centro de acogida en 
el sur de México. En unas polémicas declaraciones efectuadas el 24 
de noviembre de 2018, el defensor acusó a ciertas organizaciones y 
personas de “caravanizar” el éxodo migrante, ocasionando problemas 
internacionales con objetivos bastante oscuros: 

Al parecer, ellos le hacen el juego a Donald Trump. Organiza-
ciones como Pueblos Sin Frontera no tienen escrúpulos y se han 
aprovechado de nosotros […] No debieron haberlo hecho, ellos 

	14	 Donald Trump utilizó el lema “Make America Great Again”, mismo que imitaba 
la exitosa campaña que en 1980 llevara a la presidencia a Ronald Reagan: “Let's 
Make America Great Again”. Por otra parte, a raíz de las reiteradas declaraciones 
del alcalde de Tijuana, la organización Alma Migrante y la abogada Graciela 
Zamudio presentaron un litigio contra la autoridad, el cual ganaron cuando un 
juez resolvió prohibir al alcalde hacer declaraciones sobre los migrantes y las 
caravanas. 
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son activistas, algunos son extremistas. No creo que lo hagan por 
amor al arte […] en sus caravanas siempre ponen a los niños y a 
las mujeres por delante. (Rosagel, 2018)

Criminales, traficantes, extremistas, y una larga lista de califica-
tivos de este tipo, reiterados en medios de comunicación y plataformas 
digitales, convierten al migrante en una figura sospechosa y a la cual 
debemos temer. Este lenguaje no sólo construye al “Otro” y lo cosifica, 
sino que permite reafirmar la unidad del propio grupo. Debido a los 
migrantes, gracias a la distancia que nos separa de ellos, podemos re-
afirmar nuestra identidad como mexicanos, como tijuanenses o como 
norteamericanos.

Para Marx, la deshumanización se produce y está íntimamente 
ligada con la alienación (Marx, 2007). Debido a ello, el ser humano 
está separado de sus reales condiciones y potencialidades. El ser huma-
no está lejos de sí mismo y hasta su propia figura le es ajena. En cierto 
sentido, la deshumanización es una forma en que se expresa la pulsión 
de muerte de las sociedades. Un ejemplo de ello es el testimonio de 
Ana, una mujer joven de Honduras que viajaba con sus hijos:

Una viaja por una aspiración a una vida mejor, buscando un 
futuro que darles a los hijos. Sin embargo, la misma sociedad se 
encarga de remarcar una y otra vez que no perteneces allí y que 
no tienes nada. Aunque viajaba con mis hijos, la gente nunca 
dejó de verme como prostituta. Porque para ellos todas las muje-
res podemos ser una prostituta, y más si eres migrante y si en el 
camino has ido perdiendo tu propia identidad.15 

Por supuesto, la deshumanización no sólo implica esa transfor-
mación de las personas en una masa indiferenciada, sino también pro-
duce muchas otras afectaciones. Puedo afirmar, en este sentido, que  
el régimen de control migratorio es un sistema destinado a producir el 
máximo dolor a las personas que buscan un horizonte distinto para sus 
vidas y las de sus seres queridos. Es también un sistema que termina por 

	15	 A. Gutiérrez, comunicación personal, 15 de junio de 2019.
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aterrorizar a las personas, trasformando el miedo en una forma de gu-
bernamentalidad. De esta manera, se logra el objetivo de los gobiernos 
de desincentivar las migraciones hacia Estados Unidos.

La gubernamentalidad es un concepto que proviene de Foucault y 
que subraya aquella forma de gobierno que trabaja a nivel de las mentali-
dades. En este caso, destaca el hecho de que sentimientos como el miedo y, 
en ocasiones, el terror, pueden ser materiales centrales en la forma en que se 
conducen los gobiernos con sus poblaciones. En el caso migratorio, el mie-
do modela y configura las estrategias íntimas y las tácticas colectivas que 
siguen los migrantes. El miedo define rutas y geografías de desplazamiento. 
Impone límites a cada proyecto migratorio, al punto de estar ubicado 
en la bisagra que une a los gobiernos con la población.

Ahora bien, en otro trabajo he hecho énfasis en que el resorte 
final de las acciones del gobierno migratorio está destinado a tomar a 
los cuerpos como su territorio de operación (Castro Neira, 2021a). El 
cuerpo es el epicentro de la acción de gobierno en las migraciones. Y 
para ello, tanto las formas biopolíticas como las lógicas de deshumani-
zación contribuyen a crear un orden determinado.

Cuerpos femeninos atravesados por violencias múltiples. Cuerpos 
jóvenes explotados al infinito en secuencias de producción y servicio 
que garantizan la extracción de valor. Cuerpos rotos y sin fuerzas luego 
de pasar por las estaciones de detención de ice. Cuerpos mutilados y he-
ridos a lo largo de la ruta migratoria. Cuerpos de mujeres intervenidos 
en cirugías no consentidas que cancelan sus posibilidades de descen-
dencia. Y cuerpos desaparecidos. Cuerpos sin nombre, sin origen y sin 
destino. Hay toda una cartografía de afectaciones a cuerpos migrantes.

En el centro de la deshumanización están esos cuerpos. Cuer-
pos desaparecidos, cuerpos debilitados y cuerpos intervenidos ha-
cen parte de la ontología de cuerpos en las migraciones. En suma, 
una vez atrapados, esos cuerpos subsisten a los peores tratamientos 
y terminan condenados a ser sólo eso: cuerpos. El éxito de la des-
humanización precisamente descansa en la transformación de esas 
personas y esas historias sociales y políticas en cuerpos. Objetos. 
Números y cifras.

A pesar de ser cuerpos que han sido violentados y lastimados, 
son también la materia que subiste y que puede organizar el recha-
zo. Son cuerpos que continúan vivos y visibles. Son la materialización 
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presente que nos obliga a recordar y cuestionar toda esa maquinaria 
deshumanizante de las migraciones. Si el cuerpo subsiste y permanece, 
eso lo separa del cuerpo desaparecido, la principal tragedia del migran-
te. El cuerpo vivo se puede rehumanizar. Así, la migración construye 
historias que atraviesan cuerpos. El sistema de control migratorio, tal 
como lo he descrito, busca la regulación total de los cuerpos a través 
de la deshumanización. En este sentido, en la migración se despliegan 
múltiples tecnologías de cuerpos, y en ello la deshumanización ocupa 
un lugar central como fuerza que lo permite.

La biopolítica de las migraciones  
en la actualidad 

Otra faceta distinta pero complementaria a la deshumanización es pre-
cisamente la dimensión biopolítica de las migraciones. En otro trabajo, 
he destacado la forma en que las cuestiones biopolíticas han llegado a 
estar en el centro del manejo de las migraciones, con especial énfasis 
en el tiempo de la pandemia por el covid-19 (Castro Neira, 2021b).

Buena parte de la explicación de que esto haya podido ocurrir 
reside en que la pandemia del covid-19 brindó las condiciones favora-
bles para que distintos gobiernos adquiriesen poderes extraordinarios. 
Con ello, medidas extraordinarias como la aplicación de la figura de 
estado de urgencia, estado de alarma o estado de excepción en distintos 
países permitieron que, por razones de salud, se tomaran medidas espe-
ciales para contener a las migraciones. Esto está sucediendo en Estados 
Unidos, donde, a partir de mediados de marzo de 2020 y bajo el go-
bierno de Trump, se ha invocado la Ley del Servicio de Salud Pública de 
1944; bajo la cual, legalmente se tomaron medidas excepcionales para 
impedir la entrada a quienes representen un “riesgo” a la salud pública. 
Bajo esta vieja ley, desempolvada para ser ejecutada contra los migran-
tes, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (cdc, 
por sus siglas en inglés), los encargados de determinar si una enferme-
dad contagiosa proveniente de un país extranjero puede representar un 
peligro para la salud en Estados Unidos, traspasan esta potestad a los 
cbp para que puedan expulsar rápidamente a los migrantes en nombre 
del interés superior de protección a la salud pública.
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Con ello, debido a esta ley y en nombre de la protección sani-
taria, se suspenden y subordinan todos los derechos antes reconocidos 
(derecho al asilo y el refugio, respeto al principio de no devolución, 
etcétera), con lo cual el covid-19 ha sido utilizado para profundizar la 
remodelación de toda la política migratoria estadounidense.

Debido al Título 42, nombre con el que se conoce a esta política, 
la mayor parte de los migrantes expulsados desde Estados Unidos du-
rante la pandemia lo han sido no por medio de leyes migratorias, sino 
por legislaciones en torno a la salud pública. Concretamente, las seccio-
nes 362 y 365 del Título 42 permiten a los Centros para el Control y 
Prevención de Enfermedades actuar de esta forma (Del Monte, 2021).

Las razones biológicas y la protección de la salud son aspectos 
típicamente biopolíticos de la gestión de gobierno. Con ello, se insiste 
en la preocupación por proteger la inmunidad de la comunidad nacio-
nal, señalando las posibles consecuencias de que los extranjeros traigan 
el agente patógeno.

El régimen biopolítico, como sabemos, proviene de una lectura 
desarrollada por Foucault (2007) y luego seguida y profundizada por 
una amplia gama de autores, como Giorgio Agamben (2006) y Rober-
to Esposito (2006) en filosofía. En los temas migratorios, ha sido uno 
de los enfoques predilectos de diversos investigadores que, desde inicios 
del siglo xxi, han estado interpretando diversas facetas en torno a estos 
problemas (Menjívar, 2006; Gonzales & Chavez, 2012; Nail, 2013; 
Abrego et al., 2017).

En este enfoque, se insiste en destacar que, para ciertos regíme-
nes políticos, se ha profundizado la entrada de la gestión de la vida en la 
esfera del poder gubernamental. Aunque el concepto fue desarrollado 
en los años setenta del siglo pasado y Foucault lo elaboró, entre otras 
razones, para dar una lectura al fenómeno de la solución final planteada 
por el régimen nazi, esta noción se ha utilizado para leer otros fenóme-
nos más actuales.

Por ejemplo, Paul Preciado menciona que la biopolítica es una 
forma determinada de poder que está lejos de haberse extinguido con 
el régimen nacionalsocialista. Al contrario, en fenómenos como los 
que dieron lugar al mito de Schengen y a la creación de la Comuni-
dad Europea, es posible observar dimensiones claramente biopolíticas. 
Gracias a estos procesos, nos dice Preciado (2020), Europa ha inver-
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tido millones de euros en la protección y vigilancia de las fronteras 
europeas. Agencias como Frontex, encargada de vigilar las fronteras de 
este continente, se han guiado por la noción de seguridad al interior 
de las fronteras, en donde los extranjeros del sur son concebidos como 
un problema. Y hoy, en tiempos de pandemia, se les concibe también 
como un problema de salud pública.

Para Foucault, en la era biopolítica, los gobiernos actúan para 
reducir los peligros biológicos. En este sentido, el poder se ejerce en el 
nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de 
población (Foucault, 2007). Éste es también el caso de México, país 
que ha estado participando de las deportaciones express y de expulsio-
nes de migrantes desde su frontera norte (con los migrantes expulsados 
hacia allí desde Estados Unidos) y desde su frontera sur. En ambos 
casos, el gobierno de México ha insistido en que esto se hace para pro-
teger a la población nacional, e incluso a los mismos migrantes, de un 
posible contagio con el virus sars-cov-2.

Para muchas organizaciones defensoras de migrantes en Estados 
Unidos, como lo ha expresado Carol Rose, directora ejecutiva de la 
American Civil Liberties Union (aclu) de Massachusetts, las expulsio-
nes se han realizado bajo un disfraz de salud pública (El Economista, 
2021). Es decir, bajo el discurso sanitario se ha logrado reforzar la ma-
quinaria de deportación migratoria.

Foucault insiste en que en la biopolítica se utilizan tecnolo-
gías políticas que tienden a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de  
alimentarse y alojarse, el espacio de existencia. El objeto de vigilancia 
gubernamental es el cuerpo, al cual se busca controlar micropolíticamen-
te, pero siempre en conjunción con aquella vigilancia masiva, vigilancia 
también estadística. El fin último de todo ello es producir la vida de los 
súbditos, generando cuerpos al servicio del gobierno.

Las tecnologías biopolíticas en época de pandemia, además, se 
han visto reforzadas debido al uso estratégico que se ha dado al concep-
to de seguridad. Como se puede advertir en este caso, la invocación a 
las razones de seguridad para justificar la aplicación de medidas excep-
cionales contra migrantes ha otorgado legitimidad a las mismas.

El concepto de seguridad, sin embargo, requiere que se identifi-
quen aquellos elementos que amenazan a la seguridad misma. Para que 
el discurso tome fuerza, es preciso insistir en quiénes son los enemigos y 



migraciones en las américas 459

quiénes amenazan nuestra fetichizada seguridad. Por supuesto, en el estu-
dio de caso en este trabajo, son las personas migrantes quienes amenazan 
la seguridad de nuestra comunidad nacional, y ahora, en tiempos de pan-
demia, ellos también amenazan nuestra inmunidad y nuestra seguridad 
biológica. Tal como en el concepto de Foucault, al expulsar a los migran-
tes o detenerlos por tiempos indefinidos, se está actuando justamente 
para evitar los peligros biológicos que pueden acarrear sus presencias.

Aunque las expresiones biopolíticas del control migratorio son 
múltiples y variadas, me refiero en este trabajo a tres casos donde  
son especialmente notorias. Una de ellas la he mencionado antes y con-
siste en el uso de la ley y de los mecanismos jurídicos para gobernar 
poblaciones migrantes, dentro de las cuales está el mencionado Título 
42. La otra expresión tiene que ver con el uso de la ciencia y la medi-
cina en el control eugenésico de las poblaciones migrantes, tal como lo 
reportan los informes y los medios sobre el caso de las intervenciones 
quirúrgicas sobre el cuerpo de mujeres migrantes en Estados Unidos. 
La tercera expresión biopolítica se vincula al uso de tecnologías y co-
nocimiento científico para el control, la identificación y la detección 
de migrantes. Estas tres formas de expresión biopolítica del control mi-
gratorio son complementarias y muy relevantes para producir un orden 
determinado en torno a los fenómenos de migración. Un orden que 
contribuye a la formación de una matriz guiada por concepciones ra-
cializadas, de sexualidades y de clase sobre personas y grupos de gente.

Asimismo, pueden definirse como formas biopolíticas de control 
migratorio porque en conjunto reúnen tres características. La primera es 
que están organizadas y se dirigen hacia los cuerpos migrantes como objeto 
fundamental de control y de apropiación. En segundo lugar, dialéctica-
mente se trata de formas que, a la vez que regulan los fenómenos masi-
vos e individuales de vida, lo hacen respecto de los procesos de muerte, 
desaparición y abandono de migrantes “a su suerte”. Finalmente, aunque 
estas expresiones pueden ser sólo mecanismos de control gubernamental 
de las poblaciones, conllevan un fortalecimiento de las concepciones ra-
cistas, clasistas y biologizantes de las personas migrantes.

Como he mencionado, entonces, en torno al control migratorio 
se ha desarrollado todo un despliegue tecnológico y científico. Estados 
Unidos, por ejemplo, ha venido aumentando su presupuesto en estas 
áreas hasta alcanzar importantes sumas de dinero en la época de Do-
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nald Trump. Para el año 2020, el Departamento de Seguridad Nacio-
nal comenzó una expansión radical de su sistema para la recolección de 
datos biométricos de los migrantes y sus familias. El secretario interino 
de Seguridad Nacional, Ken Cuccinelli, dio a conocer esta noticia en 
septiembre de ese año, insistiendo en que “utilizar la tecnología dispo-
nible para verificar la identidad de un individuo es gobernar de forma 
responsable” (La Jornada, 2020).

Para ello, se comenzó a buscar información a partir de escaneos 
faciales y de iris, impresiones de voz y huellas dactilares. Pero se hizo esto 
no sólo con los migrantes, sino también con sus patrocinadores o spon-
sors. Estos patrocinadores son familiares o conocidos que viven legalmen-
te en Estados Unidos y tienen actividades productivas. Ellos son clave 
porque ayudan a respaldar la solicitud de regularización del migrante. 
Ahora, con el fin de confirmar la identidad y para evitar que se cometan 
fraudes –dicen las autoridades–, se realiza esta verificación de datos.

Estos procesos de identificación se combinan con un sistema de 
encarcelamiento masivo de migrantes, sistema que ha crecido en los úl-
timos años y que representa importantes utilidades para empresas pri-
vadas. Ejemplo de ello es el presupuesto ampliado de 4 100 millones de 
dólares que Trump reservó para 2021 para alentar las detenciones diarias.

Desde el arribo de Trump a la presidencia de Estados Unidos, llega-
ron con él unos 10 mil nuevos oficiales de inmigración, estableciendo un 
récord de personas en procesos de capacitación y preparación de oficiales 
en el centro de formación en el estado de Georgia. Hoy existen más de 
200 centros de detención de ice en Estados Unidos, donde sólo cuatro  
de ellos son administrados por el Estado y los restantes por empresas pri-
vadas como CoreCivic o Geo Group. En este punto es que los migrantes 
también aparecen como una fuente de ingresos para estas empresas, porque 
al interior de esos centros de detención se debe pagar por la alimentación, 
el alojamiento y las llamadas telefónicas (Clusiau & Schwarz, 2020).

Las prácticas biopolíticas en este punto se reflejan en todas aque-
llas tecnologías de identificación y vigilancia, en las fronteras, en las 
oficinas de inmigración y en la vida cotidiana. Esto es lo que Gonzales 
y Chavez (2012) detectaron al identificar como formas biopolíticas a 
aquellos papeles de documentación migratoria, los formatos de em-
pleo, licencias de conducir, cuentas bancarias, seguro médico, deten-
ciones aleatorias y deportaciones.
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Un aspecto desconcertante de estas expresiones biopolíticas en 
tiempos de pandemia por el covid-19 lo constituyen las denuncias que 
señalan que se habrían estado aplicando histerectomías en el hospital 
del Condado de Irwin en el estado de Georgia, a donde habrían llevado 
a mujeres detenidas en la estación migratoria de ice. De acuerdo a la 
denuncia presentada ante la Oficina del Inspector General del Depar-
tamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, por la enfermera 
Dawn Wooten, trabajadora en el hospital de Irwin, un médico de la 
institución habría practicado operaciones en innumerables ocasiones, 
sin informar adecuadamente a las pacientes y sin que ellas comprendie-
sen del todo lo que estaban haciendo con sus cuerpos. Además, la en-
fermera alegó que el hospital no había dado los tratamientos adecuados 
a los pacientes con covid-19 (Flores & Aleaziz, 2020).

Estas intervenciones quirúrgicas no debieran sorprendernos; sin 
embargo, dado que, como lo han documentado algunas investigacio-
nes, el modelo eugenésico norteamericano ha sido fundamental en la 
historia racial de ese país (Molina, 2006), esto significa que Estados 
Unidos fue pionero mundial al ser el primer país en contar con leyes de 
esterilización eugenésica. Antes que el régimen nazi, Estados Unidos 
ya estaba aprobando leyes guiadas por aquella filosofía, que supone y 
apuesta por la posibilidad de mejoramiento racial en las poblaciones. 
Probablemente, por estas razones no debería sorprendernos que ahora 
este país quiera aplicar estas políticas contra migrantes indocumentados, 
con el fin no expresado del todo pero quizás existente de, parafraseando 
a Foucault, luchar contra las “malas razas”.

Conclusiones

Hemos visto que hoy se gobiernan las movilidades humanas y su con-
tención por medio de dos procesos principales: el proceso legal y el 
proceso militar-policiaco. La combinación de esas dos lógicas impacta 
en la vida de las personas migrantes y crea un ambiente legal y político 
altamente adverso a sus intereses. Los migrantes lo saben y entienden 
que cuentan con pocos aliados, en especial en este tiempo de pande-
mia por el covid-19. Justamente en este trabajo he demostrado que, 
bajo un disfraz de interés por la salud pública de sus connacionales, los 
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gobiernos de la región han aprovechado el momento para profundizar 
su agenda antiinmigrante. En este sentido, se han dado las condiciones 
para que los dos grandes procesos que he descrito en este trabajo, la 
deshumanización y la biopolítica, se profundicen, se extiendan y termi-
nen modelando las agendas migratorias de los gobiernos.

Tal como lo he desarrollado en este texto, tanto para la deshumani-
zación como para la biopolítica, los cuerpos se encuentran en el centro del 
rechazo y del control. Así vistos, estos grandes procesos serían clave en la 
administración de las poblaciones excedentes del modelo de acumulación 
de capital. Por estas razones, debemos poner más atención en el significado 
que todo ello tiene para comprender la ontología de cuerpos en el capital.

Los migrantes excluidos, debilitados y confinados en centros de 
detención constituyen, para los gobiernos, una estadística, números, 
problemas. Son también cuerpos; cuerpos que no entraron en el patrón 
de acumulación o que no se han sometido del todo al mismo. En este 
trabajo, mi intención ha sido mostrar cómo se ha extendido la pérdi-
da de empatía hacia estas personas, a quienes ahora percibimos como 
cuerpos que, además, amenazan nuestra seguridad y nuestra salud.

No obstante, debe entenderse que no se trata de fenómenos del 
todo novedosos. Son procesos de segregación y exclusión de larga data. 
De hecho, hay algo de repetitivo y circular de todos estos procesos por 
los cuales, en nombre de la ley, a veces de la salud o de la propia segu-
ridad, se levanta toda una maquinaria de expulsión y exclusión que se 
legitima y persiste a pesar de todas las críticas.

La deshumanización y la biopolítica profundizan las agendas ra-
cializadas y clasistas con las cuales se confirma un orden desigual entre 
personas y países. En efecto, todo el orden perverso descrito aquí per-
mite entender que se busca perpetuar un orden racial y de clase que 
sostiene privilegios para algunos y que, al mismo tiempo, cancela o 
limita las posibilidades de vida para muchos otros.

Se puede considerar que las políticas migratorias en la actualidad 
son parte sustancial de la reestructuración de relaciones geopolíticas 
entre países. Constituyen parte importante de la remodelación de rela-
ciones y jerarquías entre clases de personas y grupos nacionales.

En esos procesos de reestructuración, el modelo de acumulación 
de capital y su dinamismo dependen de la incorporación efectiva, in-
visible y oculta de sectores criminales. Esos sectores son partes bien 
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articuladas al engranaje económico global y no algo externo al sistema. 
Junto a estos elementos, es también consustancial al modelo la pro-
ducción de excedentes de población que deben ser desechados. En este 
sentido, en las migraciones vemos tanto la operación de esos grupos 
criminales como la maquinaria estatal de administración y desecha-
miento de cuerpos migrantes.

Debido a todo ello, podemos concluir que el sistema de control 
migratorio, global y nacional, al mismo tiempo, es una forma de admi-
nistración y regulación de poblaciones excedentes del sistema econó-
mico. Al funcionar de esta manera, este sistema es también un aspecto 
fundamental de la reestructuración de jerarquías raciales, nacionales y 
de clase a lo largo y ancho del planeta.
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XII  
Un enfoque alternativo sobre la “gobernanza de 
la migración”: hacia una etnografía del activismo 

en la frontera México-Estados Unidos

Alejandro Agudo Sanchíz

Resulta difícil encontrar análisis críticos en los que el “humanitarismo” 
–término que abarca desde colectivos solidarios locales hasta ong inter-
nacionales– no aparezca implicado en la transformación de las fronte-
ras en privilegiados dispositivos regulatorios, abocado a su captura por 
estrategias oficiales de control migratorio e, incluso, como agente de 
dominación global. En sus versiones más complejas, estas formulacio-
nes destacan una abigarrada mezcla de control, lucha, denuncia y alivio 
mínimo del sufrimiento para hablar de una forma de “gobierno no gu-
bernamental” (Fassin, 2007), desplegado como complemento, soporte 
e incluso reproductor de la administración, vigilancia y disciplina de la 
migración.

Mi objetivo es plantear una propuesta alternativa sobre el fun-
cionamiento de los regímenes contemporáneos de gestión migratoria.1 
Dicha propuesta obedece a un enfoque basado en la práctica, propio de 
la antropología de la organización y el activismo. El material empírico 
empleado procede de un proyecto de investigación en espacios concre-

	1	 Escrita originalmente para el Cuaderno de Trabajo núm. 7 del lmi meso, (2020), 
una primera versión de este texto se publicó, bajo el título “La provisión de bie-
nes y servicios como acción política. Configuración de modos humanitarios y 
burocráticos de gobernanza en la frontera México-Estados Unidos”, en Périplos. 
Revista de Pesquisa sobre Migrações, 5(1), 53-81.
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tos de provisión de ayuda y servicios a migrantes en Tijuana y, en me-
nor medida, otras ciudades fronterizas de Baja California. Guiado por 
una perspectiva etnográfica sobre quienes participan e interactúan en 
esos espacios, el primer apartado del trabajo propone un marco meto-
dológico orientado a revelar qué otros aspectos tendría la frontera Mé-
xico-Estados Unidos, más allá de la constelación de formas de poder y 
la introyección del proceso de dominación de los estudios migratorios 
“críticos”. La participación en albergues y organizaciones civiles dirige 
la atención a lo que frecuentemente hacen y se ven a sí mismas hacien-
do las personas involucradas en el activismo, el voluntariado y el tra-
bajo social: proveer bienes y servicios, en formas que les son específicas.

Dirigir la atención a esos actores en tanto prestadores de servicios 
significa ocuparse del humanitarismo y otras formas superpuestas de 
activismo como entidades concretas, a través de algunas de sus prácticas. 
Por otro lado, ello ofrece una opción para combinar enfoques norma-
tivos y empíricos en investigaciones sobre la solidaridad con migrantes, 
pues esas prácticas se sitúan en la interfaz entre orientaciones éticas, re-
glas organizacionales y regulaciones informales mediante las que volun-
tarios y activistas conciben su trabajo y se relacionan con los sujetos del 
mismo. La antropología y la sociología de las organizaciones permiten 
aquí enfocarse en una pluralidad de normas y prácticas, constitutivas 
a su vez de algunos de los distintos modos de gobernanza que es posible 
encontrar en la frontera México-ee. uu. El empleo de la “gobernanza” 
para hablar de modalidades de provisión de servicios –y no tanto de la 
producción de sujetos gobernables– obedece a mi búsqueda de con-
ceptos exploratorios, no sujetos a un modelo analítico único (como el  
de la gubernamentalidad), sino orientados al examen de “una variedad de 
procedimientos de regulación social y patrones de comportamiento” 
(Olivier de Sardan, 2014, p. 407).

Las normas y prácticas que regulan los modos de gobernanza 
surgen de las propias respuestas de los actores a las regularidades de 
su trabajo, pero no dejan de ser ricamente contextuales y relacionales 
(Olivier de Sardan, 2014; Heyman, 1995; Lipsky, 2010). En el se-
gundo apartado, describo los mecanismos gubernamentales que cir-
cunscriben las actividades de quienes proporcionan distintos tipos de 
asistencia, monitorean abusos o buscan proteger los derechos de las 
personas migrantes. Dichos mecanismos obedecen a una intensificada 
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política de disuasión del asilo y externalización de la gestión migratoria. 
Mediante esta política, ee. uu. transfiere los controles migratorios y las 
obligaciones de protección internacional hacia países como México, 
mediante una mezcla de amenazas de intervención directa y promesas 
de recursos para el desarrollo, la seguridad y la vigilancia fronteriza.

El tercer apartado está estructurado de acuerdo con una perspec-
tiva tipológica que esboza la diversidad de posiciones ético-políticas, 
estrategias y modos de provisión mediante los que activistas y organi-
zaciones civiles lidian con la administración del asilo de ese régimen 
fronterizo. Las siguientes secciones abordan los casos de un albergue 
religioso y una organización civil transfronteriza. Las normas, rutinas 
y dilemas de trabajadores sociales, activistas y voluntarios que propor-
cionan hospitalidad, orientación laboral y asesoría jurídica a migrantes 
revelan la naturaleza inherentemente política de la provisión de ser-
vicios. Las directivas y lógicas contradictorias a que están sujetos los 
proveedores, con inevitables conflictos, alianzas y estructuras de poder 
superpuestas, son particularmente evidentes en casos de coproducción 
de bienes y servicios mediante formas complejas de coordinación entre 
autoridades locales, asociaciones civiles y proyectos de organizaciones 
internacionales. Como expongo en el último apartado, estos ensam-
blajes de modos de provisión se orientan frecuentemente a gestionar 
la (in)movilidad de migrantes y refugiados en ciudades como Tijuana, 
convertidas en destinos forzados o imprevistos por los actuales esque-
mas de tercerización de controles migratorios, los cuales incluyen la 
repatriación y el reasentamiento asistido.

Es preciso rescatar lo político de su incuestionado estatus de do-
minación para examinar otras posibilidades de acción en las fronteras. 
No se trata de dar exclusividad a las prácticas de los actores, pero tam-
poco de pretender “ver a través de ellos a la estructura social o el destino 
a los que están sujetos” (Latour, 1996, p. 199). Es necesario molestarse 
en entender cómo perciben sus mundos las personas involucradas en el 
activismo, cómo son vistas por los destinatarios de sus acciones y cómo 
lidian cotidianamente con las limitaciones de su trabajo. Busco recono-
cer la capacidad de agencia de los actores en distintos niveles, llamando 
la atención sobre la complejidad de las políticas migratorias como prác-
ticas institucionales, la vida social de las organizaciones y la diversidad 
de actores e intereses tras los modelos y procedimientos para lidiar con 
las movilidades humanas en y a través de fronteras heterogéneas.
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Reconectar el poder a la acción

En muchos análisis críticos de la migración y las fronteras, el huma-
nitarismo se vuelve un dominio desplegado como complemento de 
la militarización fronteriza, a cargo de contener sus daños colaterales 
(Fassin, 2007), o bien un soporte de la seguritización de la migración 
como forma de “gubernamentalidad” transnacional (Bigo, 2002). De 
manera más radical, las ong del humanitarismo aparecen como “los 
vasos capilares finales de las redes contemporáneas de poder, o (para 
retornar a nuestra metáfora general) son la ancha base del triángulo del 
poder global. Aquí, en este nivel más ancho y universal, las actividades 
de estas ong coinciden con los trabajos del imperio ‘más allá de la polí-
tica’, en el terreno del biopoder, satisfaciendo las necesidades de la vida 
misma” (Hardt & Negri, 2000, p. 314).

El problema es que la metáfora general de estos teóricos del “Im-
perio” abarca organizaciones globales, regionales y locales dedicadas a 
la protección de los derechos humanos (como Amnistía Internacional), la 
promoción del pacifismo (Witness of Peace) y la asistencia médica y 
el alivio del hambre (Médicos sin Fronteras, Oxfam). En aras de la 
investigación empírica, convendría empezar por distinguir, al menos 
de forma ideal-típica, entre distintas formas de activismo en función de 
la “posición-sujeto” que sus protagonistas “se asignan a sí mismos y a las 
personas con quienes interactúan” (Podgornik-Jakil & Bens, 2021, p. 
300).2 Así, el activismo humanitario, dedicado a la prevención y al ali-
vio del sufrimiento humano, imagina a sus sujetos como víctimas a 
quienes no se presupone ningún papel activo, más allá de mostrar gra-
titud y aceptación del statu quo; ello recalca la relación profundamente 
desigual entre donadores y receptores que cimenta lo que Fassin (2012) 
llama “gobernanza humanitaria”.

Los activistas de los derechos humanos resultan menos paterna-
listas al construir a los sujetos con quienes se comprometen como in-

	2	 El concepto de posición-sujeto se refiere a “las figuras usadas para describir a in-
dividuos, y con las cuales éstos se identifican, tanto si se reconocen a sí mismos 
a través de ellas como si no” (Fassin, 2012, p. 202, citado en Podgornik-Jakil & 
Bens, 2021, p. 300). 
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dividuos portadores de derechos y libertades, aunque esta concepción 
resulta demasiado restrictiva y culturalmente específica del legalismo 
occidental: apelar al discurso de los derechos humanos universales ig-
nora otros aspectos de las identidades sociales de los sujetos (Merry, 
2006) y, en última instancia, resulta consecuente con la economía mo-
ral del orden político liberal global (Fassin, 2012).

Por último, la posición adscrita por el activismo político a sus 
sujetos como actores autónomos y “aliados”, a los que sólo hay que 
proporcionar oportunidades para luchar por un proyecto común, pue-
de entrar igualmente en conflicto con las autoconcepciones de las per-
sonas cuando, por ejemplo, éstas no quieren volverse “políticamente 
activas” (Podgornik-Jakil, 2020).3

Estas críticas se reflejan, en cierta forma, en el trabajo sobre el 
humanitarismo y los regímenes migratorios contemporáneos ofrecido 
por William Walters (2011), quien agrupa las especificaciones del su-
jeto características de las diversas formas de poder bajo la noción de 
“frontera humanitaria”: ésta es un ejemplo de un régimen de biopoder 
poblado de víctimas sufrientes y receptores pasivos de ayuda, pero se 
combina con un “dominio positivo” de poder o una forma de guber-
namentalidad consistente en la producción de conocimiento y verdad 
sobre otros, en un espacio socio-legal cuyos sujetos son gobernados a 
imagen y semejanza de individuos titulares de derechos, o de indivi-
duos “que son capaces de, o a los que ha de capacitarse para, movilizar-
se por sí mismos” (p. 152).

Al igual que otros estudios críticos de los regímenes fronterizos 
inspirados por las teorías foucaultianas de la gubernamentalidad (por 
ejemplo, Nail, 2013), el análisis de Walters deja poco espacio a las  
inconformidades y estrategias de los sujetos del activismo. Estos cola-
boran con los activistas por razones más personales e inmediatas que la 
lucha por los derechos humanos o la movilización política, pero también 
rechazan verse reducidos a su “nuda vida”, al no mostrar docilidad y 
gratitud por la asistencia recibida. Estas resistencias se derivan, precisa-
mente, de la experiencia de la “desigualdad estructural inherente al en-

	3	 Véanse Podgornik-Jakil & Bens (2021, p. 301) para una descripción de estos tres 
tipos de activismo.



474 movilidades humanas en crisis

cuentro con los activistas”: dicha desigualdad desestabiliza los marcos 
discursivos en que los activistas operan –“solidaridad incondicional”, 
“derechos humanos universales” o “movilización colectiva”–, orienta-
dos a equipararlos con las personas a quienes ayudan (Podgornik-Jakil 
& Bens, 2021, p. 309).

Por todo ello, asumir que las intervenciones humanitarias “sirven 
a particulares intereses o tienen ciertos efectos políticos no equivale a 
explicar los significados y motivaciones de los participantes, o a so-
cavar su ética (cfr. Crewe & Harrison, 1998). El efecto de las cosas 
no explica sus propiedades” (Mosse, 2005a, p. 245, n. 7). Los análisis 
domino-céntricos no sólo nos meten en un callejón sin salida empírico. 
Dado que basan su investigación en cuestiones normativas inspiradas 
por la teoría y la filosofía políticas, también esperaríamos que especifi-
casen qué debería hacerse con el activismo o proponerse para mejorar 
sus intervenciones (véanse Hoesch & Laube, 2019).

Los análisis basados más en enfoques normativos que en hallaz-
gos de investigación pueden perder de vista la complejidad de la mi-
gración y el papel de los activistas en la misma, así como las reacciones 
y motivaciones de los propios receptores de ayuda y solidaridad. Sin 
embargo, existe otra manera de incorporar un enfoque en lo normati-
vo en la observación y descripción de fenómenos empíricos. Más que 
presuponer o prescribir determinados efectos y orientaciones, la inves-
tigación puede iluminar las relaciones entre los objetivos declarados de 
una organización y la forma en que ésta opera en la práctica, entre una 
política pública y su implementación, o entre las normas oficiales y la 
acción real.

La antropología y la sociología empírica de las organizaciones, la 
burocracia y los servicios públicos muestran cómo los actores institu-
cionales median entre diferentes ámbitos de normas y prácticas (Hey-
man, 1995; Nuijten, 2003; Lipsky, 2010). Olivier de Sardan (2014) 
llama “normas prácticas” a las regularidades subyacentes a las acciones 
que se desvían de orientaciones normativas explícitas, aunque pueden 
resultar complementarias o adaptativas en la “aplicación” de reglas ofi-
ciales nunca totalmente estables y, por tanto, siempre abiertas a la in-
terpretación. Así puede establecerse un continuum entre, por un lado, 
las prácticas enfatizadas por un interaccionismo sociológico extremo y, 
por el otro, las normas públicas objeto del derecho o los “ordenamien-
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tos jurídicos”, las “narrativas humanitarias” y otros “terceros agentes 
abstractos” (Mezzadra & Neilson, 2016, p. 32) privilegiados por la fi-
losofía política.

Esta perspectiva puede trasladarse a las instituciones y colectivos 
cuyos fines organizacionales incluyen cubrir las necesidades y represen-
tar los intereses de migrantes, deportados y demandantes de asilo. En 
principio, las mencionadas especificaciones del sujeto de las distintas 
vertientes del activismo –víctimas/pacientes, portadores de derechos/
clientes o sujetos políticos/colaboradores– son importantes para exa-
minar cómo entienden los activistas sus proyectos y las personas con 
quienes trabajan y, de manera más general, como parte de la formación 
de la identidad de los activistas. Como demuestran Žiga Podgornik-Ja-
kil y Jonas Bens (2021) mediante un enfoque comparativo orientado 
a la práctica, sin embargo, en realidad las actividades de los distintos 
activistas se traslapan con frecuencia: diferentes condiciones materiales 
y políticas los inducen o fuerzan a “transgredir las fronteras de su tipo 
de activismo y a adoptar una postura práctica que sea más útil para sus 
sujetos”, aunque insistan en que las actividades adicionales no ocupan 
un lugar central en el enfoque de su trabajo (p. 298). Así, por ejemplo, 
algunos albergues en Tijuana proporcionan asesoría laboral y legal a 
las personas a quienes acogen y alimentan, mientras que los activistas 
legales y políticos han de invertir tiempo en asegurar asistencia básica 
para sus “clientes” o “camaradas”; todos pueden, a su vez, movilizar-
se junto con personas migrantes en marchas, plantones, campañas de 
protesta y diversas formas de negociación y cabildeo políticos por el 
reconocimiento de derechos, la concesión de estatus migratorio legal o 
la cancelación de regulaciones injustas.

Lo que resulta transversal a los distintos tipos de activismo es,  
entonces, la provisión de bienes y servicios. Muchos activistas dedican 
buena parte de su tiempo a proporcionar alimentación, alojamiento, 
educación, asistencia médica, orientación laboral y legal e, incluso, servi-
cios políticos como campañas de movilización, promoción de debates en 
la opinión pública y presión a autoridades para garantizar los derechos de 
los migrantes. Estos bienes y servicios no son públicos –es decir, dispo-
nibles para cualquier usuario y mayormente financiados mediante pre-
supuestos fiscales–, sino colectivos o dirigidos a poblaciones específicas y 
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sujetos a una diversidad de fuentes de financiamiento privadas, públicas 
o autogestionadas.4 

Aunque no presten servicios de la misma forma que los burócra-
tas estatales “a nivel de calle” (Lipsky, 2010) o “en la interfaz” (Olivier 
de Sardan, 2014), los activistas y trabajadores sociales en contacto direc-
to con migrantes también confrontan dilemas derivados, por ejemplo, 
de la escasez crónica de personal y recursos, los cuales exigen particu-
lares formas de aplicar reglas y realizar objetivos organizacionales. La 
atención cercana a migrantes confluye con un saber-hacer asistencial, 
caracterizado por criterios (in)formales para la distribución de bienes 
y servicios en la gestión de las desigualdades y la vulnerabilidad social.

Podemos entonces emplear el concepto de “modo de gobernanza” 
de manera exploratoria, para referirnos a “un mecanismo institucional 
(‘dispositivo’) para la provisión de bienes y servicios públicos o colec-
tivos”, de acuerdo con particulares “normas oficiales” y “normas prác-
ticas”, caracterizado por representaciones ampliamente compartidas 
–por ejemplo, sobre la población atendida– y por “la puesta en juego 
de formas específicas de autoridad” (Olivier de Sardan, 2014, p. 420). 
La investigación en Tijuana me permitió identificar, heurísticamente, 
dos principales modos de gobernanza: el modo asociativo (asociaciones 
civiles, albergues de migrantes) y el modo proyectista (proyectos de ayu-
da de organizaciones nacionales e internacionales) (Olivier de Sardan, 
2014, p. 421). Los trabajadores de albergues y asociaciones locales, por 
lo general, suelen hacer mayores esfuerzos que los prestadores de servi-
cios públicos por adaptar sus reglas organizativas a las necesidades de 
particulares individuos. Los integrantes de ong internacionales aspiran 
a tratar a todos por igual en la provisión de servicios mínimos, proce-
sando conceptualmente a la población atendida mediante categorías 
contrastantes respecto de las empleadas por las burocracias migratorias 
estatales (por ejemplo, “refugiados” merecedores de protección vs. “mi-

	4	 Algunas de las prestaciones del activismo pueden vincular a migrantes con ser-
vicios netamente públicos, como la educación básica o la atención médica de 
emergencia. En estos casos, los integrantes de organizaciones no gubernamen-
tales fungen más bien como intermediarios para el acceso de los beneficiarios a 
dichos servicios.
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grantes económicos” inelegibles). También cabe entender las categori-
zaciones burocráticas como, en parte, un mecanismo orientado a hacer 
el trabajo anímicamente más fácil de gestionar al reducir la tensión 
entre objetivos ideales y capacidades reales (Lipsky, 2010).

Como tipos ideales, no obstante, estas modalidades de provisión 
son imposibles de encontrar en aislamiento. Por el contrario, aparecen 
inextricablemente vinculadas entre sí e incluso fusionadas, pues los al-
bergues y asociaciones locales pueden recibir financiamiento y ayuda 
logística de organizaciones internacionales. Asimismo, estos modos 
pueden combinarse con otros como el modo burocrático (servicios es-
tatales) y el modo municipal (servicios prestados por gobiernos locales 
en contextos de descentralización administrativa).5 En su investigación en 
Níger, Olivier de Sardan también encuentra otros modos más dispares 
y con incidencia variable en dominios o espacios públicos, como los de 
los patrocinadores locales, los operadores privados o empresariales y los 
actores religiosos; estos últimos “similares en algunas formas al modo 
asociativo, aunque con su propia especificidad” (2014, p. 421).

A estos modos podríamos añadir el de los grupos o redes de acti-
vistas políticos. En el trabajo solidario de estos últimos, como en el de 
los voluntarios de organizaciones sin fines de lucro, puede haber poco 
que se asemeje a un ethos conformado en “culturas profesionales” como 
las de las burocracias (Olivier de Sardan, 2014), consistentes, en este 
caso, en un cuerpo de normas oficiales y prácticas basadas en el cono-
cimiento de las leyes de asilo estadounidenses y regulaciones humani-
tarias internacionales. Existen, sin embargo, principios ético-religiosos 
y políticos compartidos por voluntarios y activistas (“amor al prójimo”, 
“no fronteras”), quienes, al insertarse en redes de solidaridad, se apro-
pian de elementos del marco discursivo del humanitarismo (Keck & 

	5	 La disolución de fronteras entre “Estado y sociedad civil”, “formal e informal” o 
“local e (inter)nacional” obedece no sólo a las complejas formas de coordinación 
entre estos diversos modos de gobernanza, sino a las propias trayectorias de los 
participantes. Las burocracias “privadas” de organizaciones sin fines de lucro 
pueden incluir a antiguos servidores públicos que ahora desempeñan funciones 
estatales sin pertenecer al Estado, mientras que ciertos organismos estatales 
cuentan entre su personal a exresponsables de organizaciones internacionales y 
antiguos activistas fogueados en albergues para migrantes y ong locales.
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Sikkink, 1998) y adquieren una comprensión más amplia de los pro-
blemas que confrontan en terreno.

Al referirme a la gobernanza de esta forma, no pretendo sustituir 
un léxico político por uno administrativo, sino incorporar ciertas di-
mensiones políticas de la acción pública no reducibles a la dominación. 
La provisión de servicios tiene una importancia y unos significados que 
van más allá de lo que se provee, pues puede interpretarse como un sig-
no de (in)cumplimiento de responsabilidades por parte del Estado o de 
determinadas asociaciones civiles –incluso lo que cuenta como “bien 
colectivo”, y quién lo merece, está sujeto a disputas en diferentes so-
ciedades. En contextos migratorios, las acciones públicas de las ong se 
juzgan no sólo conforme a su capacidad de proporcionar lo esperado, 
sino además de cuestionar de fondo ciertas políticas estatales. El análi-
sis de las relaciones de poder puede así combinarse con un análisis de 
la gestión de la provisión de servicios, la cual constituye “un campo 
semiautónomo que la antropología social debería investigar como tal” 
(Olivier de Sardan, 2014, p. 403).

Sin preconcebir al “humanitarismo” como algo abocado a la 
cooptación por estrategias oficiales de control migratorio, puede dia-
logarse con ciertas propuestas sobre la reconfiguración de las fronte-
ras como complejos y agonísticos espacios de gobierno humanitario. 
Las constelaciones de actores, medios y organizaciones de provisión 
ilustran, en efecto, las contradicciones, alianzas y contiendas políticas 
que demarcan el campo de acción del activismo. Lo que emerge como 
contracara de la militarización y el control en zonas como el desigual 
y abrasivo límite entre México y ee. uu., sin embargo, no es sólo una 
“frontera humanitaria” (humanitarian border) configurada por un 
ensamblaje de formas biopolíticas y disciplinarias de poder (Walters, 
2011), sino una frontera de las prestaciones, los servicios y proyectos de 
ayuda: un “delivery border” constituido por configuraciones de entrega 
y provisión destinadas a reducir la vulnerabilidad de los migrantes y 
generar condiciones favorables para su relativa autonomía.

Los activistas podemos ser nosotros, etnógrafos que investigamos 
como voluntarios en las organizaciones y ámbitos de práctica objeto 
de nuestro interés. La opción metodológica de la “comprensión par-
ticipante” (Mikkelsen, 1995) se suma a la capacidad de la etnografía 
de crear situaciones en las que las percepciones de los investigadores 
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sean influidas por las perspectivas de los propios actores, involucrados 
como coinvestigadores o, al menos, interlocutores críticos dispuestos a 
cuestionar nuestras interpretaciones. Una combinación de estas posi-
bilidades caracteriza al proyecto colectivo de investigación en que se 
basa este trabajo. Las actividades del proyecto incluyeron la redacción, 
presentación y discusión de resultados con integrantes de organizaciones 
de derechos humanos, asociaciones civiles y grupos de defensores de 
migrantes.6 Dichos resultados provienen de estancias en campo exten-
didas en distintos periodos durante cuatro años (2017-2021), en un 
marco de trabajo colaborativo con estas organizaciones. Tanto las estu-
diantes de posgrado participantes como los coordinadores del proyecto 
hemos desempeñado trabajo voluntario en las cocinas y refectorios de 
albergues, ayudando a las trabajadoras sociales encargadas de propor-
cionar orientación laboral en uno de ellos y organizando actividades 
educativas para niños y niñas en otro. También seguimos a funciona-
rios públicos, abogados y trabajadores de derechos humanos en sus 
rutinas diarias, asistiendo a activistas legales en asesorías jurídicas a so-
licitantes de asilo.7

Al describir la práctica del activismo en estos contextos espe-
cíficos, busco evitar interpretar acontecimientos en términos de un 
régimen de dominación que opera según su propia lógica interna (y 
que sólo unas pocas mentes privilegiadas pueden aprehender en su to-
talidad). Se trata de “reconectar el poder a la agencia” (Mosse, 2005b, 
p. 19) mediante la descripción de la interacción entre relaciones y 
conceptos, así como las interpretaciones divergentes a que están suje-
tos esos conceptos; de revelar, en suma, algo de los procesos sociales 
del gobierno global de las migraciones. Los efectos de este último 

	6	 Codirigido con Yerko Castro Neira, el proyecto “Geopolíticas de la exclusión, 
frontera y poder en Tijuana” fue financiado por la Dirección de Investigación y 
Posgrado de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. El proyecto per-
mitió una vinculación con el Programa de Asuntos Migratorios (prami) de la misma 
universidad, con el que colaboramos en un informe sobre los riesgos y desafíos en-
frentados en la frontera norte de México por albergues y organizaciones, de cuyas 
redes forma parte el propio prami (véase: http://bit.ly/InformeTijuana2019).

	7	 En este trabajo empleo pseudónimos, iniciales y, en ciertos casos, omito nombres 
de personas u organizaciones. 

http://bit.ly/InformeTijuana2019
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–siempre una cuestión empírica– se logran socialmente en espacios 
concretos.

Gestión transnacional  
del asilo en la frontera México-ee. uu.

Las intervenciones del activismo en esta frontera están delimitadas por un 
gobierno de las movilidades humanas que funciona mediante una com-
pleja configuración de modalidades para la administración del asilo, en 
la cual participan instituciones dependientes de la Secretaría de Gober-
nación de México. Entre ellas figuran la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (comar) y los Grupos Beta adscritos al Instituto Nacional 
de Migración (inm). Estos últimos consisten en brigadas de servidores 
públicos “dedicados a salvaguardar los derechos humanos de las personas 
migrantes que transitan por el territorio nacional, sin importar su nacio-
nalidad o situación migratoria”, así como a la provisión de “orientación, 
rescate y primeros auxilios” a las mismas (inm, 2022, p. 1).

Las prácticas de los Grupos Beta en las ciudades fronterizas de 
Baja California han distado de estos lineamientos, vinculándose, por el 
contrario, con acciones de control migratorio impulsadas por acuerdos 
binacionales de carácter tanto oficial como informal. Durante los últi-
mos años de la administración del presidente estadounidense Donald 
Trump (2016-2020), dichos acuerdos incluyeron un sistema de “turnos” 
para solicitar asilo, gestionado de forma discrecional en conjunto con la 
Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (cbp) de ee. uu. A quienes 
acudían cada mañana a puestos fronterizos como El Chaparral, en Tijua-
na, se les asignaba un número en una lista de espera que los obligaba a 
aguardar durante meses a que llegara su turno. Cuando esto sucedía, los 
solicitantes de asilo eran conducidos por los agentes del Grupo Beta ante 
los oficiales de la cbp en el puerto de entrada a ee. uu.8

	8	 Cada número de la lista incorporaba a diez personas. Cuando se completaba el 
cupo, se repartía el número siguiente. A partir de junio de 2019, pudo observarse 
una tendencia, dictada por oficiales de la cbp, a no llamar turno alguno en cier-
tas jornadas, al mismo tiempo que seguían distribuyéndose entre ocho y diez 
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Las autoridades de ee. uu. negaron públicamente la existencia 
de la lista de espera o declararon no saber nada al respecto. “No harían 
otra cosa que negarlo”, me aseguró un activista legal estadounidense, 
“pues todo el procedimiento de los turnos es ilegal” (K. M., comunica-
ción personal, 9 de junio de 2019).9 Este mecanismo había comenzado 
a emplearse en 2016 en Tijuana por iniciativa de las propias autorida-
des mexicanas para gestionar la creciente afluencia de personas, pro-
cedentes sobre todo de Haití, que buscaban obtener asilo en ee. uu. 
(Agudo Sanchíz, 2019, p. 90).10 Para julio de 2019, el sistema operaba 
en diversos puertos de entrada en la frontera norte de México, aunque 
existía una diversidad de acuerdos locales para su gestión. En la ciudad 
de Mexicali, capital del estado de Baja California, la lista de espera 
funcionaba mediante la colaboración entre la Dirección Municipal de 
Atención al Migrante y el Grupo Beta, cuyos oficiales asumieron como 
propia la tarea de los turnos. En Tijuana, los acuerdos del Grupo Beta 
con autoridades locales eran más ambiguos y los agentes operaban de 
forma semiencubierta con la asistencia de solicitantes de asilo mexica-
nos que, a cambio, podían ver acortado su tiempo de espera en la lista.

La política transnacional para la gestión migratoria es entonces 
construida mediante la colaboración entre las contrapartes burocráti-
cas de México (inm/Grupo Beta) y ee. uu. (cbp) –cooperación ilus-
trativa de las desigualdades de poder entre ambos países–, así como 
mediante variables redes y arreglos entre actores pertenecientes a dis-
tintos modos locales de gobernanza. Además de los ayuntamientos, 
también participaban los propios albergues que recibían a aquellas 
personas que habían de esperar a que llegase su turno en la lista. Entre 
las instituciones que completaron este dispositivo para la administra-

números por día. Ello engrosó la lista de espera con personas que tenían pocas 
esperanzas de que su número fuera llamado antes de los tres meses.

	9	 Véase la demanda de una asociación civil de servicios legales contra el gobierno 
de ee. uu. por “formalizar” el rechazo de solicitantes de asilo mediante mecanis-
mos como el sistema de turnos (American Immigration Council, 2017).

	10	 Sin embargo, algunas versiones apuntan a la iniciativa de los propios activistas, 
quienes habrían empezado a escribir los nombres de los solicitantes de asilo en 
una lista para tratar de remediar el caos existente en esos momentos (Y. Castro 
Neira, comunicación personal, 7 de mayo de 2020).
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ción del asilo se encontraba la Guardia Nacional, creada en marzo de 
2019 como parte de una nueva estrategia para combatir la “delincuen-
cia organizada” en México. Cada mañana, agentes de esta institución 
policiaco-militar vigilaban el procedimiento de asignación de turnos 
en la lista de El Chaparral, asistiendo al Grupo Beta y manteniendo 
a raya a curiosos, observadores de derechos humanos o antropólogos 
como el que esto escribe.

Una vez entregados a la cbp en el puerto de entrada, a los soli-
citantes de asilo les esperaba un periodo de reclusión de entre dos días 
y tres semanas en prisiones conocidas como “hieleras”, por las bajas 
temperaturas a que se somete a las personas allí confinadas, a la espera 
de que los oficiales estadounidenses les comunicasen cuándo sería su 
primera audiencia ante una corte migratoria.11 A las personas que no 
eran de nacionalidad mexicana se las devolvía a México hasta el día 
de dicha audiencia. Ello obedecía a una serie de medidas conocidas 
como Migrant Protection Protocols (mpp), acordadas por el Departa-
mento de Seguridad Nacional estadounidense y el gobierno mexicano, 
las cuales empezaron a implementarse en Tijuana en enero de 2019 y se 
extendieron a otras ciudades fronterizas ocho meses después. En vigor 
hasta 2022 y más conocidos –con cierta ironía implícita– como Progra-
ma “Quédate en México”, los mpp obligaron a personas provenientes 
de terceros países a permanecer en territorio mexicano mientras durase 
su proceso de asilo en ee. uu.12 El gobierno de México se comprometió 
a “proporcionar a estas personas las protecciones humanitarias apropia-
das durante su estancia” en este país (u. s. Department of Homeland 
Security [dhs], 2019, p. 2). A aquellos sujetos al esquema mpp se les 

	11	 El apelativo “hielera”, ice-box en inglés, también deriva de las siglas del órgano 
que opera estos centros de detención, Immigration and Customs Enforcement 
(ice).

	12	 A los mexicanos puede dejárseles en libertad condicional en territorio estadou-
nidense hasta la fecha de su audiencia; aunque a menudo esto se da tras el pago 
de una fianza (normalmente muy costosa), o mediante la intervención de un 
sponsor, familiar o conocido con estatus legal en ee. uu., que se comprometa a 
hacerse cargo de ellos mientras dura el proceso. Sin embargo, lo más frecuente 
es que les espere un prolongado periodo de detención, sobre todo si se trata de 
menores no acompañados o adultos sin hijos.
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hacía entrega de un documento que regulaba su ingreso a México en 
calidad de “retornados”, aunque no permitía trabajar legalmente en el 
país. En estas condiciones, habían de esperar varias semanas mientras 
llegaba la primera cita en ee. uu. Cuando finalmente se presentaba a la 
corte, el solicitante de asilo solía ir sin abogado, y el juez otorgaba otro 
periodo para que consiguiera uno. Así llegaba la segunda cita y cuan-
tas más ordenasen los jueces de migración, en un proceso que podía 
durar años.13 En agosto de 2019, la comar abrió una subdelegación 
en Tijuana para atender el creciente número de solicitudes de refugio en 
México, vistas por muchos como paso previo o alternativa obligada al 
difícil asilo en ee. uu.14

Así, las burocracias migratorias operan para procesar solicitudes 
de asilo según una amalgama de normas que entran en conflicto con 
los marcos jurídicos por los que se rigen las organizaciones de derechos 
humanos, aunque también juegan con sus límites y contradicciones. 
Los mpp y las listas de espera pretendían eludir el principio de “no 
devolución” –que incluye el no rechazo en la frontera– de la Conven-
ción sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951. Paradójicamente, 
de esta convención también surgió la categoría de “tercer país segu-
ro”, la cual ofrece una vía de escape a la regla de no devolución, al 
admitir la posibilidad de que el país de destino remita a los refugiados 
a otro país al que considere capaz de darles las mismas atenciones. 
México ha asumido tácitamente este estatus al aceptar uno de tan-
tos esquemas que externalizan el asilo hacia países de tránsito de los 
refugiados.

En este contexto, la gestión de los servicios de asilo se realizó de 
forma disuasoria y violenta, a la fría intemperie de la mañana tijua-
nense, en la fila de espera para los turnos a un costado de la garita de 
El Chaparral, o mediante las despiadadas “hieleras” de ee. uu. Estas 

	13	 Entre 2014 y 2019, las peticiones de asilo rechazadas por los jueces estadou-
nidenses se incrementaron desde un 49 % a un 69 %. Los solicitantes esperaron 
durante un promedio de 1 030 días a los veredictos sobre sus casos, aunque un 
cuarto de ellos esperó incluso más: 1 421 días o casi cuatro años. Véase la página 
del Centro de Acceso a Registros Transaccionales, una organización sin fines de 
lucro afiliada a la Universidad de Syracuse, en Nueva York (trac, 2020).

	14	 Véase comar (2019).
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prácticas no se dirigen tanto a asegurar la provisión del servicio frente 
a ambigüedades en las reglas oficiales, sino que marcan más bien una 
distancia radical respecto de estas últimas e incluso expresan un recha-
zo a su legitimidad. Estas “normas prácticas transgresoras” (Olivier de 
Sardan, 2014, p. 410) son producto de las estrategias implementadas 
por los oficiales migratorios estadounidenses como “defensas” contra 
las que consideran demandas ilegítimas por parte de los clientes, y 
frente al riesgo de que la gestión de un número creciente de solicitudes 
se vuelva una tarea onerosa ante la sobrecarga de los sistemas de asilo. 
La implementación del doble dispositivo de la lista de espera y los mpp 
normalizó prácticas empleadas desde hacía tiempo por los oficiales, 
quienes evitaban procesar a los solicitantes de asilo negándoles el ac-
ceso en los puertos de entrada (Agudo Sanchíz, 2019, pp. 98-99). Ya 
en la década de 1980, ante la carencia de autoridad y presupuesto para 
“aplicar uniformemente la ley”, las “políticas tácitas” de los funciona-
rios estadounidenses incluían incentivar a los migrantes indocumen-
tados a la “salida voluntaria”, alternativa a los largos procedimientos 
para la deportación formal, pero también contraria a la posibilidad de 
asilo (Heyman, 1995, pp. 266-267). El papel de las burocracias pú-
blicas en la gestión sistemática de la ilegalidad sugiere que los “efectos 
del Estado” en la frontera surgen no sólo del control y la represión 
directos, sino también de “ambiguas, eficaces, pero engañosas conspir-
aciones para violar la ley” (Heyman, 1998, p. 158, citado en Nuijten, 
2003, pp. 202-203).

Aproximación tipológica  
a las organizaciones civiles en Baja California 

Los mpp y las listas de espera representan la culminación de una 
serie de barreras migratorias –físicas, jurídicas y políticas– que han 
moldeado la proliferación e intervención de albergues y organiza-
ciones civiles durante las últimas décadas. Las personas desplazadas 
por la violencia interna empezaron a abundar en la frontera norte de 
México desde la primera década del siglo xxi, confluyendo con un 
creciente número de deportados de ee. uu. tras los ataques terroris-
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tas de septiembre de 2001. A partir de 2008, con la crisis financiera 
internacional y el declive del mercado laboral en ese país, la ad-
ministración del presidente Barack Obama emprendió una agresiva 
política antiinmigratoria, que culminó con alrededor de 2 500 000 
personas deportadas. En 2016, la administración de Obama can-
celó las visas humanitarias que habían concedido a las personas de 
nacionalidad haitiana tras el terremoto que había asolado a su país 
en 2010. Miles de ellas quedaron varadas en Tijuana, lo cual suscitó 
un gran apoyo por parte de distintos sectores de la sociedad civil. A 
los albergues y organizaciones existentes se sumaron activistas y aca-
démicas de varias instituciones locales, las cuales se agruparon en el 
Comité Estratégico de Ayuda Humanitaria de Tijuana. Éste se cons-
tituyó en un importante espacio de experiencia y aprendizaje para 
las integrantes de algunas de las organizaciones ahora más activas 
en la ciudad, quienes, ante la parálisis de los gobiernos municipal y 
estatal, se organizaron para identificar las necesidades de la pobla-
ción haitiana y sistematizar y difundir información sobre albergues 
y recursos disponibles.

Una nueva etapa en la intensificación y diversificación del ac-
tivismo en Tijuana tuvo lugar entre marzo de 2017 y noviembre de 
2018, cuando llegaron diversas caravanas de migrantes centroameri-
canos que buscaban cruzar la frontera. Miles de personas procedentes 
de países como Honduras o El Salvador se organizaron en una entidad 
colectiva que decidió transitar en grupo para reducir su vulnerabilidad a 
lo largo de la ruta migratoria. Dos de estas caravanas fueron asistidas por 
Pueblo Sin Fronteras, una organización transfronteriza creada en 2010 
por defensores de derechos humanos de diversos estatus migratorios y 
nacionalidades, cuyos objetivos incluyen “el desarrollo de liderazgos”  
y “el acompañamiento” de las personas a lo largo de sus rutas migratorias 
(Pueblo Sin Fronteras, 2022, p. 1). La “formación para el conocimiento 
de los propios derechos” se impartió mediante talleres que, tras la lle-
gada de los centroamericanos a Tijuana, dieron lugar a la organización 
de vigilias, marchas y plantones frente a las oficinas de la Secretaría de 
Seguridad Pública para demandar la expedición de visas humanitarias, 
así como comunicados de prensa para denunciar los abusos sufridos 
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por integrantes de las caravanas a manos de la policía municipal y 
otras autoridades locales.15

Estas iniciativas se aproximan al tipo ideal del activismo polí-
tico, el cual atribuye a sus sujetos la posición de actores autónomos 
unidos con los activistas en una lucha política común, articulada sobre 
los mismos intereses. En principio, estos discursos de movilización 
colectiva y “derribo de fronteras” contrastan con la idea de la presta-
ción de servicios guiada por culturas organizacionales. Sin embargo, 
los principios ético-políticos del activismo proporcionan equivalentes 
funcionales a estas culturas y, en conjunto con las actividades consue-
tudinarias de los activistas, la gestión de sus encuentros con migrantes 
y el propósito de resolver problemas concretos, producen la suficiente 
regularidad para la estabilización de normas y prácticas. Éstas se ma-
nifiestan en la defensa y representación de los intereses de los refu-
giados en la opinión y el espacio públicos mediante la organización 
de diversos eventos, campañas informativas y campañas políticas de 
movilización de protesta.

Estos servicios políticos de movilización contestataria coexisten 
con servicios legales para solicitantes de asilo, provistos por activistas 
más próximos al polo de los derechos humanos, aunque también con 
servicios de reasentamiento, acogida y asistencia humanitaria en luga-
res de origen o tránsito, intensificados ante la transferencia de contro-
les migratorios y obligaciones de protección internacional a México. 
Muchos de esos servicios podrían someterse al enfoque crítico de la 
“refronterización” del espacio político y territorial, o al caso más espe-
cífico de esta tendencia que Walters (2011) describe como la “emer-
gencia de la frontera humanitaria”: la reinvención de las fronteras  
estatales y los accesos al territorio como zonas de gobierno humanita-
rio, materializado en diversos modos de compensar la violencia social 
encarnada en los regímenes de control migratorio. En su amalgama de 
prácticas de cuidado y asistencia con otras de protesta y denuncia, sin 

	15	 Muchos de los integrantes de las caravanas fueron concentrados en improvisados 
centros de confinamiento en Tijuana, arrestados por la policía municipal y entre-
gados a los oficiales del inm para su deportación a sus países de origen (véase la 
documentación proporcionada por el prami, 2022).
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embargo, los distintos modos de activismo –humanitario, de dere-
chos humanos y político– no reproducen invariablemente lógicas de 
control gubernamental. Algunas de esas prácticas pueden desestabili-
zar ciertas normas estatales y exponer a los activistas a la persecución 
bajo acusaciones de fomentar la migración ilegal e, incluso, la trata 
de personas.16

El punto de partida para la investigación puede pasar por des-
entrañar la confluencia de una gran diversidad de posiciones ético-re-
ligiosas o políticas, estrategias de acción y medios para la obtención 
de recursos. Tan sólo en Tijuana, encontramos ong locales y transna-
cionales, las cuales pueden colaborar con instituciones públicas y/o 
recibir apoyo y asesoría de organismos internacionales. Sus fuentes 
de financiamiento –desde pequeños donativos individuales hasta un 
sistema de donantes compuesto por Estados nacionales y grandes fun-
daciones– varían según el tipo de ayuda proporcionada a qué personas 
y en qué espacios. El problema reside no sólo en proponerse examinar 
“qué otras formas de poder” se combinan con la biopolítica; el compo-
nente “minimalista” de esta última que enfatiza Walters está inspirado 
en la particular forma de humanitarismo de la organización Médicos 
Sin Fronteras, practicado a menudo en contextos como las zonas de 
conflicto y los grandes campos de refugiados (Redfield, 2005).

En Tijuana, lo más próximo a este extremo bio-asistencialista del 
activismo humanitario es un albergue consistente en cuatro grandes 
paredes entre las que, bajo un techo de lámina, se apiñan unas sesenta 
tiendas de campaña en las que duermen individuos e incluso familias 
enteras. No hay cuartos ni camas, sólo un pequeño espacio cercano a 
la entrada donde los migrantes instalan cada día unas mesas de plástico 
sobre las que consumen los alimentos salidos de una pequeña cocina. 
Al ser cuestionado por la carencia de otros servicios en el albergue, su 

	16	 Los integrantes de Pueblo Sin Fronteras (https://www.pueblosinfronteras.org/in-
dex.html) han sufrido este tipo de criminalización en México, aunque los alber-
gues y las organizaciones de defensa legal de migrantes también están expuestos 
a la persecución de las autoridades gubernamentales e, incluso, al hostigamiento 
de grupos nacionalistas y xenófobos (véase el informe elaborado por Front Line 
Defenders, prami y Red tdt, 2019).

https://www.pueblosinfronteras.org/index.html
https://www.pueblosinfronteras.org/index.html
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director protestó que su imperativo era “ocuparme de la emergencia, 
de la contención”.17 Desde su inicio en la década de 1990, el albergue 
se constituyó como “Asociación Civil” y llegó a obtener financiamien-
to público como el provisto por el –escaso y ahora cancelado– Fondo 
de Apoyo a Migrantes, creado para asistir a los municipios fronterizos 
mexicanos que más migrantes reciben.

Los responsables de otros albergues también han de participar 
en diversas formas de movilización y cabildeo políticos en busca de 
disposiciones gubernamentales favorables, o disponer de sus propias 
áreas de acompañamiento jurídico y laboral. Las organizaciones de 
defensa de derechos y asesoría legal han de adaptar sus acciones a con-
tingencias que requieren la provisión de asistencia y recursos básicos, o 
bien coordinarse con grupos u organizaciones que ofrezcan esta ayuda. 
Así, el asistencialismo mínimo de la gestión humanitaria de poblacio-
nes migrantes coexiste con nuevos enfoques de activismo social, insti-
tucionalización de la incidencia y diversificación de medios, recursos 
y estrategias para luchar por derechos o modificar leyes. Los polos 
opuestos de la asistencia humanitaria y la incidencia sociopolítica son 
tipos ideales entre los cuales hay espacio para muchas variedades.

Ello nos lleva a tener en cuenta la diversidad de orientaciones 
mediante las que los propios activistas conciben sus objetivos y a las 
personas con quienes interactúan. Entre la asistencia a migrantes en 
el mantenimiento de su mera existencia física, la promoción de sus 
derechos humanos y su inclusión social, política y jurídica en términos 
de igualdad también caben diversas posturas éticas que se entremez-
clan y modifican en el curso de las actividades de esos actores. Un 
voluntario puede iniciar su trabajo en un albergue desde una actitud 
“religioso-samaritana” relativamente apolítica, motivado por el deseo 
de ayudar, y desarrollar una postura sobre “derechos humanos y justi-
cia global” a causa de las historias de deportación y negación de asilo 
de los migrantes con quienes interactúa (Schirilla, 2019, pp. 75-76).

El cuestionamiento del orden migratorio existente puede, por 
otra parte, llevar a los activistas políticos a una posición de “hospi-
talidad incondicional”, insertándose en redes de solidaridad donde 

	17	 J. M., comunicación personal, 20 de junio de 2019.
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la provisión de bienes y servicios básicos como “alimentación, aloja-
miento o salud a los excluidos de la ciudadanía se convierte en un acto 
político de resistencia”; esta orientación radical, propia del movimiento 
Sin Fronteras, sugiere formas “no soberanas” de solidaridad que difu-
minan la esperanza en un orden estado-nacional mínimamente justo 
(Kelz, 2015. pp. 1-2).

Lo anterior sugiere cómo la investigación empírica puede situar-
se en la interfaz de prácticas y orientaciones normativas, matizando la 
discusión del humanitarismo y los derechos humanos como problema 
filosófico –un asunto de “elevados ideales”– mediante el enfoque en 
“los detalles más mundanos de la vida institucional” (Walters, 2011, 
p. 151). De acuerdo con esta recomendación, pretendo, sin embargo, 
comprender esos aspectos mundanos de forma empíricamente abier-
ta, desde la perspectiva de la provisión de servicios, sin equipararlos 
de entrada con un determinado régimen de poder y dominación; me 
interesa examinar cómo modifican los activistas sus orientaciones éti-
co-políticas, sus lenguajes de discordia y sus estrategias conforme a las 
cambiantes condiciones sociomateriales de poder que han de confron-
tar (Podgornik-Jakil & Bens, 2021).

A continuación, analizaré los casos de un albergue religioso per-
teneciente a una asociación civil de alcance regional y una organización 
transfronteriza de servicios legales. Sin abandonar los modos de gober-
nanza a los que pertenecen –el modo asociativo y el modo proyectista, 
respectivamente–, los integrantes de ambas instituciones pueden entrar 
en contacto entre sí y establecer relaciones con actores pertenecientes a 
otros modos. Junto con las fronteras entre lo público y lo privado o lo 
regional e (inter)nacional, la dicotomía movilidad-inmovilidad también 
queda cuestionada por estas constelaciones de actores e, incluso, por las 
prácticas de un mismo agente. Los servicios provistos por el albergue y 
la organización transfronteriza de defensa del asilo se orientan a asegu-
rar la estancia legal y protegida de migrantes y refugiados, procurando 
su participación menos asimétrica en la vida económica, política y cultu-
ral de la sociedad receptora. Las configuraciones de formas instituciona-
les de coprovisión de servicios de reasentamiento e integración en que 
entran estos actores, no obstante, revelan una compleja gestión de la (in)
movilidad circunscrita por un régimen fronterizo que fuerza a muchos a 
adoptar a ciudades como Tijuana como destino forzado o no planeado.
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De la emergencia a la reinserción social

Las instituciones religiosas y sus edificios tienen una “cualidad san-
tuario” que mitiga los efectos de la “legalidad liminal” y social de los 
migrantes pero, por esa misma razón, “pueden servir más como un 
espacio de amortiguamiento contra la sociedad que como un vehículo 
de incorporación” (Menjívar, 2006, p. 1026). Éste, sin embargo, no es 
el papel en que se ven los responsables de la Coalición Pro Defensa del 
Migrante, a. c., formada en 1996 por tres albergues de Mexicali y otros 
tres de Tijuana, vinculados con la Iglesia católica. Según el director de 
uno de estos albergues: “En el transcurso de los años nos dimos cuenta 
que el modelo de dar techo y alimento no era suficiente y tuvimos que 
cambiar nuestra respuesta […] En los últimos cuatro años empezamos 
a hablar un vocabulario nuevo y usar términos como reinserción social, 
casa de transición y reinserción laboral” (Murphy, 2017, p. 20).

Bajo una persistente envoltura caritativo-pastoral, originalmente 
inspirada por la misión de socorrer al caminante, hay en estas institu-
ciones religiosas un núcleo de formalización y eficiencia administrati-
vas, manifiesto en las decisiones de constituirse como asociación civil 
–imprescindible para recibir recursos públicos– e incluir servicios de 
asesoría jurídica, trámite de documentos o bolsa de trabajo –medidas 
necesarias para obtener apoyos de organismos como el Alto Comisiona-
do de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur). Ello ha atraído 
críticas, como las de una abogada que trabaja para una organización 
internacional en Tijuana, quien califica a estos albergues como “muy 
tibios”: “antes eran más combativos, pero ahora se quedaron como en 
una zona de confort donde cuidan mucho el recurso que reciben; pero 
no inciden, se quedan muy intramuros, no quieren vincularse con otras 
organizaciones”.18

Tales sospechas de autopromoción y cálculo administrativo tien-
den a neutralizar la misión moral del humanitarismo e ilustran la mez-
cla de contienda, protesta y ayuda que Walters (2011) localiza en la 
“frontera humanitaria”. Las controversias proceden en este caso desde 
el mismo campo del activismo y reflejan tensiones a lo largo del con-

	18	 S. V., comunicación personal, 19 de junio de 2019.
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tinuum de posiciones ético-políticas antes mencionadas. Mientras que 
desconfían del pragmatismo de la Coalición Pro Defensa del Migrante, 
ciertos integrantes de organizaciones de derechos humanos también di-
fieren de las posturas “maximalistas” de Pueblo Sin Fronteras. Al hablar 
sobre las caravanas acompañadas por integrantes de esta organización, 
la abogada antes citada opinó que “les prometieron [a los migrantes] 
que irían rompiendo fronteras […], aunque no les dijeron que esas 
fronteras las iban a ir rompiendo en México, pero no aquí en la fron-
tera con Estados Unidos”.19 Otros activistas simpatizan generalmente 
con Pueblo Sin Fronteras y condenan sin paliativos la criminalización 
de sus líderes, pero cuestionan sus métodos y su confrontación con 
autoridades públicas con las que consideran necesario dialogar para 
incidir en la creación de leyes y políticas migratorias más justas.

Dicha incidencia es precisamente uno de los objetivos de los alber-
gues de la Coalición, cuya integración en una red regional les ha permitido 
incrementar sus recursos y áreas de atención a migrantes indocumen-
tados, deportados y desplazados internos. Algunos de estos albergues, 
creados en la década de 1980 y acostumbrados a adaptar sus servicios a 
situaciones cambiantes, han tenido que implementar estas medidas ante 
mecanismos como los mpp, los cuales conllevaron a que ciudades como 
Tijuana dejaran de ser un lugar de tránsito para convertirse en un desti-
no forzado. Al expresar el riesgo de que los albergues en Tijuana se con-
viertan en sobrepoblados espacios de estancia indefinida, el coordinador 
de uno de ellos comentó que “un albergue es parte de un proceso; no 
debería ser un estilo de vida” (citado en Silva, 2019, p. 19).

De la máxima anterior emanan las normas que rigen la provisión 
de servicios en uno de los albergues de la coalición, destinado exclusi-
vamente a hombres, donde el uso de dichos servicios es obligatorio. A 
quienes llegan a diario se les entrega una tarjeta de identificación pro-
visional, en cuyo reverso el portador habrá de conseguir tres firmas si 
quiere permanecer en el albergue después de tres días. Las dos primeras 
firmas, estampadas por los encargados de la orientación legal y psico-
lógica del albergue, se obtienen a cambio de asistir a asesorías brinda-
das en estas áreas. La firma de la responsable de la oficina laboral, no 

	19	 S. V., comunicación personal, 19 de junio de 2019.



492 movilidades humanas en crisis

obstante, sólo se otorgará una vez que el migrante haya obtenido un 
empleo. La oficina proporciona asistencia para ello, vinculando al in-
teresado con potenciales empleadores y, en caso de tener nacionalidad 
mexicana, ayudándolo a tramitar documentos de identidad que posibi-
liten obtener un empleo formal.

Una vez conseguido el trabajo, normalmente en áreas como la 
construcción, los servicios de limpieza o la industria maquiladora, el 
migrante tendrá otros 27 días para encontrar su propio espacio de 
vivienda.20 Para ello, el ahorro es no sólo necesario sino, de nuevo, 
preceptivo: el trabajador habrá de hacer uso de una cuenta de banco 
compartida, abierta a nombre del albergue, para recibir los depósitos de 
su salario; o, en caso de cobrar en efectivo, guardar su dinero en la caja 
fuerte del establecimiento. Una de las trabajadoras sociales del albergue 
expresaba así su comprensión de estas reglas: “el ahorro es para darme 
cuenta que realmente estás trabajando y que en un determinado mo-
mento te vas a ir, vas a buscar un cuarto de renta, vas a poder regresar 
a donde tú quieras, o vas a tener un plan. Porque hasta para cruzar de 
nuevo a Estados Unidos tienes que tener algo de dinero”.21

Tras encontrar alojamiento propio, los migrantes podrán se-
guir usando los servicios financieros del albergue, además de su ser-
vicio de comedor, atención médica, asesoría legal y acceso a internet; 
es decir, muchos de aquellos servicios análogos a las prestaciones 
sociales no provistas en sus empleos precarios, cuyos salarios se des-
tinan a otras necesidades básicas, al envío de remesas a familiares o 
al pago de deudas contraídas para el proyecto migratorio. Esta situa-
ción también puede entenderse desde el ángulo de la “producción 

	20	 El albergue puede extender la estancia máxima hasta los 45 días en el caso de 
hombres que viajen con niños o sufran alguna enfermedad o incapacidad. Al-
gunas reglas parecen no cambiar, como la obligación de los migrantes de per-
manecer fuera del albergue entre las ocho de la mañana y las tres de la tarde 
(coincidiendo a menudo con la jornada laboral). Un joven hondureño que viajaba 
con su hijo de tres años, enfermo de gripa, me preguntó si conocía “alguna orga-
nización de derechos humanos en Tijuana”, pues estaba considerando “poner una 
queja” para denunciar el trato dispensado en el albergue (D. M., comunicación 
personal, 12 de junio de 2019). 

	21	 Comunicación personal, entrevista realizada por Laura Alvarado, octubre de 2019.
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paliativa de bienes y servicios colectivos” (Olivier de Sardan, 2014, p. 
423) por diversos actores privados, en un ámbito donde los agentes 
estatales se limitan a gestionar los tortuosos procesos para la obten-
ción de residencia y asilo.

La difícil adaptación de las normas oficiales del albergue a este 
contexto deja espacio a cierta informalidad regulada en interacciones 
cotidianas. Bajo las disposiciones metódicas para el desempeño sis-
temático de obligaciones formales, existe un margen de autonomía 
en las decisiones que las trabajadoras sociales del albergue pueden 
adoptar para hacer ciertas excepciones relativas a los plazos para en-
contrar trabajo o vivienda, así como para permitir que los migrantes 
negocien con ellas qué tanto de su salario van a depositar en la caja 
fuerte o en la cuenta bancaria compartida (aun cuando les aconsejen 
hacer planes para el futuro, de acuerdo con las normas de “autocon-
trol” y “autocuidado” expresadas públicamente por los responsables 
de la institución).

Los dilemas de la acción en estas interacciones pueden obedecer a 
diferencias entre el tiempo dictado por las reglas del albergue y el tiem-
po experimentado por los migrantes. Aun con el apoyo del personal de 
la oficina laboral, encontrar un trabajo en tres días es complicado, es-
pecialmente en el caso de hombres traumatizados por sus experiencias 
migratorias o a cargo de hijos pequeños. La propia idea de “reinserción” 
es polémica. Aunque exista necesidad de obtener un empleo –y la de-
manda de mano de obra precarizada lo haga fácil–, “conseguir la firma” 
se convierte en una necesidad más imperiosa, pues de ello depende 
permanecer en el albergue al menos 27 días más mientras se espera 
turno en la lista de El Chaparral o a la audiencia ante el juez en ee. uu. 
Las normas prácticas subyacentes a las acciones de los prestadores de 
servicios son aquí más rutinarias que abiertamente expresadas como 
tales, y menos directamente observables que identificables a partir de 
dichas acciones. “Tienen tres días para que les firmemos. Conseguir un 
trabajo no es algo que puedas hacer en tres días […] he hablado mucho 
con mis jefes, pero no lo entienden”, dijo la encargada del área laboral 
del albergue tras atender a tres personas que habían pasado a su oficina 
anunciándose con un sincero: “Hoy se me vence la tarjeta. Vengo por 
mi firma” (Alvarado, 2020, p. 129).
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Dilemas de los prestadores de servicios 
legales en la frontera norte de México

Pertenecientes en principio al modo proyectista de las organizaciones 
internacionales, los servicios legales para solicitantes de asilo mues-
tran también una coordinación entre distintos modos de gobernanza. 
Algunas de las ong orientadas al activismo legal en Baja California 
tienen vínculos con Asylum Access o reproducen el modelo de esta 
organización internacional, dedicada a la defensa de los derechos 
de los refugiados mediante su “empoderamiento legal” –proporcio-
nándoles “las herramientas para abogar por sí mismos”– y el traba-
jo de incidencia en las políticas públicas de los gobiernos nacionales 
(Asylum Access, 2020). Las asesorías jurídicas proporcionadas tienen 
como objetivo que los solicitantes de asilo “puedan armar sus casos” y 
defenderlos frente a las autoridades migratorias. Parte de esta orien-
tación se destina a la “entrevista de temor creíble”, en la que el so-
licitante habrá de saber qué responder para tener mayor posibilidad 
de convencer a los oficiales y jueces estadounidenses del peligro que 
enfrenta en su país de origen.

Este tipo de servicios se ofrece en la sede de una de esas ong en 
Tijuana. Anunciada en su página electrónica como “binacional”, se tra-
ta en realidad de una de las organizaciones sin fines de lucro estadou-
nidenses que llevan a cabo campañas o proyectos en la frontera norte 
de México. Su membresía es típicamente difusa, pues oscila entre una 
constelación de voluntarios irregulares u ocasionales –como yo–, quie-
nes abaratan sus costos e incluso la subsidian, y un núcleo estable de 
abogados y coordinadores, la mayoría de nacionalidad estadounidense, 
que han de encontrar un equilibrio entre el cumplimiento de objetivos 
institucionales y las realidades de su trabajo. Tras mencionar que la lista 
de espera en El Chaparral era “ilegal”, durante un taller para solicitan-
tes de asilo en junio de 2019, una abogada de la organización aclaraba 
que “ninguna persona debería pasar por ella, pero por el momento no 
hay más remedio que seguirla”; la abogada enfatizó las distintas eta-
pas del proceso legal –incluyendo el confinamiento en la “hielera”–, 
anunciando que: “algunos jueces van a preguntarles si tienen miedo de 
regresar a sus países. No digan que no, digan: ‘tengo miedo de regresar 
a mi país y quiero solicitar asilo’. Recuerden, les van a hacer la entre-
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vista de miedo creíble, pero el gobierno de Estados Unidos piensa que 
todos ustedes mienten; por eso, ustedes tienen la tarea de pensar sus 
propios casos para proponerlos”.22

A este énfasis subyace el principio de que todos los clientes son 
creíbles para la organización porque huyen de situaciones que ameritan 
asilo. Todas las personas atendidas son consideradas “demandantes de 
asilo” y, tanto en los manuales como en las sesiones de capacitación, se 
conmina a los nuevos voluntarios a abstenerse de emplear otras catego-
rías y “evitar hacer suposiciones”. En contraste con las clasificaciones 
empleadas por los burócratas estatales en ee. uu. (Lipsky, 2010), existe 
aquí una fuerte orientación contra el desarrollo de cualquier “teoría 
personal de la conducta de los clientes” que pueda excluir a parte de 
la población de los servicios mínimos. Todos tienen derecho a que sus 
casos sean registrados y retroalimentados, incluso aunque puedan con-
siderarse inviables bajo los criterios de la ley de asilo estadounidense. 
En tales situaciones sigue rigiendo el principio profesional compartido 
de la honestidad, y los asesores legales preguntan a los interesados si de-
sean ser canalizados a organizaciones aliadas que ofrezcan orientación 
y recursos para el reasentamiento interno (o, en caso de ser extranjeros, 
para la obtención de estatus legal en México). Antes de llegar a estas 
recomendaciones, los asesores consideran todos los detalles del caso 
para sugerir al solicitante de asilo un repertorio lo más amplio posible 
de opciones de estancia legal en ee. uu.

Ofrecer alternativas a problemas particulares –mostrando con-
sideración con los tiempos y necesidades específicas de los migrantes– 
también es infrecuente en las normas de las burocracias públicas, don-
de la autolimitación de responsabilidades y la reiteración de objetivos 
formales constituyen “mecanismos de defensa” frente a las demandas 
de los clientes; en este caso, no obstante, “enfatizar unos objetivos sobre 
otros” permite a los responsables “resolver parcialmente el problema de 
qué tipo de organización están gestionando”, lo cual repercute en la 
claridad con que se explica a los nuevos integrantes lo que se espera de 
ellos (Lipsky, 2010, pp. 147-148). En uno de los talleres impartidos a 
voluntarios de diversas nacionalidades, el capacitador nos recordó que, 

	22	 Taller para solicitantes de asilo, Tijuana, 26 de junio de 2019.
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“al final del día, no podemos salvar el mundo. El enfoque de nuestro 
trabajo es fundamentalmente legal, no humanitario”.23

Desde la perspectiva crítica de la gobernanza de la migración, la 
variación en la extensión de la ayuda como complemento del control 
fronterizo obedece en parte a la economía moral y política de las ong. 
Éstas “han de tomar decisiones estratégicas sobre qué problemas publi-
citarán, cuáles situaciones de injusticia politizarán y cuáles experien-
cias de sufrimiento humano buscarán aliviar” (Walters, 2011, p. 147). 
Según el enfoque empírico privilegiado aquí, sin embargo, la aserción 
de orientaciones organizacionales puede entenderse no sólo como un 
recurso para evitar excesivas presiones externas, sino como un mecanis-
mo interno mediante el que los activistas confrontan el desánimo ante 
la distancia entre expectativas y capacidades percibidas. En una de las 
reuniones con que culminaban las jornadas de trabajo, no exentas de 
cierto componente de terapia grupal, la coordinadora de voluntarios 
nos reiteró que:

El enfoque de nuestro trabajo es legal, no humanitario ni psico-
lógico. Por supuesto, muchas de las personas que pasan a diario 
por nuestras asesorías legales tienen traumas, pero de momento 
no disponemos de herramientas ni de especialistas, por ejemplo, 
en psicoterapia, para lidiar con sus casos de otra forma que no sea 
la legal. Nos encantaría tener voluntarios con esa experiencia y 
ese perfil, pero de momento no es posible. (A. M., comunicación 
personal, 3 de julio de 2019)24

Existen otras razones por las que las organizaciones manifiestan 
tanto sus orientaciones como los costos de sus decisiones. Por ejem-
plo, aseverar que lo legal tiene primacía sobre lo humanitario promete 

	23	 Taller de inducción para voluntarios, Tijuana, 9 de junio de 2019. En su página 
electrónica, la asociación se define como “una organización de servicios legales” 
para deportados, migrantes y refugiados en Tijuana, aunque establece alianzas 
con asociaciones y albergues que ofrecen otros servicios como transporte, aloja-
miento y atención psicológica.

	24	 Reunión de voluntarios, Tijuana, 3 de julio de 2019.
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resultados no alcanzados por otras organizaciones con metas más di-
fusas. La limitación de responsabilidades es aun más estrecha en este 
caso, pues los clientes de la organización entienden y aceptan que los 
servicios gratuitos de asesoría jurídica en Tijuana no incluyen represen-
tación legal al otro lado de la frontera. No obstante, estas ong suelen 
disponer de unidades especializadas en litigio o coaligarse con otras or-
ganizaciones de reforma legal para, por ejemplo, interponer demandas 
contra políticas migratorias injustas. Las tareas al sur de la frontera ya 
son en sí onerosas, pues los activistas han de ayudar a un gran número 
de solicitantes de asilo a prepararse para la entrevista de miedo creíble, 
o bien ofrecerles orientación para llenar los complejos formularios que 
habrán de llevar consigo en su próxima vista ante un juez en ee. uu.

Si bien promete mayor eficiencia, “la especialización dispensa 
a algunos trabajadores de desarrollar habilidades que deberían tener” 
(Lipsky, 2010, p. 146). Aunque traten de ser en extremo cuidadosos en 
sus entrevistas –incluyendo ensayos para los futuros interrogatorios–, 
los abogados pueden carecer de experiencia para lidiar con las conse-
cuencias emocionales de la violencia inherente a la figura del asilo, cu-
yos criterios y procesos legales retraumatizan a los sujetos haciéndolos 
revivir las agresiones sufridas bajo la obligación de demostrar que han 
sido víctimas de ellas. Aquí quiero detenerme en las asesorías orienta-
das a decidir si el solicitante de asilo tiene un caso viable antes de la 
entrevista de miedo creíble. En estas interacciones participaron, por un 
lado, aquellos que esperaban su turno en la lista de El Chaparral; y, por 
el otro, estudiantes de derecho, pasantes y abogados estadounidenses; 
aunque también quien esto escribe, entre junio y noviembre de 2019, 
como voluntario a cargo de recabar información mediante entrevistas 
destinadas a servir como insumo para las asesorías.

En principio, mi trabajo consistió en fungir como intérprete, 
traduciendo del español al inglés los testimonios de las personas solici-
tantes de asilo. Debí repasar las preguntas de un cuestionario y transcri-
bir en inglés las respuestas de las personas entrevistadas, hacer algunos 
resúmenes y notas marginales y, más tarde, solicitar la presencia de un 
abogado u orientador legal para mostrarle el cuestionario y explicarle 
mis notas. Basándose en esta información y mediante algunas pregun-
tas adicionales, el abogado sopesaba si la persona tenía un caso lo sufi-
cientemente sólido como para enfrentar con posibilidades de éxito la 
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entrevista de temor creíble. Este dictamen se acompañaba de recomen-
daciones para dicha entrevista –qué aspectos enfatizar y cómo, también 
qué detalles excluir–, y de apoyo adicional para reunir y resguardar la 
documentación que el solicitante de asilo habría de presentar como 
evidencia ante las autoridades estadounidenses. Para aquellas personas 
que habían superado la entrevista de temor creíble y se encontraban 
de regreso en Tijuana –bajo el esquema de los mpp–, la asesoría legal 
incluía el llenado de un formato con un cuestionario más complejo que 
debían presentar en su próxima audiencia ante una corte de inmigra-
ción en ee. uu.; en algunos casos excepcionales, cuando era posible, se 
hacía un esfuerzo por encontrarle al solicitante de asilo un representan-
te legal en aquel país.

Entre quienes entrevisté se encontraba Antonia, una mujer de 
mediana edad procedente de un municipio del occidente de México. 
Cinco años atrás, su marido había sido secuestrado por integrantes de 
un grupo local de autodefensas armadas, cuyas subsiguientes amenazas 
obligaron a Antonia y a sus hijos a huir a la frontera norte de México 
con la esperanza de obtener asilo en el país vecino. Resuelta a culminar 
de algún modo el duelo que los secuestradores de su marido habían 
buscado negarle, Antonia se decidió a darlo por muerto y llorarlo. Por 
ello, reaccionó con sorpresa cuando la joven abogada que le proporcio-
naba la asesoría, tras leer la información que yo había recabado en el 
formato correspondiente, le preguntó si tenía algún “vínculo legal de-
mostrable” con su marido que pudiera proporcionar un “caso creíble” 
de asilo en ee. uu.: “¿No le digo que a mi marido lo desaparecieron 
hace ya cinco años? Si estuviera vivo, ya lo habrían encontrado”.

Siempre en mi presencia, necesaria para aclarar dudas sobre lo 
que acababa de escribir en el formulario –y para traducir, cuando los 
asesores legales no hablaban español–, la abogada comunicó a Anto-
nia que sería de gran ayuda si pudiese responder por qué los agresores 
fueron específicamente contra ella o su marido. Ésta, de hecho, es la 
pregunta más importante de la entrevista de temor creíble a la hora 
de establecer una causal de asilo. Cuando Antonia dijo desconocer el 
motivo del secuestro de su marido por el grupo de civiles armados, la 
abogada le preguntó si había pensado en reasentarse en Tijuana o en 
algún otro lugar de México. Ella sacudió la cabeza: “Es lo mismo en to-
dos lados, ya no se puede estar aquí. Más pronto o más tarde, los que le 
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hicieron eso a mi marido me encontrarían”.25 Antonia desconocía que 
esta respuesta sería insuficiente en una entrevista de miedo creíble, a 
menos que pudiese especificar la forma en que sus victimarios podrían 
encontrarla: “¿Tienen sus perseguidores vínculos con algún cartel, gru-
po armado, policía o ejército?”. Antonia mostraba inquietud ante las 
preguntas de la abogada, mirándome fugazmente como si buscase mi 
ayuda antes de responder.

Parte de la información que tuve que recabar como asistente de 
los asesores legales no era la que el entrevistado proporcionaba espon-
táneamente, sino la que debería proporcionar en el futuro para tener 
mayores posibilidades de éxito ante los oficiales estadounidenses. El ca-
rácter de mi entrevista inicial como entrenamiento o ejercicio práctico 
hizo que perdiese de vista los límites de mi responsabilidad y tendie-
ra, inadvertidamente, a asesorar yo mismo al solicitante de asilo sobre 
cómo responder a las preguntas del cuestionario. Al acudir posterior-
mente el abogado, se iniciaba un juego tácito en el que se reasignaban 
e intercambiaban los roles del asesor o defensor legal y de la autoridad 
ante la que el solicitante debía comparecer.

Para la persona entrevistada/asesorada, la situación podía reves-
tir una inquietante ambigüedad respecto del carácter de la orientación 
brindada y la posición real de los participantes en el ejercicio (en es-
pecial si, como en el caso de Antonia, la abogada consultora era esta-
dounidense). En otra ocasión, una mujer me pidió que no dijera nada 
sobre su hijo mayor al abogado que la iba a orientar, pues aquél se 
encontraba en ee. uu. tras cruzar la frontera de forma indocumentada, 
huyendo, como ella, de la violencia criminal en su estado natal del 
sur de México. Le aseguré que el abogado estaba “de nuestro lado” y 
que, como todos los activistas de la organización, tenía como norma 
proteger la identidad de familiares en ee. uu. Desde la perspectiva del 
cliente, sin embargo, ¿se trata esto de una asesoría, de un ensayo, o más 
bien de una antesala del proceso legal de solicitud de asilo? ¿Son los 
abogados de la organización activistas dispuestos a ayudar, o autorida-
des a cargo de evaluar a solicitantes de asilo en el espacio fronterizo de 
Tijuana, engranadas con los mecanismos de la lista de espera y los mpp? 

	25	 Entrevista para asesoría legal, Tijuana, 28 de junio de 2019.
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¿Soy yo un voluntario asistente de estos actores o un “abogado” de los 
migrantes ante ellos?

La obligación de interpretar las experiencias de los migrantes en 
términos de la ley de asilo estadounidense –mediante su instrumento 
clave de la entrevista de temor creíble– me situaba, más bien, en un 
defectuoso papel de “traducción” antropológica entre prácticas y nor-
mas. La brecha entre ellas me pareció particularmente insalvable en el 
caso de individuos o familias que, desplazados por la violencia en sus 
lugares de origen, habían vuelto a sufrir secuestros, extorsiones y ame-
nazas en la frontera norte de México, incluso antes de encontrarse con 
el escollo de la lista de espera. Mientras me preocupaba por enfatizar 
estas circunstancias como factor adicional en los casos de asilo, para los 
abogados asesores no parecían tener demasiado peso en sus diagnósti-
cos sobre la viabilidad de las solicitudes.

Un ejemplo es el caso de Reina, una joven guatemalteca de 27 
años que, junto con sus tres hijos pequeños, venía huyendo de una 
historia de abusos a manos de un marido violento y de las amenazas 
de muerte de los miembros de una pandilla criminal. Al llegar a Tijuana, 
Reina y sus hijos fueron retenidos durante dos días por unos tratantes 
de personas, quienes exigieron el pago de un rescate a sus familiares. 
Sin embargo, Reina logró escapar con sus hijos del hotel donde los 
tenían retenidos; desde entonces, dijo mostrándome su celular, no 
había dejado de recibir llamadas de amenaza de los responsables de 
su secuestro.

Pablo, uno de los abogados más experimentados de la orga-
nización y bilingüe en español e inglés, leyó el formulario que yo 
había acabado de llenar e hizo algunas preguntas a Reina. Le comu-
nicó que solicitar asilo en ee. uu. era una opción viable, para lo cual 
podía emplear la ventaja comparativa que le ofrecía el encontrarse 
bajo una “doble amenaza” (su marido y las pandillas en Guatemala). 
Reina le respondió que, además, estaba expuesta a la persecución 
de sus vengativos secuestradores, argumentando que tenía como 
“pruebas” los números telefónicos desde los que había recibido sus 
llamadas de amenaza. “Apelé” a Pablo mostrándole la parte del for-
mulario donde había incluido esta información, preguntando si el 
riesgo inmediato en Tijuana no contaría para el caso de asilo. Pablo 
lo negó con un leve gesto.
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Los abogados como Pablo han de reconciliar la realidad empí-
rica de los sujetos con la realidad de la ley en aras del mejor resultado 
posible, obstaculizado, quizás, al cuestionar implícitamente el propio 
esquema mpp mediante el énfasis en las amenazas sufridas por los soli-
citantes de asilo en Tijuana. Como especialistas, tienden a procesar los 
problemas de sus clientes conforme a las categorías y procedimientos 
influidos por su capacitación y experiencia. Con una gran cantidad de 
casos asignados para la asesoría legal, es razonable pensar que sean re-
levados de considerar cuestiones más amplias por colegas que trabajan 
en departamentos de litigio y reforma legal.

Al reducir las tensiones entre ideales institucionales y condicio-
nes reales, la especialización constituye una defensa más de los pro-
veedores frente a sus enrarecidos mundos de servicio (Lipsky, 2010). 
Mientras que la especificidad de tareas resuelve ciertos problemas para 
los trabajadores y sus organizaciones, sin embargo, puede que este y 
otros mecanismos de adaptación contribuyan a la distorsión del ideal 
del voluntariado. Los activistas procuran reducir la brecha entre nor-
mas y prácticas al decir y procurar hacer lo mejor posible considerando  
las circunstancias, pero los destinatarios de sus servicios pueden perci-
birlos en la posición de manipular al público en nombre de la institu-
ción de la que buscan ayuda. Como sentenció una mujer hondureña 
que había recibido orientación legal de la organización con la que co-
laboré, “lo que hacen ahí es una forma racista de convencerla a una de 
que no intente cruzar a Estados Unidos”.26

Es inevitable que algunas personas perciban la franqueza de los 
abogados sobre las posibilidades de asilo en ee. uu. como un compo-
nente más del complejo de gestión migratoria en la frontera norte de 
México, destinado a desincentivar u obstaculizar el proceso de soli-
citud. Sin ser ésta la intención de los activistas legales estadouniden-
ses, un enfoque neofoucaultiano nos llevaría a la conclusión de que los 
efectos del control migratorio se manifiestan en un nivel “molecular”, 
materializándose “en el seno de las instituciones y prácticas del gobier-
no humanitario” (Walters, 2011, p. 147). Sin embargo, la queja de la 
mujer hondureña tiene otra lectura. Como parte de sus estrategias, los 

	26	 M. M., comunicación personal, 30 de junio de 2019.



502 movilidades humanas en crisis

migrantes evalúan lo que se les ofrece en términos de ayuda y las posibi-
lidades de demandar atención a sus necesidades específicas; comparan 
y eligen entre distintos actores que ofrecen servicios similares, nego-
ciando sus biografías personales con la asesoría de quienes los ayuden 
a encontrar los términos adecuados para exponer sus casos. Algunos 
abogados mexicanos –como los que proporcionan orientación legal en 
los albergues de la Coalición Pro Defensa del Migrante– asesoraron a las 
mismas personas que habían pasado por la organización descrita, sugi-
riendo la posibilidad de considerar sus circunstancias de manera más 
personalizada, menos esquemática o no tan apegada al formulario de 
la entrevista de miedo creíble, para asistirlos en el propósito de armar 
casos de asilo con mayores probabilidades de éxito.

Una abogada de Baja California, directora de una pequeña aso-
ciación sin fines de lucro, me aseguró que, gracias a sus asesorías, algu-
nas personas regresaron a la organización estadounidense con un “caso 
de asilo” que, a diferencia de la primera vez, fue considerado “viable”. 
Como parte de su “acompañamiento más contextualizado” –al cual 
pude asistir in situ en diciembre de 2021–, además de preguntar a las 
personas si han pensado en reasentarse en Tijuana, ella les propone 
alternativas de solución a problemas particulares, tomando en cuenta 
diversos escenarios conducentes a rehacer un proyecto de vida del cual 
la ciudad pueda formar parte; su asesoría, me dice, es “humanitaria” y 
considera las problemáticas multidimensionales de los relativamente 
pocos casos a los que puede dar seguimiento para maximizar sus posi-
bilidades.27 Su orientación no es tanto o sólo la de los servicios legales, 
sino la del trabajo social.

Más allá de las diferencias en las modalidades de provisión de ser-
vicios entre diversos actores y organizaciones, cabe reconocer cuán di-
fícil es que los especialistas, intermediarios y operadores legales puedan 
dominar por completo el enrevesado y ambiguo campo del derecho 
migratorio (Menjívar, 2006). A ello se suma una tensión, común en 
la cultura profesional del derecho, entre las dimensiones técnicas con-
cretas y el panorama socio-jurídico completo de cada caso. Mientras 
que muchos litigantes son expertos en detectar los detalles de procedi-

	27	 D. C., comunicación personal, 8 de diciembre de 2021.
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miento y la mecánica jurídica del caso, el “espíritu” de lo que se juzga 
quedará en manos del juez.28 

Lo anterior, sin embargo, no resta valor a la posibilidad de que el 
especialista tenga una concepción integral del cliente y de las alternati-
vas disponibles para procesar su caso. ¿Deberían todos los asesores lega-
les tener una comprensión de fondo del significado y las implicaciones 
de la desaparición forzada en México, o de las dinámicas del crimen 
organizado y la trata de personas en su frontera norte? ¿Cuáles serían 
los pasos necesarios para lograr que los solicitantes de asilo transiten de 
víctimas a “abogados de sí mismos”? El problema reside en encontrar 
un equilibrio práctico entre, por un lado, las contradicciones de la es-
pecialización (cuando impide a los proveedores de servicios tener una 
visión conjunta de su trabajo); y, por otro lado, los beneficios reporta-
dos por habilidades y orientaciones específicas que las organizaciones 
no pueden desarrollar en la totalidad de sus plantillas (especialmente en 
aquéllas caracterizadas por un voluntariado volátil).

Configuraciones de provisión de servicios  
y gestión de la (in)movilidad

Mientras que las posturas a favor de “un mundo sin fronteras” suelen 
estar envueltas en polémica, existe mayor consenso sobre el derecho 
de las personas perseguidas por motivos políticos, étnicos o sociales 
a buscar protección en otro país; sin embargo, “el derecho a solicitar 
asilo no es un derecho a obtener asilo”, el cual es “concedido” por cada  
Estado-nación según mecanismos y criterios particulares mediante los 
que instrumenta las categorías del derecho internacional (Schirilla, 
2019, pp. 71-72). Como reflejo de ello, la ong descrita en el apartado 
anterior se presenta públicamente no sólo como una organización de 
servicios legales, sino además como una iniciativa destinada a defender 
los derechos de las personas migrantes frente a arbitrariedades “sistémi-
cas” y “leyes inmigratorias injustas”.

	28	 Agradezco a Yerko Castro el haberme recordado esta característica de la cultura 
legal más allá del derecho migratorio.
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Orientados a modificar las normas que constriñen el trabajo de 
los activistas, los procedimientos legales para revertir medidas como los 
mpp son, sin embargo, tortuosos y tienen dudosas posibilidades de 
éxito. Los administradores de la organización aún han de afrontar el 
hecho de que miles de personas desplazadas, retenidas por las barreras 
y filtros legales e ilegales del proceso de asilo, hayan de permanecer en 
México por tiempo indefinido. Las acciones emprendidas al respecto 
pueden divergir de la postura ideal de la igualdad de derechos y justicia 
global –una de las orientaciones éticas del activismo que, en términos 
típico-ideales, he mencionado aquí junto con las posturas “humanita-
rio-samaritana” y “político-radical”. Más allá de la cultura organizativa 
en sí, las actitudes mediante las que se justifican las nuevas prácticas 
expresan algo de la cultura política de los activistas estadounidenses, 
su pesimismo ideológico (“no podemos salvar el mundo”) y el hartaz-
go con las instituciones de su país. En palabras de una de las directoras 
de la organización: “nosotros decimos a la gente que [lo de Estados 
Unidos] no es el sueño americano, es una pesadilla; así que, si tienen 
la oportunidad de quedarse aquí, nosotros los ayudamos”.29

Los esfuerzos por proporcionar una alternativa a los solicitan-
tes de asilo llevaron a los responsables de ésta y otras organizaciones 
a participar en formas complejas de coordinación entre distintas mo-
dalidades de provisión de servicios. Junto con integrantes de Asylum 
Access, se incorporaron a las asesorías brindadas por especialistas del 
Programa Soluciones Duraderas del acnur, destinado a ofrecer op-
ciones como la “repatriación voluntaria” o el “reasentamiento”, por 
ejemplo, a aquéllos reconocidos como refugiados en México por la 
comar (acnur, 2001-2022).30 Estas acciones podían engranarse 
con las del Programa Mesoamérica de la Organización Internacio-
nal para las Migraciones, uno de los esquemas orientados al ideal  

	29	 N. R., comunicación personal, 19 de junio de 2019.
	30	 El endurecimiento en las políticas de asilo de ee. uu. llevó a extender este pro-

grama a las personas retenidas en las ciudades fronterizas del norte de México, 
acentuando así el estatus tácito de este último como tercer país seguro. Estos 
esquemas de reasentamiento y repatriación asistida constituyen una violación 
camuflada del principio jurídico de “no devolución”.
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burocrático-gerencial de “la promoción de la migración regular, or-
denada y segura” mediante ejes como el “retorno voluntario asistido” 
(Bonnie, 2017). Financiado por el propio Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, este programa incluyó un componente de 
inserción laboral. Su principal actividad en Tijuana fue vincular a 
organizaciones del gremio empresarial con la Dirección Municipal 
de Apoyo al Migrante en la organización de “ferias del empleo”, es-
tablecidas desde hacía años por el Ayuntamiento con el objetivo de 
atender a personas deportadas desde ee. uu. A estas ferias se suma-
ron ong y albergues que, como los de la Coalición Pro Defensa del 
Migrante, ofrecen servicios de orientación laboral.

Los objetivos de “reinserción laboral” y “social” de estos alber-
gues constituyen ejemplos de las dimensiones sociales, económicas 
y políticas más amplias que, junto con las espaciales, caracterizan la 
inmovilidad en condiciones de movilidad presumida. La gestión de 
la inmovilidad de migrantes y refugiados supone una provisión palia-
tiva de servicios que México apenas ofrece, incluso a sus connacionales 
deportados o desplazados internos. Esta provisión tiene lugar mediante 
una combinación de modos de gobernanza asociativo (albergues) y pro-
yectista (la ong transfronteriza de servicios legales y sus organizaciones 
internacionales aliadas), aunque también municipal (ayuntamiento de 
Tijuana) y burocrático (servicios estatales). Puede hablarse de “configu-
raciones de provisión” (Olivier de Sardan, 2014, p. 423) o ensamblajes 
de actores y organizaciones que permiten la producción de un servicio, 
en las que el Estado aún desempeña algún papel como regulador o 
garante. Por su alineación con las restrictivas políticas migratorias de 
ee. uu., el gobierno mexicano ha de participar en la prestación de servi-
cios para aquellos que se encuentran retornados o retenidos en ciudades 
fronterizas como Tijuana. Además de servicios educativos para niños 
de familias migrantes (Agudo Sanchíz, 2019, pp. 87-88), también se 
encuentran los propios servicios migratorios, como la concesión del 
estatus de refugiado por la comar, o de visas por el inm. De hecho, 
las organizaciones civiles dirigen parte de sus denuncias a los escasos 
recursos y disposiciones del gobierno mexicano para hacerse cargo de 
los refugiados. Ante el magro presupuesto federal con que cuenta (25 
millones de pesos para el año 2019), por ejemplo, la comar depende 
de manera sustanciosa del apoyo humano y material del propio acnur.
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Como ámbito para observar las brechas entre prácticas reales y 
orientaciones normativas explícitas, la coprovisión paliativa de servicios 
de reasentamiento e integración ejemplifica, asimismo, las complejas 
redes sociales e institucionales mediante las que diversas organizacio-
nes y asociaciones civiles lidian con las contradicciones de las políticas 
migratorias. Las organizaciones denuncian las prácticas de recepción 
migratoria por no ajustarse a las normativas internacionales de refugio. 
Sin embargo, en vista del endurecimiento de los controles y la proli-
feración de barreras para aquellos que buscan asilo en ee. uu., ofrecer 
la opción de quedarse en México puede parecer una posibilidad entre 
otras, incluso más “realista”. No obstante, este tipo de soluciones entra en 
conflicto con las expectativas y los proyectos de vida de las personas 
migrantes, quienes pueden no desear estar en México por los riesgos 
a que están expuestas, aunque también porque sus redes familiares de 
apoyo se encuentran en ee. uu.

La inmovilidad forzada de personas desplazadas en Tijuana 
no hizo sino agravarse desde el inicio de la pandemia de covid-19. 
Amparadas en el objetivo de frenar la expansión de la enfermedad, 
las reglas emitidas por el gobierno de ee. uu. a partir del 21 de mar-
zo de 2020, incluyendo la entrada en vigor del llamado Título 42, 
permitieron a los oficiales devolver a México a miles de personas sin 
necesidad de iniciar un proceso en sus centros de detención, además 
de rechazar la mayoría de las solicitudes de asilo. El Título 42 aún 
se mantiene en vigor (diciembre de 2022), incluso después de que 
el Departamento de Seguridad Nacional de ee. uu. anticipase su fi-
nalización (Flores, 2022). Por otra parte, tras una decisión judicial 
favorable, la administración del nuevo presidente estadounidense Joe 
Biden anunció el fin de los mpp a partir del 8 de agosto de 2022 
(Alonso Viña, 2022).

Al inicio de su administración, el demócrata Biden ya había 
intentado terminar con la implementación de los mpp. En febrero de 
2021, emitió una orden ejecutiva mediante la que, a partir del día 19 
de dicho mes, el Departamento de Seguridad Nacional comenzaría 
a procesar los casos de asilo de las aproximadamente 25 mil personas 
que aún se encontraban en territorio mexicano bajo el esquema de 
los mpp desde la administración de Donald Trump (Torre Cantalapie-
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dra, 2022).31 Ello permitió a 13 256 personas entrar en Estados Uni-
dos para esperar la resolución de sus casos de asilo, si bien las impug-
naciones legales a la orden ejecutiva de Biden detuvieron el trámite 
de las otras solicitudes de asilo pendientes (oim, 2021). No obstante, 
las expectativas generadas por la nueva administración estadounidense 
hicieron que miles de personas se congregaran en las inmediaciones 
del puesto fronterizo de El Chaparral, llegando a establecer un campa-
mento que, para marzo de 2021, contaba con alrededor de entre 1 500 
y 2 000 personas (Torre Cantalapiedra, 2022, p. 9).

Cuando fui por última vez a El Chaparral, el 11 de diciembre de 
2021, el campamento migrante contaba con menos de 400 personas, 
la mayoría de Centroamérica o del desplazamiento interno forzado 
por la violencia criminal en estados mexicanos como Michoacán o 
Guerrero. Mi presencia allí se produjo en calidad de voluntario para 
asistir en las asesorías proporcionadas por la abogada bajacaliforniana (a 
quien me referí en el apartado anterior), en el marco de una jornada de 
servicios proporcionados por diversas organizaciones de la sociedad 
civil. Esta era la última de una serie de intervenciones iniciadas en la 
primavera de 2021, cuando un grupo de organizaciones mexicanas y 
estadounidenses (Psicólogos Sin Fronteras, Border Line Crisis Cen-
ter, etcétera) conformaron la Chaparral Humanitarian Alliance (cha) 
para atender de manera directa a los migrantes del campamento. La 
cha brindó una “atención integral” que constaba de apoyo psicosocial, 
asistencia médica y la tramitación legal de una excepción introducida 
en mayo de 2021 al Título 42, gracias a un acuerdo entre el gobier-
no de ee. uu. y la American Civil Liberties Union (aclu). Mediante 
esta excepción, se creó la oportunidad de que un número de personas 
migrantes con determinados perfiles de vulnerabilidad entraran dia-

	31	 Desde su entrada en vigor en 2019, los mpp habían obligado a más de 70 mil 
solicitantes de asilo (la mayoría de origen centroamericano) a permanecer en 
México hasta que los tribunales de inmigración de ee. uu. pudieran resolver sus 
casos (oim, 2021). Cuando Biden emitió su orden ejecutiva, no se sabía cuántos de 
dichos casos habían sido rechazados por no presentarse los solicitantes a las 
audiencias judiciales, y tampoco estaba claro cuántas personas podrían benefi-
ciarse de la nueva medida ni dónde se encontraban, pues muchas de ellas podrían 
haber regresado a sus países de origen (véase Ap, 2021).
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riamente a territorio estadounidense para proseguir con sus trámites 
legales de asilo (Torre Cantalapiedra, 2022).

La excepción al Título 42 dio lugar a una nueva configuración 
de provisión de servicios. El gobierno de ee. uu. dejó en manos de di-
versas asociaciones civiles –entre ellas, las de la cha y la organización 
de servicios legales con que colaboré en 2019– la tarea de identificar 
y seleccionar a migrantes con perfiles idóneos, cuyos casos enviarían 
a la aclu antes de que ésta, a su vez, los remitiera a las autoridades 
estadounidenses. El gobierno ni siquiera proporcionó directrices sobre 
cómo realizar el escrutinio de perfiles vulnerables para su admisión, 
por lo que cada organización civil implementó sus propios cuestiona-
rios y criterios según el área, la especialización o el tipo de activismo en 
que estuviera más enfocada (médico-humanitario, legal, psicosocial, 
etcétera) (Torre Cantalapiedra, 2022, p. 17). De acuerdo con las pau-
tas elegidas por cada organización, los migrantes del campamento se 
presentaban como personas que no hablaban español, que pertenecían 
a la comunidad lgbti, que habían sufrido amenazas en México, mu-
jeres embarazadas, enfermos de gravedad, etcétera. Éste constituye un 
nuevo caso de “agencia paradójica” que se ajusta a las preconcepcio-
nes de quienes ven en la performatividad del sufrimiento y la propia 
“nuda vida” de los migrantes un entramado de formas de poder biopo-
líticas y disciplinarias (Schindel, 2017 citada enTorre Cantalapiedra,  
2022, p. 17).

De esta forma, lograron cruzar a ee. uu. cientos de personas, 
incluyendo aquéllas que se habían reasentado en el campamento de 
El Chaparral tras esperar durante años en Tijuana a que se reactivaran 
sus solicitudes de asilo. Ante la gran afluencia de personas, atraídas 
por la posibilidad del proceso legal, algunas organizaciones civiles de-
jaron de prestar sus servicios de “cualificación para la vulnerabilidad” 
en el campamento, considerando concluida su labor con quienes lo 
habían conformado desde sus inicios. La situación se agravó después 
de que la excepción al Título 42 fuera cancelada por las autoridades 
estadounidenses en agosto de 2021, pues la administración de Biden 
no pudo reactivar los procesos de asilo, ni siquiera de la manera limi-
tada y tortuosa en que se hizo durante el gobierno de su antecesor en  
la Casa Blanca, con el sistema de turnos y los mpp (Torre Cantalapie-
dra, 2022).
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Durante la jornada de servicios del 11 de diciembre de 2021, las 
asesorías en que participé incluyeron decir a las personas asentadas en 
El Chaparral que, hasta nuevo aviso, no se admitían más solicitudes 
de asilo en ee. uu.: podrían “preparar todo” para cuando –o por si– se 
reiniciara el proceso, además de encontrar alternativas de residencia al 
precario campamento ante la inminencia del invierno. Una vez conclui-
da la jornada, durante una conversación entre integrantes de algunas de 
las organizaciones participantes, una de ellas comentó que “ni el modelo 
de la Coalición Pro Defensa del Migrante sirve ya”. Los albergues y 
espacios de acogida en Tijuana están saturados y no existe alojamiento 
suficiente o asequible para la mayoría de los migrantes. Mis interlocu-
toras hablaron de una “situación insostenible” en la ciudad, culpando al 
gobierno de ir siempre a rebufo de los acontecimientos y de no actuar 
“hasta que estalla la crisis”.32

El 6 de febrero de 2022, a casi un año de su establecimiento, el 
campamento de El Chaparral fue desmantelado; sus ocupantes fueron 
desalojados en plena noche, cuando buldóceres y grúas derribaron y re-
tiraron las tiendas de campaña con los enseres que había en su interior, 
en un operativo en el que participaron alrededor de 200 agentes –entre 
policía municipal (con equipo antimotines) y Guardia Nacional– y di-
versos funcionarios gubernamentales. La alcaldesa de Tijuana, Montse-
rrat Caballero, prometió en declaraciones públicas que su administra-
ción apoyaría a las personas del campamento, tanto para permanecer 
en Tijuana como para retornar a sus lugares de origen; aquéllas fueron 
trasladadas al Centro Integrador para el Migrante –un centro público 
establecido en 2019 para ofrecer diversos servicios, según un modelo 
similar al de la Coalición Pro Defensa del Migrante– y cuatro albergues 
pertenecientes en su mayoría a organizaciones religiosas.33 Sin embar-
go, estas opciones “no necesariamente garantizan largas estancias; lo 

	32	 D. C., comunicación personal, 11 de diciembre de 2021.
	33	 El Centro Integrador para el Migrante depende de la administración federal y 

está destinado a proporcionar hospedaje, alimentación y atención a la salud, 
además de educación y vinculación laboral (véase: https://www.gob.mx/stps/
prensa/abre-centro-integrador-en-tijuana-con-servicios-de-hospedaje-alimenta-
cion-salud-empleo-y-educacion-229899?idiom=es).

https://www.gob.mx/stps/prensa/abre-centro-integrador-en-tijuana-con-servicios-de-hospedaje-alimentacion-salud-empleo-y-educacion-229899?idiom=es
https://www.gob.mx/stps/prensa/abre-centro-integrador-en-tijuana-con-servicios-de-hospedaje-alimentacion-salud-empleo-y-educacion-229899?idiom=es
https://www.gob.mx/stps/prensa/abre-centro-integrador-en-tijuana-con-servicios-de-hospedaje-alimentacion-salud-empleo-y-educacion-229899?idiom=es
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que puede propiciar que con el tiempo los migrantes se vean orillados 
a […] situaciones más precarias y peligrosas que las de residir en el 
campamento” (Torre Cantalapiedra, 2022, p. 29).

Conclusiones

Muchos estudios críticos sobre los regímenes fronterizos contienen un 
mensaje normativo, pero éste raramente se justifica y sus conclusiones 
apenas se hacen explícitas (Hoesch & Laube, 2019). Si el humanita-
rismo es un dominio de gobierno desplegado como complemento de 
la militarización fronteriza, entonces, ¿qué postura adoptamos frente 
a la intervención de los actores humanitarios? Si tuviera que expre-
sar mi propia posición, diría que muchas intervenciones del activismo  
–acciones humanitarias incluidas– son defendibles, entre otras razones, 
porque suponen una contribución a la generación de condiciones para 
la ampliación relativa de la autonomía de migrantes y refugiados en 
contextos hostiles o desconocidos para ellos; que, cuando en nuestras 
voces autoritativas, los académicos hablamos del despliegue del hu-
manitarismo como integrante de un orden de dominación global, o 
como complemento de la militarización, intervenimos en contiendas 
políticas con profundas consecuencias para aquellos cuyos esfuerzos y 
convicciones ponemos así en entredicho; y que, por tanto, las represen-
taciones domino-céntricas del humanitarismo resultan políticamente 
contraproducentes y éticamente cuestionables, además de empírica-
mente parciales o difíciles de sostener.

Más que explicarse, el “humanitarismo” –o todo lo que se agrupa 
bajo este término– se sustituye a menudo por una función expresada 
en términos de artefactos de poder –por ejemplo, la reproducción de 
prácticas y efectos de control–, por lo que no llegamos a conocerlo sus-
tancialmente, en términos de sus propiedades, más allá de sus supuestas 
utilidades políticas y efectos instrumentales; dichos efectos, como los 
de las políticas de asistencia y cooperación en general, “tienen que ser 
socialmente producidos por una multitud de actores intermediarios” 
(Mosse, 2005b, p. 15). Resulta necesario comprender la configuración 
de las fronteras no sólo como privilegiados dispositivos de regulación, 
sino además como espacios asistenciales y sociolegales, desde la pers-
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pectiva de los mundanos acontecimientos y relaciones de la vida ins-
titucional, las dinámicas organizativas y la provisión de servicios me-
diante complejas modalidades de defensoría, disposiciones estatales, 
participación ciudadana, activismo y trabajo comunitario.

Podemos situar esas relaciones y prácticas a lo largo de un conti-
nuum entre la experiencia biopolítica de los migrantes en un estado de 
excepción y su inclusión jurídica, política y social en términos de igual-
dad. En su cooperación con actores pertenecientes a otros modos de go-
bernanza, los activistas y trabajadores humanitarios pueden aproximarse 
–o no– a legitimar o reproducir la inclusión subordinada, el control y la 
regulación de las (in)movilidades humanas. Aún ha de reconocerse que 
el trabajo de activistas y ong puede incorporarse a los mecanismos y 
estrategias de intercepción, deportación y reasentamiento coordinados 
por acuerdos intergubernamentales, por lo que pueden darse complejas 
relaciones entre la provisión de servicios y la producción de sujetos gober-
nables en las militarizadas fronteras contemporáneas.

Por ello, es preciso no desdeñar un posible vínculo entre las no-
ciones de gobernanza inspiradas por la teoría política y la definición 
que he privilegiado aquí. El uso del término para referirme a modos 
institucionalizados de acción social orientada a la provisión de servi-
cios colectivos supone, también, la producción e implementación de 
normas vinculantes, programas regulativos y códigos o racionalidades 
gubernamentales. Mi acepción más empíricamente amigable de la go-
bernanza, sin embargo, deja abierta la cuestión de si, y hasta qué pun-
to, las personas a quienes se dirigen dichos códigos y reglas muestran 
obediencia y conformidad hacia ellos. Esto haría posible contrastar la 
interpretación más compleja del activismo como un campo fluido exis-
tente “en un permanente estado de cooptación, infiltración pero tam-
bién provocación con el Estado” (Walters, 2011, p. 149).
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