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Presentación
Silvia Ruiz Otero

Esta antología corresponde al 22° Concurso Nacional de 
Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, convocado por la 
Universidad Iberoamericana a través de su Departamento 
de Letras y la Fundación Juan Rulfo, en la que se incluyen 
los que, por decisión del jurado, fueron los diez mejores 
cuentos. Los dictaminadores seleccionaron tres primeros 
lugares y siete menciones honoríficas, cuyos autores, es-
tudiantes preparatorianos del país, comparten sus crea-
ciones y, así, nos prestan su mirada para comprender la 
realidad que perciben y recrean.

Esos diez mejores cuentos fueron seleccionados por 
su originalidad, consistencia, plasmación lingüística, es-
tructura interna y el conjunto de cualidades literarias que 
los conforman. Los jóvenes autores ganadores recrean su 
mundo desde su perspectiva histórica, con la variedad y 
los claroscuros que los envuelven. Estos jóvenes creado-
res echan mano de la imaginación poética que brota de su 
fresca sensibilidad y su mirada crítica.

En estas líneas, se les reconoce, felicita y se agradece 
sinceramente la oportunidad de conocer y recrear los mun-
dos representados que pusieron en existencia. El jurado 
estuvo integrado por Silvia Ruiz Otero (presidente), Tarik  
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Silvia Ruiz Otero10

Torres Mojica, Panagiotis Deligiannakis y Ana Cecilia 
Durán Pacheco, egresada del Departamento de Letras, y 
los representantes de los alumnos de licenciatura: Nicolás 
Torres y Esteban Romero, quienes disfrutaron la oportuni-
dad de acercarse a la novísima escritura mexicana.

El jurado cumplió con la difícil tarea de elegir lo me-
jor de esta entrega y seleccionó las obras que consideró 
las mejores, por su manejo del lenguaje, fuerza narrativa, 
consistencia de los personajes y entretejido de la trama, 
además de su originalidad. Su dictamen fue el que presen-
to en las siguientes líneas.

María Magdalena Rico Hernández, con su cuento 
“Desde mis ojos”, fue la ganadora del primer lugar. La 
narración es un modelo de originalidad y creatividad  
al construir un narrador protagonista, cuya perspectiva 
fresca, objetiva e inocente recrea el mundo que lo rodea, su 
capacidad para adaptarse a unas difíciles circunstancias y 
su infinita capacidad de amar con esa solidaridad propia 
de quienes conocen el sufrimiento. Vamos a escucharlo:

Todo se complica cuando llueve, no se puede buscar la 

comida tan fácilmente y la que se encuentra dentro de las 

bolsas de basura se aguada y se deshace en cuanto la lluvia 

comienza a tocarla… ni modo, tenía que aguantar otro 

par de horas más, como siempre, o tal vez un día o dos, 

no importaba. Lo cierto es que, por muy loca que suene 

la idea, no puedes morir de hambre solamente porque no 

hayas comido algo durante algunos días… he visto que 

los perros amortiguan el hambre bebiendo agua, aunque, 

siendo sincero, no sé si considerar esa acción muy valiente 

o muy miserable.
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11Presentación

Más adelante, describe hasta dónde puede llegar la amistad:

Miguel tenía muchísimo gusto de verme, pero el patrón 

para quien trabajaba no parecía contento. Es por eso por 

lo que, con una patada, me despegó de su lado; sin embar-

go, ignorando su presencia por completo, volví a acercar-

me a él, recibiendo así un golpe mucho más fuerte que el 

anterior que provocó que mi vista comenzara a nublarse y 

mi sentido de orientación empeorara.

	
Créanme, vale mucho la pena leerlo y releerlo.

En otra línea completamente diferente se encuentra 
el cuento ganador del segundo lugar, “El pasajero”, de 
Isabela Hernández Gutiérrez, cuento apegado a la más 
pura tradición de aquellas historias de fantasmas o apa-
recidos que hemos oído desde niños. ¿Quién no ha escu-
chado relatos de los aparecidos en las carreteras? Pues 
prepárense a leer uno muy bueno en el que la tensión se 
mantiene de principio a fin, los personajes están bien de-
lineados y la atmósfera es más que apropiada, sin dejar 
de lado el notable entretejido argumental y la armonía 
orgánica de la obra en su totalidad. Les comparto unos 
fragmentos:

Estoy manejando de noche, el reloj acaba de marcar las 

tres y cuarto de la madrugada. Voy en camino al trabajo, 

estoy a tiempo, pero aun así voy rápido, el auto deslizán-

dose suavemente por la carretera, ni una sola alma a mi 

alrededor o, al menos, eso creí.
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Silvia Ruiz Otero12

Un poco más adelante, dice:

Un auto se acerca por detrás, creo que va a rebasarme, 

miro por el retrovisor para evitarlo y es cuando lo veo: 

un hombre sentado en la parte de atrás de mi coche vien-

do tranquilamente por la ventana. Debe de tener cerca de 

cuarenta años, aunque parece de cincuenta por la barba; 

está vestido elegantemente, creo que tiene una gabardina 

y un sombrero, aunque no puedo distinguir muy bien con 

las ocasionales luces de la calle. Regreso mi vista al frente, 

estoy conduciendo y no puedo distraerme con cosas como 

éstas, no quiero tener un accidente.

Habrá que leerlo, ¿o no?
Al cuento “A diez pasos”, de Ulises Rojas Delgadillo,  

le correspondió muy merecidamente el tercer lugar; su 
narración tiene el sabor agridulce de la nostalgia, del 
sano apego que brota del amor, en este caso, del amor 
que existe entre un nieto y un abuelo, quienes mantienen 
un estrecho lazo a pesar de los años, se reconocen uno en 
otro y son amigos, cómplices y compañeros de vida.

Desde un narrador protagonista que nos describe, 
con riqueza lingüística y sencillez en su expresión, la casa 
de los abuelos, con su barrio y sus personajes, llevándo-
nos con él a la ensoñación de la infancia, que es tan fuerte 
y tan profunda que, recordando a Gastón Bachelard, al 
llegar a la casa de la infancia, y a pesar del paso del tiem-
po y las ausencias, no tropezamos con aquel escalón que 
es ligeramente más alto…

Escuchemos al narrador protagonista hablando de su 
abuelo:
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13Presentación

Me encanta hablar con mi abuelo, es amante de la música 

tradicional mexicana, como yo, es un fanático de la guita-

rra de José Alfredo Jiménez y Javier Solís; al primer acorde, 

flexiona el brazo derecho para llevar su puño al borde de la  

barbilla, con el izquierdo, rodea su vientre, aprieta los  

labios en señal de quien disfruta algo muy sabroso y baila, 

lo hace con la espalda recta, con ese espíritu de torero que, a  

pesar de los años, le acompaña todavía; hombre fuerte, 

valiente, sin miedo de lo que pueda pasar, pero que con 

canciones como “El novillero” o “Serrana” que suenan al 

ritmo de “paso doble” se convierte en un joven romántico, 

como yo. Ya quiero verlo, proponerle ir al pueblo, llevo mi 

guitarra, sé que lo haré feliz si toco para él, en una de ésas, 

nos ponemos más modernos con Los Panchos, Los Dandys, 

o Los Tres Ases; quiero imaginarlo de mi edad, partiendo 

plaza, gallardo, orgulloso y vestido de luces, fuerte, hombre 

de raíces en esta tierra sólo para valientes.

Y también nosotros queremos cantar para un abuelo gra-
cias a Ulises Rojas.

Además de estos magníficos cuentos merecedores de 
los tres primeros lugares, hubo otros siete que, a juicio 
del jurado, merecen una mención honorífica por la alta 
calidad de los textos y su originalidad. A continuación, 
me permito hacer un comentario sobre cada uno de ellos.

“La niña que inspiró a Víctor Hugo”, de Nicole Men-
doza Mora, es un cuento ubicado en un parque del París 
del siglo xix, digno homenaje al célebre autor francés.

En primavera de 1885, a la edad de 83 años, el escritor 

Víctor Marie Hugo caminaba por las doradas calles de 
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Silvia Ruiz Otero14

París rumbo al parque que se encontraba en los Campos 

Elíseos.

Así comienza el relato de cómo una pequeña niña llorosa 
conoce a un señor que se encarga de aliviar su pena gra-
cias a su oficio de escritor, un oficio que despierta la ima-
ginación de la niña y, así, crea anécdotas emocionantes 
y heroicas cuya protagonista es María, la muñeca extra-
viada de la pequeña, motivo de su tristeza. Escuchemos:

Cientos de historias se crearon sobre cómo María había 

ayudado a la Revolución Francesa: la vez en que la muñe-

ca peleó contra una momia en Egipto; cómo una vez tomó 

té con la reina de Inglaterra...

Hasta que, un día, apareció la muñeca perdida y la niña 
compartió su alegría con su amigo Víctor Hugo, quien 
entendió que había que cerrar el ciclo de venturas de la 
muñeca.

Ese mismo día en la noche, Víctor Hugo falleció dejan-

do un gran pesar en el pueblo francés y en la niña que, 

años más tarde, encontró un periódico con la noticia que 

contenía una foto del famoso autor que tiempo atrás fue 

el director de una compañía secreta de muñecas espías y 

un gran amigo que iba todos los días a contarle historias 

sobre su muñeca desaparecida.

“El poema de Stinney”, de Karen Hernández González, 
también merece una mención honorífica. Este texto nos 
golpea mostrando hasta dónde llega la injusticia que se 
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15Presentación

ensaña con lo más débiles, con corderos que, sin saber, 
son arbitrariamente conducidos al sacrificio sólo por te-
ner un color de piel diferente. Se trata de la realidad 
de la discriminación racial que campeaba en los años 
cuarenta del siglo pasado en los Estados Unidos de Nor-
teamérica.

La historia es narrada por el protagonista que, des-
de sus ojos de niño, descubre un mundo cruel, insensible 
e incomprensible. Demasiado tarde descubre el pequeño 
los alcances del veneno de la injusticia en manos de per-
sonas crueles y sin escrúpulos. Así abre el relato:

Todo eso cambió tan pronto como llegaron las vacaciones 

de verano. Exactamente el 26 de agosto de 1944, a sólo 

días de mi cumpleaños número diez, unos hombres uni-

formados llegaron a mi casa. Después de hablar algunas 

horas con mis papás, me llevaron con ellos. Cuando vol-

teé a ver a mi familia, estaban tristes. Mi madre se cubría 

el rostro con las manos mientras sollozaba y mi padre la 

abrazaba fuertemente y yo no entendía por qué.

¿Qué podía hacer una familia negra y pobre ante un 
hombre blanco y poderoso que controlaba al poder ju-
dicial a su antojo, al grado de condenar injustamente a 
uno de sus miembros?, ¿qué podía hacer un defensor 
honesto y de buena voluntad ante un sistema legal frente 
al que no hay posibilidad de evitar una sentencia más 
que injusta para un inocente negro de diez años? Así 
descubre, poco a poco, la realidad, el pequeño a quien 
el señor Tate, un hombre que está en el mismo lugar, 
decidió llamar Scout.
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Silvia Ruiz Otero16

— Scout, ¿sabes por qué no puedo regresar con mi familia?

— La verdad es que no lo sé, señor Tate.

— No estoy de vacaciones Scout, hice algunas acciones de 

las cuales no me arrepiento pero que lamentablemente me 

dejaron varado en este lugar. Las personas que se encuen-

tran aquí se encuentran prisioneras, sin poder salir y sin 

ver a sus familias.

Léanlo, llénense de indignación y piensen en el mundo de 
hoy. ¿En serio es muy diferente?

“Murales”, de Hansel Jared Villeda Velasco, es otro 
relato digno de mención especial. Si Lovecraft viviera, es-
taría tan contento que, tal vez, hasta dejaría de escribir 
sus cuentos de terror y ciencia ficción, porque el cuento 
de Villeda está inmerso en el terror causado por lo sinies-
tro, y no olvidemos que lo siniestro nace en donde lo fa-
miliar se torna desconocido porque no es lo que creíamos 
que era, según decía Freud.

La atmósfera del cuento baña el mundo representado 
de oscuridad, desolación y angustia:

No crece ninguna flor por este lugar, pareciera que no hay 

vida, aquí no existe el sonido del viento. Sólo una presen-

cia se hacía notar entre los colores y las grietas insípidas 

de las calles: un mural rosa. La pintura estaba pintada al 

fondo de una calle muerta junto a un altar de la virgen de 

Guadalupe. Luces navideñas y colores adornaban el altar 

e iluminaban con un poste de luz amarilla al mural, su 

color tenía tanta vida que las otras paredes acaparaban 

un poco de luz para hacerse presentes o para no morirse 

de olvido.
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17Presentación

En aquel mural había un personaje muy extraño de ojos 
verdes detrás de una máscara, un machete ensangrentado 
y el poder de atrapar todo el color existente a su alrede-
dor; necesitaba la luz y sus colores para vivir, y en aquel 
sitio había que buscarla a toda costa, atraer la vida con 
sus colores para conservar la propia. Sólo escuchen este 
fragmento:

Unos ojos curiosos de esmeralda se asomaron de una cloa-

ca en busca de colores, posaron su mirada en la sangre 

blanca, fría y fresca del mural que escurría del machete, 

anhelaban comer de su color…

Léanlo, si se atreven…
En la línea de la ciencia ficción más pura, se encuentra 

“El reloj Espacio-Tiempo 3.60”, de Udelí Morales Rome-
ro, dentro de las menciones honoríficas de esta edición 
del concurso. No necesito insistir en este punto, basta con 
que conozcan uno de los párrafos iniciales.

Año 2050, tenemos autos voladores y robots como chofe-

res, no me explico qué más anhelan... aparte de tener una 

nana robot que les lleve el desayuno a la cama junto con su 

ropa recién lavada. Me llamo Enosi Winston y hoy tengo 

que ir a visitar a mi mejor amigo que está a punto de arrui-

nar la industria en la que ha trabajado tanto. Así es, mi 

amigo es el dueño de Industrias Atómicas y ha estado tras 

el sueño del reloj Espacio-Tiempo desde que éramos niños. 

Sin embargo, se ha obsesionado con la idea de regresar al 

pasado con aquel reloj. Desde aquel entonces, la industria 

ha perdido mucho dinero y él ha enloquecido.
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Silvia Ruiz Otero18

El eterno sueño, viajar en el tiempo, es el tema del relato 
de Morales Romero, quien crea una narradora protago-
nista que nos lleva por mundos y tiempos diversos gracias 
a los saltos en el tiempo que ella y sus amigos se ven obli-
gados a hacer, convirtiéndose en héroes que bien podrían 
protagonizar una serie, película o un videojuego actual 
de Marvel.

Los asientos del coche salieron volando y nosotros tuvi-

mos una larga caída... o eso se suponía que era… porque, 

en lo que yo gritaba, vi el reloj Espacio-Tiempo 3.60 pa-

sar frente a mis ojos. Sin pensarlo, lo tomé justo antes 

de caer y presioné sus botones alocadamente sin dete-

nerme...

Otra de las menciones es el cuento de Paola Guadarrama 
Magdaleno, “Super… ¿man?”, al que podemos descri- 
bir como neogótico, pues sigue la escuela de Bram Stoker, 
con su Drácula, de Mary Shelley y Frankenstein o el mo-
derno Prometeo, y de Stevenson, con El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde, creadores de la literatura 
gótica en el siglo xix.

Compartamos un poco:

Por otro lado, sigo en mi tarea de recolectar vísceras de 

animales y considero que mi progreso es bastante fructí-

fero. Es decir, he conseguido relativamente pocas especies, 

pero tampoco puedo apresurar el paso o levantaré sospe- 

chas. Confieso que el otro día que entré a robar vísceras y 

partes de animales a un taxidermista ubicado en las orillas  

del pueblo, por poco y soy descubierto, pero gracias a mi 

22 Concurso de cuento.indd   1822 Concurso de cuento.indd   18 2/28/22   16:162/28/22   16:16



19Presentación

astucia y mi mente superior, logré salir sin siquiera ser re-

conocido. A pesar de que tal acción representó un peli-

gro potencial para el desarrollo exitoso de mi plan, fue un 

riesgo que valió la pena correr porque de ahí logré sacar 

un corazón de lobo, garras de oso, piel de camaleón, es-

tómagos de vaca, riñones de puerco, patas de jaguar…, 

entre muchas otras partes que no enlistaré por mantener 

la confidencialidad de mi plan.

Si están imaginando que el protagonista desea construir 
un animal inspirado en Frankenstein, mejor lean el cuento.

“Fontana di Trevi”, de Renata Rodríguez Oteiza, 
asimismo cuento de mención honorífica, es un deleite 
para los amantes de Roma, del arte y de Bernini, aunque 
cualquier lector quedaría atrapado en este relato román-
tico-renacentista.

La Fontana di Trevi es el marco, motivo, protagonis-
ta y el alma de esta narración cuya delicadeza lingüística 
crea imágenes también delicadas y bellas que provocan 
fácilmente el gozo estético del lector. Los otros dos per-
sonajes centrales son un pretexto para mostrar, con re-
cursos que rozan lo siniestro sin desagradar, la fuerza de 
aquella fuente que lo llena todo y que envuelve con su 
magia casi mística a quien se deje cautivar.

Una muestra:

Me aproximé con cautela a la orilla, rocé el agua crista-

lina con la punta de los dedos y vislumbré una figura. La 

figura reflejada en la diáfana agua era equiparable a una 

efigie de biblioteca, inamovible y estática, casi humana, 

con aires de grandeza pretérita tallada post mortem; tenía 
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Silvia Ruiz Otero20

ojos dorados como monedas encantadas en el fondo de un 

estanque, manos largas de pianista y tez que se asemejaba 

a los dioses albos de roca.

Empero, en las entrañas del cuento hay más, algo que bor-
dea la línea de lo irreal que vamos descubriendo de la ma- 
no de la protagonista, al mismo tiempo que ella. Oigámosla:

Quedé atónita por los sucesos y las revelaciones que esta-

ban ocurriendo. Las historias infantiles que previamente 

había dejado que guiaran mis acciones y deseos tenían ver-

dades ocultas en sus palabras: la magia hechiza, seduce y 

lleva a un destino horrorosamente extraordinario.

Por último, comento la última mención honorífica, la que 
ganó el cuento “Natalia”, de Isamara Arámburo Mar-
tínez, un relato que no puede ser más actual puesto que 
aborda uno de los grandes temas que ocupan y preocu-
pan a las nuevas generaciones: el tema de los géneros, su 
sexualidad y la tolerancia. Así lo aborda el primer narra-
dor protagonista:

Naty era transgénero, nació en el cuerpo erróneo y decidió 

cambiarlo, su nombre pasó de ser Armando a Natalia y no 

le molestaba ser así, pero los comentarios homofóbicos se 

hacían presentes día a día, y esos hombres que le hacían 

tan repugnantes comentarios eran los mismos que solicita-

ban sus servicios. Recuerdo muy bien un día en que decidí 

salir con mi novia, estábamos en una plaza pequeña que 

quedaba cerca de donde vivía ella, vi a Naty entrar en un 

carro e irse, “ojalá que le vaya bien”, pensé.
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21Presentación

El joven protagonista entabla una relación de amistad 
con su vecina transgénero, aunque su familia, su novia y 
sus amistades fueran homofóbicos. Sin embargo, esa re-
lación, desde la perspectiva del muchacho, va cambian-
do y lo lleva a un conflicto interior del que no lograba 
salir.

Los días pasaban y el sentimiento que tenía hacia Naty 

sólo crecía y no había poder humano que lo detuviera. 

Durante su ausencia me puse a pensar en lo que me ha-

cía sentir y las consecuencias que esto podría tener, era 

claro, no había forma de que ella sintiera lo mismo,  

¿eso me convertía en gay?, ¿bisexual?, ¿importa? En cuan-

to mi madre se entere, es seguro que me corre y, ¿qué  

pensará Natalia?, seguro dirá que estoy demente y no me 

corresponderá… Me vuelve loco aceptar lo que siento y 

creer que es buena idea gritarlo a los cuatro vientos.

Y, mientras el protagonista se encuentra en estos pensa-
res, Natalia (antes Armando) se torna narradora protago-
nista y nos adentra en su doloroso mundo de prostitución 
poblado de crueles clientes homosexuales con actitudes 
y comportamientos homofóbicos, de noches de sexo por 
dinero que la llevan a vivir una inevitable soledad acalla-
da por la vergüenza y la incomprensión.

En el contexto de la literatura urbana, es difícil en-
contrar a una autora con una creatividad y un manejo de 
lenguaje capaces de crear un personaje transgénero y el 
conflicto de un muchacho que duda de su propia identi-
dad sexual, tan definida al principio del cuento como he-
terosexual. Si, a las dificultades naturales ante este tipo de 
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personajes, sumamos la juventud de Isamara Arámburo, 
la calidad de este cuento es mayor todavía.

Espero que estos breves comentarios de los cuentos 
ganadores les permitan hacerse una idea de la riqueza y 
la diversidad de los cuentos de esta antología. Creo que, 
después de este recorrido, podemos afirmar, sin mentir, 
que nuestros jóvenes narradores indudablemente tienen 
madera de escritores; sus originales recreaciones de eso 
que llamamos “realidad”, generosamente nos las han 
ofrecido con sencillez y honestidad.

Es sumamente reconfortante saber que tenemos es-
critores interesados en representar sus pensamientos y 
emociones a través de la creación literaria, escritores que 
son promesas esperanzadoras en el horizonte cultural de 
México y el mundo.

Gracias a cada uno de los ganadores, gracias a sus 
familias por impulsarlos, gracias a sus colegios por alen-
tarlos y gracias a los miembros del jurado por su tiempo 
y dedicación. Todos deseamos que la literatura siga de 
fiesta y nos invite, como hoy, a festejar con ella. ¡Jóvenes, 
sigan amando la literatura!

Cuajimalpa, diciembre de 2021
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Desde mis ojos
María Magdalena Rico Hernández

Mi viaje inició durante una noche lluviosa de enero.
Un viento infernal recorría las calles de la ciudad y el 

frío dispersaba a las pocas personas que se encontraban 
paseando por allí.

Nadie con el suficiente ingenio elegiría, por voluntad 
propia, salir del calor de su hogar para caminar debajo de 
esa espesa lluvia y, sin embargo, allí estaba yo.

Sólo que… siendo sincero, la gran diferencia es que 
yo nunca tuve un hogar para tener el lujo de tomar esa 
decisión, un hogar en donde quedarme dormido, abriga-
do y cómodo mientras esperara a que la noche terminara. 
Lo único bueno que había abandonado al inicio de ese día 
fue un viejo costal de fertilizante sobre el cual me encon-
traba recostado horas antes de adentrarme en la ciudad.

Algo que no les he dicho todavía es que tipos como 
yo no caben en lugares como el de allá.

¡Sí! ¡Exacto! Hablo precisamente de sitios en donde 
el calor sobra y el amor no hace falta. Sí, como la casa 
que está por allá en donde se puede apreciar a través de la 
ventana a un niño jugando con su mascota y a su madre 
leyendo un libro sentada en el sofá… o como en el burdel 
que queda a la vuelta de la esquina.
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No obstante, estoy acostumbrado.
Estoy acostumbrado, ¡en verdad!
Uno termina por acostumbrarse a cualquier cosa que 

la vida le ponga enfrente, incluso si se tratase de la mis-
mísima vida de un perro.

Pese a esto, mi caso es como el de muchos otros; uno 
no nace eligiendo la vida que quieres vivir, en realidad, es 
ésta la que decide por sí misma a quién sorprender.

Y, en todo caso, si hubiese tenido la más mínima po-
sibilidad de poder elegir, tal vez hubiera elegido vivir en 
una casa de ricos. Sí, ya sabes, en ésas en donde se come 
tres veces al día y en donde cada quien tiene su propia 
cama, su propio cuarto e, incluso, su propia ropa; en 
donde todo parece ser más fácil y en donde no hay preo-
cupaciones.

Nunca me he considerado alguien quisquilloso y, si 
por desear vivir en un lugar como ésos lo fuese, entonces, 
me conformaría simplemente con tener un lugar al cual 
regresar y en donde permanecer recostado sin la necesi-
dad de estar pensando cuánto tiempo pasará antes de que 
me echen de allí.

A medida que las horas iban avanzando, la lluvia se 
iba convirtiendo en un verdadero aguacero y cada vez 
más se me hacía difícil encontrar un sitio en donde pa-
sar la noche, hasta que, de repente, lo vi. En el final de 
un callejón, debajo de una plataforma de metal que se 
encontraba pegada a la pared de un edificio y que termi-
naba en una escalera, había un lugarcito que aún se veía 
lo suficientemente seco y angosto como para que pudiese 
entrar en él. Al lado de ese agujero, que también resguar-
daba a un par de ratas grises de la espantosa lluvia que 
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caía por toda la ciudad, había grandes botes de basura 
que venían del edificio de al lado y que estaban a reventar 
de porquerías liberando un espantoso olor a putrefacción 
y atrayendo a algunas cucarachas que aprovechaban las 
inmundicias que brotaban del basurero como fuente de 
alimentación, a pesar de estar al borde de ahogarse gra-
cias al agua que escurría por el plástico de las bolsas.

Tenía tanta hambre que podría haber vomitado lo 
que comí hacía tres días sólo para volverlo a engullir y, 
así, engañar a mi estómago de que comimos algo nuevo.

Todo se complica cuando llueve, no se puede buscar la 
comida tan fácilmente y la que se encuentra dentro de las  
bolsas de basura se aguada y se deshace en cuanto la llu-
via comienza a tocarla… ni modo, tenía que aguantar 
otro par de horas más, como siempre, o tal vez un día o 
dos, no importaba. Lo cierto es que, por muy loca que 
suene la idea, no puedes morir de hambre solamente por-
que no hayas comido algo durante algunos días… he vis-
to que los perros amortiguan el hambre bebiendo agua, 
aunque, siendo sincero, no sé si considerar esa acción 
muy valiente o muy miserable.

En todo caso, en el lugar en el que me encontraba te-
nía a mi disposición una serie de pequeños “manantiales 
de agua” a los que podía acceder con tan sólo estirar la 
cabeza fuera del agujero.

Siempre he creído que las calles de México se verían 
mucho más bonitas sin la cantidad de baches que poseen. 
Y, a veces, pienso que dentro de esos grandes orificios po-
dría caber la cabeza completa de una persona sin chistar-
lo dos veces; en realidad, es impresionante lo bien que los 
baches funcionan, ¿no lo creen? Sólo basta con que llueva  
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unos minutos al día para que esos huecos se llenen hasta 
su máxima capacidad y se ocupen como excelentes be-
bederos improvisados… Ahora no me vendría mal tener 
uno de ésos.

A la mañana siguiente, la lluvia cesó. Sabía que tenía 
que seguir caminando, sin embargo, el ambiente aún se 
encontraba tan húmedo que no me dieron ganas de des-
pegarme ni un centímetro de donde me encontraba por 
miedo a que alguien más en las mismas condiciones que 
yo, o peor aún, lo viese vacío y aprovechara la oportuni-
dad para apropiarse de él.

“La comida puede esperar”, me dije a mí mismo mien- 
tras me acurrucaba en la esquina de aquel sitio encogien-
do las piernas y escondiendo la cabeza entre mi pecho 
para que el frío no me tomara tan por sorpresa.

Hay veces en que el clima helado te hace temblar tan-
to que llega un momento en el que comienzas a sentir 
que, al final de cada vibración, se queda una sensación 
tibia en tu cuerpo. Y es espantoso, debo admitir, porque 
parecería que formamos parte de un círculo vicioso en el 
que las dos realidades que experimentamos son comple-
tamente desgarradoras.

Por un momento alcé el rostro al percibir un deli-
cioso aroma que provenía de algún lugar cercano a mí y 
no tardé mucho en darme cuenta de que se trataba de un 
restaurante de comida corrida ubicado en la acera con-
traria frente al callejón y en el que, a esa hora, estarían 
sirviendo cientos de desayunos diferentes para las perso-
nas que se encontraban en él; sin embargo, para mi mala 
suerte, ni siquiera tenía un centavo que me hiciera arras-
trar mi propia existencia hacia un banquito dentro del  
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establecimiento y comer allí. Así que era caso perdido 
siquiera intentarlo.

Siempre me he considerado una criatura muy obser-
vadora y nunca sabré si ésa es una de mis virtudes o de mis 
bajezas. Pero, lo cierto es que sabía esperar el momento 
adecuado para cada cosa y, así como un perro sabe en qué 
momento arrojarse sobre su víctima antes de morderla, 
así me quedé esperando el momento indicado en el que la 
pareja que se había detenido para arrancar su coche que 
estaba estacionado al inicio del callejón se descuidara un 
instante para saltar sobre ellos y arrebatarles la bolsa de 
sobras que traía el hombre en la mano y después darme a 
la fuga antes de que éstos se percataran conscientemente 
de lo que había sucedido y llamasen a la policía.

… Faltaba poco para que la mujer se inclinara hacia 
el frente e introdujera la llave del auto en la cerradura 
cuando, de repente, la puerta de metal del edificio de al 
lado se abrió de golpe dando un terrible chirrido y por 
donde se asomó una espantosa cabeza.

— ¡Agh! —gruñó con la característica voz ronca de 
las prostitutas de la ciudad gracias al exceso de alcohol en 
su vida—. ¿Qué haces aquí? No me digas que tú también 
vienes por mis servicios.

Cuando pude percatarme de mi insignificante falta de 
atención ya era demasiado tarde, pues en el eco del calle- 
jón rezumbó fuertemente el motor del carro encendido que 
indicaba que aquella pareja se alejaba, llevándose mi única 
oportunidad de conseguir comida ese día. Enojado, diri-
gí hacia la prostituta la más rencorosa mirada que pude 
mientras ella me observaba fijamente exhalando el humo 
de su cigarrillo por sus delgados labios color salmón.
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— No me mires así —repuso con una mano al aire y 
la otra en la cintura—. No fue mi culpa. Ahora vete. No 
tengo tiempo para lidiar con tipos como tú el día de hoy, 
aunque, claro… a estas alturas sería capaz de entregarme 
a cualquiera que tuviese el dinero necesario para sacar- 
me de este lugar… en fin, lárgate antes de que alguien 
más venga y te obligue a irte.

Al terminar de decir la frase, se dio media vuelta y 
volvió a desaparecer dentro del edificio mientras se ale-
jaba meneando sus enormes nalgas flácidas a las que me 
hubiese gustado plantar una buena mordida.

Después de ese terrible encuentro, y obligado a levan-
tarme del único sitio acogedor que había encontrado, decidí 
seguir caminando por la ciudad prestando atención a cual-
quier indicio que me dijera que Miguel se encontraba cerca.

No tardé mucho en toparme con una escena que me 
dejó profundamente impresionado, pues consistía, sim-
plemente, en un vagabundo que se encontraba consi- 
guiendo comida mientras todas las personas a su alrede-
dor no hacían más que criticarlo con la mirada.

En realidad, él no era tan diferente a mí. Vestía con 
un conjunto negro que consistía en un pantalón y una 
camisa, ambos viejos y hechos tirones; las uñas de sus 
manos y de sus pies eran terriblemente largas y llenas de 
tierra; sus talones estaban callosos y agrietados; tenía la 
barba crecida hasta el pecho y el pelo alborotado, graso-
so y reseco por el sol; su piel era de color café tostado y 
la suciedad se marcaba más notablemente en sus brazos, 
sus manos, sus pies y su rostro.

Era impresionante cómo él se encontraba, con cierta 
desesperación, sacando comida del fondo de un basurero 
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en la vía pública. Lo poco que encontraba aún en buen 
estado se lo llevaba a la boca y se podía percibir visible-
mente cómo la saliva reseca sobresalía de su boca al mas-
ticar algunos restos de palomitas de maíz mientras que 
con la otra mano buscaba otra cosa qué comer.

Aquel hombre revisaba con esmero las botellas que 
se encontraban por allí para encontrar, con algo de suer-
te, algo de beber. Sin embargo, lo que más me causaba 
impresión era cómo la gente pasaba de largo ignorándo-
lo, riéndose de él o, simplemente, observándolo con desa- 
grado sin que nadie tratara de hacer algo para ayudarlo 
a pesar de saber, dentro de sí mismos y, muchas veces de 
manera consciente, que lo que estaban presenciando era 
un acto inhumano…

También había personas que lo alejaban o lo malde-
cían sin que él les hubiera dirigido la más mínima mirada 
o las hubiera insultado anteriormente y, por un momen-
to, llegué a pensar que las pocas personas que aún se 
encontraban viéndolo probablemente lo hacían sentir 
como si un fenómeno de circo se hubiese escapado de 
su función.

Al principio no me sentí mal, después de todo, así 
siempre había sido; mucho antes de conocer a Miguel, y 
después de conocerlo, las personas ya se apresuraban a 
juzgarme y a designarme un estatus sin detenerse a pensar 
o considerar tener un poco de empatía hacia mí; y era pre-
cisamente aquello lo que sucedía con aquel vagabundo.

Sentí tanta lástima por él que deseé tener algo bueno 
que compartirle, sin embargo, al no tener nada, solamen-
te me alejé convenciéndome a mí mismo de que dentro 
de todas las personas que nos rodeaban habría alguna 
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que tuviese compasión y se acercara a él cuando todavía 
podía hacerlo.

La noche volvió a caer sobre mis hombros con tanta 
premura que no me di cuenta hasta que el cielo se encontra-
ba completamente oscuro y los autos, poco a poco, dejaban 
de transcurrir por las calles. Gracias a Dios, el clima había 
mejorado, así que esta vez no me preocupó dormir sobre 
una de las aceras de la ciudad; además, yo no era el único 
que descansaba por allí; había todo tipo de personas a mi 
alrededor como, por ejemplo, ancianos y pobres que se acu-
rrucaban sobre cartones viejos en los que pedían limosna 
durante el día y, durante la noche, les servían para prote-
gerse del frío. También observé a una madre y a su pequeño 
hijo que descansaban junto a un acordeón viejo con el que 
se dedicaban a cantar para sacar su escaso salario día a día.

Ellos fueron más amables conmigo; cuando el niño 
me vio, me sonrió de tal forma que no pude evitar re-
cordar a Miguel, y lo que provocó fue que quisiese per-
manecer a su lado por esa noche; la madre, al principio,  
se negó, pero, después de ver la sonrisa de su hijo al te-
nerme cerca de él, simplemente lo permitió mientras que 
ella lo abrazaba entre su pecho y lo cubría con su rebozo 
para calentarlo de la fría noche en la ciudad.

Desde que era pequeño, siempre me había dormido 
casi al instante de pegar la cabeza en el suelo, esta vez no 
fue la excepción, no obstante, a eso de las 2:00 o 3:00 de 
la madrugada un olor me despertó de golpe.

¡Era Miguel! o… al menos, su olor pero, ¿en dónde 
estaba?, ¿por qué olía tanto a él?

Al abrir los ojos y alzar la cabeza con precisión, di-
visé una camioneta vieja color rojo cobre, que se encon-
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traba parada frente al semáforo rojo que se erguía ante 
ella. Dos hombres iban fumando y escuchando música 
dentro de la camioneta a pesar de que la noche estaba 
muy avanzada.

Me levanté en seguida, no hacía falta pensarlo dos 
veces y, antes de que la madre del niño pudiese detener-
me, corrí hacia la camioneta a toda velocidad hasta subir 
sobre la batea sin que los dos idiotas de adentro se dieran 
cuenta y, así, aseguré, una vez más, mi victoria.

La camioneta avanzó con rumbo al este, saliendo de 
la ciudad en cuestión de minutos y dirigiéndose hacia un 
pequeño pueblito situado a un par de horas de donde 
partimos. Durante el corto viaje, iba meditando sobre  
en dónde podría estar Miguel y qué podría estarle suce-
diendo, sin evitar sentir un pequeño escalofrío cada vez 
que mi mente lograba imaginar lo peor.

Cuando me percaté de que la camioneta aminoraba 
la velocidad y se iba deteniendo frente a una casa aban-
donada, decidí brincar de la batea. Al darse cuenta de mi 
presencia, ambos hombres trataron de perseguirme para 
hacerme pagar por mi viaje gratis, sin embargo, al no 
poder atraparme, no tuvieron otra opción que regresar 
molestos a la camioneta.

Había corrido tan fuerte y sin saber a dónde me di-
rigía que, cuando tomé conciencia, ya me encontraba al 
inicio del gigantesco puente que se levantaba sobre el gran 
río Blanco y que corría metros debajo de mí con violentas 
corrientes de agua que hacían un ruido espantoso.

Había estado lloviendo fuertemente desde hacía un 
par de meses, por lo que no era de sorprenderse de que 
estuviera tan alborotado y casi lleno hasta desbordarse.

22 Concurso de cuento.indd   3122 Concurso de cuento.indd   31 2/28/22   16:162/28/22   16:16



María Magdalena Rico Hernández32

Me quedé hipnotizado un rato perdiendo la vista en 
sus ráfagas de agua hasta que, de repente, un crujido me 
hizo volver a la realidad.

Del otro lado del puente se encontraba un muchachi-
to caminando hacia mí con la vista perdida y con lágri-
mas que le escurrían hasta la barbilla. De pronto, se detu-
vo en medio del camino, fijó su vista en las aguas y, de un 
momento a otro, se hallaba intentando subir el barandal 
de resguardo para terminar con su vida.

Sin mucho que perder y decidido a contemplar el es-
pectáculo lo mejor posible, me acerqué a él lentamente 
hasta que, por fin, se percató de mi existencia y se detuvo 
antes de que pudiera lograr su objetivo.

Allí estábamos los dos. Apuesto a que debimos ha-
bernos visto como idiotas, ya que ambos nos mirába-
mos fijamente a los ojos sin decir ni una sola palabra. Al 
cabo de unos minutos, el muchacho terminó por deses- 
perarse, frunció el ceño y apretando los puños gritó 
fuertemente: 

— ¡lárgate!
Pero no lo hice.
Me quedé, de nueva cuenta, fijando mi vista en la de 

él hasta que, de repente, entregado a sus emociones, éste 
se dejó caer a la carretera envolviéndose el rostro húme-
do entre sus manos y llorando con tanta vehemencia que 
sentí lástima por su situación.

No podía obligarlo a que parase de llorar o a que 
me contara lo que le estaba sucediendo, así que opté por 
esperar un par de minutos a que se calmara y decidiera 
por sí mismo abrirse a mí o no hacerlo. Al cabo de un 
breve instante, se pasó la mano izquierda por el cabello 
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castaño, mientras que con la otra mano se tapaba la boca 
frunciendo el ceño con aflicción.

— Perdóname… —susurró entrecortadamente debi-
do a las lágrimas—, no tengo derecho a desquitarme con-
tigo, no. Tu vida no puede ser peor o mejor que la mía, 
eso se nota... pero… me pregunto… qué tan desesperado 
debo de estar para toparme con alguien como tú…

El muchacho se hincó frente a mí y, de esta forma, 
pude notar que se encontraba temblando.

Siempre he sido alguien de pocas palabras, debo ad-
mitirlo. Los problemas de los demás son suyos, no míos 
y, a menos que pueda hacer algo para ayudarlos, lo único 
que tengo para ofrecerles es mi silencio y mis oídos, tal 
vez sea muy poca cosa, pero tarde o temprano descubri-
mos lo bien que se siente la atención de alguien más.

— ¿Cuál… cuál es tu nombre? —tartamudeó.
— Rodri —respondí en voz baja.
— Rodri… —repitió–. Rodrigo ¿no?
Asentí con la cabeza.
— Rodrigo … je —sonrió tristemente—, yo… yo 

también me llamo así. He escuchado que los perros no 
tienen madre ¿eh?, que se las cogen de todas formas… y 
me pregunto si algo hubiese cambiado si la hubiera trata-
do por lo que es… por una puta más.

De pronto su rostro se serenó, perdió la mirada en el 
suelo y juntando las manos comenzó a meditar.

— Mi nombre es Rodrigo, tengo veinticinco años… 
¡Hey!, no me mires así… Ya sé, doy asco. ¡Doy asco! 
Soy un don nadie… una de tantas personas que se quedó 
estancada; estoy estancado… no sé cómo habrá sido tu 
vida, pero la mía fue una completa mierda y es en eso en 
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lo que, precisamente, me he convertido… pero ¿qué más 
podía esperar?, ¿no? …

— Agh, pero, ¡Dios!... quería salir adelante, ¡tú sa-
bes que es así! —gritó al cielo mientras gruesas lágrimas 
volvían a resbalar por su cuello—, tal vez no intenté lo 
suficiente… tal vez no lo traté con la mayor fuerza posi- 
ble... y cuando… cuando me veo al espejo no sabes lo 
frustrante que es verla allí también. A veces no puedo evi-
tar preguntarme… bueno, me pregunto… me pregunto… 
¿qué hice mal?...

— ...Mi mamá me abandonó cuando tenía once 
años… —continuó—. Quería creer que no me importa-
ba, pero no es así… estoy cansado de drogarme, de apa-
rentar, de llorar, de estancarme… de vivir. Estoy harto 
de todo… y los sueños que nunca cumplí me persiguen 
cada día en la cabeza… Quería ser ingeniero, ¡alguien  
en la vida! pero, maldita sea, estaba tan ocupado viviendo  
otras estupideces que nunca me detuve a pensar que el 
tiempo avanza y ya no regresa... ¡Debería estar en la uni-
versidad!, pero ni siquiera terminé la prepa… mi madre 
andaba con un hombre, luego con otro, y otro más, pare-
cía que en su vida solamente existía ella… y, por una vez, 
me hubiese gustado que se fijara en mí…

De un momento a otro, un niño estaba hincado fren-
te a mí contándome sus penas y su dolor sin que yo hicie-
ra otra cosa más que escucharlo. No sé si es mi forma de 
pensar, pero siempre he creído que los que son como yo 
tenemos una suerte para encontrarnos con personas rotas 
en nuestro camino; algunas en mayor medida y otras en 
menor, pero, al fin y al cabo, rotas; y esto es bastante in-
teresante porque no es un mundo disparejo, ni un mundo 

22 Concurso de cuento.indd   3422 Concurso de cuento.indd   34 2/28/22   16:162/28/22   16:16



35Desde mis ojos

injusto… lo que hace a un mundo son las personas que 
habitan en él. No es el mundo el que está mal… somos 
nosotros los que lo hacemos pésimo.

La historia de Miguel comenzó con un niño sentado  
a las afueras de un Seven que se encontraba recarga- 
do sobre sus rodillas, con la carita sucia y dirigiendo la 
vista hacia la carretera, esperando a que alguien viniese 
por él. Al parecer, hacía tres días que su madre lo había 
dejado allí diciéndole algo tan tonto como “espérame 
aquí, ya vuelvo” y él, en su inocencia, le creyó; tenía ocho 
añitos, se le notaba en la cara; apenas estaba mudando 
los dientes incisivos y tenía algunas chapitas despintadas 
que se asomaban por sus mejillas cuando, por casualidad, 
me encontré con él.

— ¡Hola! —fue lo primero que me dijo cuando me 
vio—. Me llamo Miguel. ¿Cuál es tu nombre?

— …Rodri... 
— ¿Qué, perdón?
— Rodri… —repuse receloso.
— ¡Ah! ¡Rodri!, qué bonito nombre —me dijo con una 

sonrisa ingenua y arrimándose a donde me encontraba—. 
¿Tú también estás perdido? Bueno, no es que yo lo esté. Mi 
mamá dijo que vendría por mí y aquí la sigo esperando, 
aunque… ¿sabes? como que siento que ya se tardó mucho.

No sabía cómo decirle que su madre ya no vendría 
por él. Bueno, en realidad, nadie de los que trabajaban 
en el Seven o en la gasolinera de al lado sabíamos cómo 
decirle la verdad. La única gran diferencia de la bola de 
idiotas que nos rodeaba era que yo permanecía al lado 
de Miguel sin importar cuál fuese la situación. A medi-
da que iban pasando los días, Miguel aprendió lo que 
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ningún niño de su edad debería de saber; se hizo de una 
esponjita y de una botella con agua y jabón para lavar los 
vidrios de los coches que pasaban a cargar gasolina y así 
sacar día a día lo poco o mucho que las personas le daban 
más por caridad que por su trabajo. Por lo regular, siem-
pre era menor a $60 pesos. Pero, Miguel no era tonto; él 
sabía administrarse. ¿Pueden creerlo?, un niño de ocho 
años sabía hacer lo que una persona de cuarenta, muchas 
veces, no llega ni a realizar correctamente. Miguel era 
pequeño, pero comprendía que de esos $50 pesitos, $25 
eran para una torta del Seven, nuestra única comida del 
día (y digo nuestra porque la mitad era para mí) y los 
otros $25 para una botellita de agua que, si bien le iba, 
le alcanzaba para el día siguiente y así podía gastarse, de 
vez en cuando, los otros $25 pesos que ahorraba en otra 
torta o en alguna chuchería que se le antojara.

Iba sucio a todas partes. ¡A todas partes! Y la gente 
comenzaba a reconocerlo como “Miguelito el limpia pa-
rabrisas”.

Les daba gracia.
Les daba muchísima gracia a los malditos hijos de.... 

Pero, a nadie le daba gracia su situación y tampoco ha-
cían algo para ayudarlo.

A veces creía que, en el mundo, Miguel sólo existía 
ante mis ojos y no en los de los demás. Hacíamos todo 
juntos, incluso dormíamos dentro de los baños del Seven 
gracias a la ayuda de Alfredo, el guardia de seguridad, 
que era el único que nos había regalado ropa vieja que 
había dejado de quedarle a sus hijos hacía años y unas 
cobijas afelpadas que nos servían para acurrucarnos en 
las noches frías de invierno.
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Después de unos cuantos meses, parecía que no era el 
único que buscaba a Miguel pues, una noche, de repente, 
no durmió a mi lado, se había subido a la camioneta de 
un extraño que al siguiente día lo devolvió a mí, bañado, 
pero con la misma ropa sucia del día anterior. Esa oca-
sión fue la primera vez que Miguel lloró mucho tiempo 
aferrado a mí, no entendía por qué… o, tal vez, sí enten-
día, pero quería ignorarlo. Lo cierto es que, no solamente 
fue una vez, sino muchas ocasiones en las que sucedió de 
la misma manera hasta que, hace menos de un mes, por 
fin consiguieron alejarlo de mi lado.

El muchacho lloraba desesperado frente a mí mientras 
sacaba todas las preocupaciones que afligían su cora-
zón. Su historia no era muy diferente a la de Miguel… 
En algunos pueblitos se dice que las perras solamente 
sirven para tener cuatro o cinco camadas de hijitos; 
después de ese límite, aunque tengan más, terminan 
asesinándolos a todos por propio descuido o desapego. 
No obstante, en el mundo es bien sabido que, natural-
mente, también existen numerosas perras que no sirven 
para ser madres.

Al final, me abrazó precipitadamente, se despidió de 
mí dándome un beso en la frente y se entregó a las frías 
aguas que seguían su curso por debajo de nosotros.

No hice nada para detenerlo, no hacía falta.
Si algo debemos de aprender cada uno de nosotros, 

es que no podemos interferir en el destino de las personas 
por voluntad propia, ya que son ellos mismos los que 
pueden cambiar su final.
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Tal vez no era mi destino salvarle la vida y, por lo 
tanto, me quedé toda la noche, y el resto de la mañana, 
sentado en el lugar del que había saltado el muchacho, 
meditando en silencio el hueco que había dejado su me-
moria en la mía. Al llegar la tarde me di a la tarea de 
encontrar el lugar donde estaba Miguel.

Fue muy difícil, pero las personas que han perdido a 
un ser amado sabrán que su aroma nunca se olvida y fue, 
gracias a ello, que confiaba en que, en algún momento, su 
aroma me guiaría hacia él.

Y así fue… Miguel ya estaba más grandecito y vestía 
nuevos harapos mientras se encontraba boleando zapatos 
en el parque de aquel pueblecito. No me reconoció en se-
guida, pero, después de todo el tiempo en el que estuvimos 
alejados el uno del otro ninguno de los dos había cambia-
do en realidad. Seguíamos siendo los mismos por dentro 
y por fuera. Miguel seguía teniendo unos ojos grandes de 
un vivaz color café miel y mi pelo seguía siendo de color 
negro, alborotado y largo. Él había ganado un poco más 
de peso y, a pesar de que yo estaba tan flacucho como un 
palo, él corrió a estrecharme entre sus brazos mientras am-
bos llorábamos y nos besábamos en el rostro.

Miguel tenía muchísimo gusto de verme, pero el pa-
trón para quien trabajaba no parecía contento. Es por eso 
por lo que, con una patada, me despegó de su lado; sin 
embargo, ignorando su presencia por completo, volví a 
acercarme a él, recibiendo así un golpe mucho más fuerte 
que el anterior que provocó que mi vista comenzara a 
nublarse y mi sentido de orientación empeorara.

Estaba preparado para correr de nuevo a su lado has-
ta que, de repente, Miguel dio un grito aterrador y yo  
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no pude divisar que detrás de mí estaba otro hombre que, 
con la ayuda de un martillo, se hizo de fuerza para gol-
pearme tan firmemente en la espalda que se me hizo im-
posible volver a levantarme.

Miguel corrió a mi lado, ignorando los regaños de 
sus patrones. Cuando llegó junto a mí, me abrazó con 
más fuerza que antes mientras yo jadeaba con temor, 
temblaba y aullaba.

Aquí es donde continua nuestra historia.
— Me encontraste… —dijo Miguel llorando y abra-

zándome la cabeza con sus manitas y besándome la fren-
te— ¡Me encontraste, Rodrigo! ¡Buen chico!

Antes había escuchado hablar de que, en los últimos 
momentos de vida, uno experimenta una terrible sed y 
déjenme decirles que es verdad. Miguel estaba parado 
frente a mí y aunque yo ya no podía demostrárselo, po-
día sentir su corazón latir al ritmo de mi colita que se 
meneaba de felicidad.

— ¡no te vayas! —chilló—. Tú eres mi único amigo. 
Por favor, no me dejes. ¡te amo!

— ¡yo igual! —grité dentro de mí—. Perdón por bus-
carte tan tarde…

Dirigí, por último, la mirada hacia la ventana donde 
aún se podía ver al niño jugando con su mascota. Pero, 
vamos, yo era mucho más que eso para Miguel, éramos 
familia. Es así que, sintiéndome lo más amado posible, 
comencé a sentir un sueño fatigante y Miguel fue desa-
pareciendo lentamente de mi vista mientras gritaba, entre 
lágrimas, que me amaba.

El mundo desde mis ojos no es cruel, en realidad, 
nunca lo fue. De hecho, es lo más justo posible, porque, 
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si no fuese así, no habría personas como Miguel y yo 
destinadas a encontrarse una y otra vez hasta volver a  
sentir ese característico amor que sólo es posible dar y re- 
cibir entre los seres vivos.
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El pasajero
Isabela Hernández Gutiérrez

Estoy manejando de noche, el reloj acaba de marcar las 
tres y cuarto de la madrugada. Voy en camino al trabajo, 
estoy a tiempo, pero aun así voy rápido, el auto deslizán-
dose suavemente por la carretera, ni una sola alma a mi 
alrededor o, al menos, eso creí.

Paso por algunos parques, edificios de departamen-
tos y varias casas ostentosas. Nunca me había puesto a 
pensar todo lo que ocurría en ellas, aunque pasara por 
ellas a diario, ése era simplemente el camino para llegar 
a mi trabajo. Además, de noche, la ciudad es distinta, 
las cosas no son como parecen y los secretos se esconden 
mejor bajo el abrigo de la oscuridad.

Un auto se acerca por detrás, creo que va a rebasar-
me, miro por el retrovisor para evitarlo y es cuando lo 
veo: un hombre sentado en la parte de atrás de mi co-
che viendo tranquilamente por la ventana. Debe de tener 
cerca de cuarenta años, aunque parece de cincuenta por 
la barba; está vestido elegantemente, creo que tiene una  
gabardina y un sombrero, aunque no puedo distinguir 
muy bien con las ocasionales luces de la calle. Regreso mi 
vista al frente, estoy conduciendo y no puedo distraerme 
con cosas como éstas, no quiero tener un accidente.
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Sigo manejando, mirando de vez en cuando por el 
retrovisor. El hombre no dice una sola palabra, sólo se 
mueve ocasionalmente en su asiento y mantiene la vista 
fija en la ventana. Debe ser de los tranquilos, tal vez ni 
siquiera se da cuenta de que éste ya no es su tiempo. 
Aun así, me da muy mala espina, pero lo descarto, si hu-
biera sido algo más, creo que ya estaría muerto, así que 
decido ignorarlo por el resto del camino. Ésa es mi po-
lítica: no tienes nada que hacer conmigo ni yo contigo.

Cuando llego al aeropuerto, ya no está, se debe haber 
desvanecido en algún punto del camino. Bien. No es que 
me molestara mucho su presencia, pero había algo que me  
incomodaba hasta cierto punto.

Cuando me bajo del auto y lo cierro, sigo mirando 
al asiento en el que estaba sentado. Me digo a mí mismo 
que lo olvide. “Si no puedo deshacerme de la sensación 
ahora, me va a molestar todo el día, y hoy estoy bastante 
ocupado, no tengo tiempo para distracciones”. Salgo del 
estacionamiento y voy a la oficina decidido a dejar el re-
cuerdo en el asiento trasero.

A la madrugada siguiente, vuelve a aparecer; dos 
días seguidos y significa que se va a quedar por un rato. 
Tal vez debería preguntarle algo, pero no sé si eso lo 
haría creer que quiero que se quede, porque no es así. 
Decido esperar otro día, si mañana también aparece, le 
haré una pregunta. Lo ignoro por un rato, pero mi cu-
riosidad me gana y me asomo al retrovisor. Hoy está 
mucho más sólido que ayer, hasta parece que realmen-
te está sentado ahí atrás. Ayer podía ver un poco del 
asiento y la ventana, hoy sólo pasan las luces de afuera 
a través de él.
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Ya estoy a punto de llegar. Estoy seguro de que ayer a 
esta altura del camino ya se había ido. Rezo para que no 
me siga todo el día, no estoy de humor. Entonces, escucho 
algo.

— Por Dios, Sergio, no estamos dando un paseo. 
¿Acaso este auto no va más rápido?

No creo que me esté hablando a mí, además no me 
llamo Sergio. Debe estar atrapado en un bucle, tal vez 
el momento antes de su muerte. Es lamentable, simple-
mente lamentable, a ésos no se les puede ayudar. Nor-
malmente tienen algo que hacer o están buscando algo 
y con algún objeto, aroma o sonido reencuentran su 
camino, pero con estos otros no es así; no saben que 
están muertos, no saben que les faltó hacer algo, pero 
tampoco pueden avanzar con su vida, se quedan atrapa- 
dos en un mismo momento, repitiéndose cada día. Supon-
go que en algún punto deben de desvanecerse, o, tal vez, se  
quedan sin la energía para seguir manifestándose. Sim-
plemente no pueden descansar, lamentable.

— Diablos, esos malditos están justo detrás de noso-
tros. Toma esa curva cerrada, posiblemente así los per-
damos.

Después de decir esto volvió a reclinarse y a mirar 
por la ventana. Regreso mi vista al frente y sigo manejan-
do, cuando vuelvo a mirar, ya no está.

******

Salgo del edificio, tengo prisa, pero no puede parecer que 
la tengo. El auto me estaba esperando afuera, el chofer 
sosteniendo la puerta. Subo al auto, el chofer da la vuelta 
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y sube. Enciende el motor de inmediato, arranca y nos 
perdemos en la noche.

Me reclino en mi asiento y miro por la ventana, in-
tranquilo. No es que tenga algo de lo que preocuparme, 
todo salió exactamente como lo había planeado el jefe 
y la salida fue impecable. Me despedí amablemente de 
los anfitriones, maravillosa fiesta, como siempre. Cami-
né tranquilamente por el corredor, recogí mi abrigo y mi 
sombrero y me dirigí a la salida. El portero me abrió la 
puerta, le respondí con una inclinación de mi sombrero 
y descendí los escalones de la entrada. Nadie sospechaba 
nada, perfecto, tal y como se había planeado.

Incluso la hora era la indicada. Cuando subí al auto 
acababan de dar las tres de la madrugada con quince mi-
nutos. No era demasiado temprano como para levantar 
sospechas sobre mi partida, y tampoco era tan tarde para 
que las calles estuvieran desiertas y mi viaje nocturno fue-
ra algo inusual.

Aun así, hay algo que me deja intranquilo. Repaso 
mis movimientos una y otra vez, buscando la causa de mi 
malestar. No lo encuentro, así que decido dejarlo pasar 
para que no me atormente. Miro por la ventana y obser-
vo los edificios, perdido en mis pensamientos.

******

Ya van dos semanas desde su primera aparición. Todos 
los días se ha aparecido a la misma hora, sin falta. Siem-
pre dice la misma frase, que me apure y que tiene prisa, 
supongo que le habla a su chofer. También creo que ellos 
dos son los únicos en el auto, todas las demás frases que 
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ha dicho (que no han sido muchas) parecen estar dirigi-
das hacia la misma persona, Sergio, su chofer.

Ahora sí me preocupa que se quede aquí. No da in-
dicios de desvanecerse ni de que esté perdiendo energía. 
Busco maneras de ahuyentarlo o de convencerlo de que se 
vaya. Sólo hubo una ocasión en la que había tenido que 
hacer esto, normalmente no recurro a esta opción por- 
que me preocupa molestarlos de alguna manera, pero 
creo que en este caso realmente es necesario.

No es sencillo encontrar este tipo de información, 
no hay libros sobre este tema y no puedes andar pregun-
tando por ahí. Por suerte, tengo una tía que me apoya 
con esto. No hablamos mucho del tema con la familia, 
pero me ha dicho que puedo recurrir a ella en este tipo 
de situaciones extraordinarias. Intento de todo: velas, in-
cienso, agua, limones y rosarios. Ninguno de los consejos  
que me dio funciona. No quiero intentar nada más, así que  
ahora estoy resignado a mi nuevo compañero de viaje.

Estoy en el coche, voy a medio camino. Tengo la ra-
dio encendida con el volumen alto, me ayuda a distraer-
me de mi indeseado acompañante, aun así, lo escucho 
hablar desde la parte de atrás.

— Por Dios, Sergio, no estamos dando un paseo. 
¿Acaso este auto no va más rápido?

He estado tentado a contestarle unas cuantas veces, 
pero me resisto, como siempre. Paso por unas cuantas 
calles más y lo vuelvo a escuchar, esta vez murmurando 
para sí mismo; bajo el volumen de la radio un poco para 
captar lo que está diciendo.

— Un buen chofer, eso fue lo único que pedí maldi-
ta sea, un chofer decente —levanta la voz y mira por el 

22 Concurso de cuento.indd   4522 Concurso de cuento.indd   45 2/28/22   16:162/28/22   16:16



Isabela Hernández Gutiérrez46

retrovisor, sus ojos vacíos y como canicas coincidiendo 
con los míos. Un escalofrío recorre mi espalda y regreso 
la vista al frente.

— La próxima vez usted entra a hacer el trabajo su-
cio y yo lo estaré esperando en el auto. Ya veremos si le 
gusta que el auto se mueva a esta maldita velocidad.

Durante todo el trayecto siento su mirada taladrán-
dome el cráneo. No puedo evitar pensar en esos ojos sin 
vida y en la manera en la que me observaban, fríamente 
y con un sentimiento que no estaba relacionado del todo 
con que el hombre esté muerto. Esos ojos debieron verse 
igual en vida, sin emoción alguna ni calor, los ojos de un 
hombre con el corazón muerto y frío.

Paso todo el día intentando quitarme esa imagen de 
la cabeza.

******

Estoy en medio de la fiesta. La gente baila, las copas va-
cías se llenan de alcohol una y otra vez, se intercambian 
secretos y el apetito del hombre es saciado. Estoy seguro 
de que en algún cuarto de la mansión deben de estar do-
pándose con opio o cualquier otra cosa. Esto es una fiesta 
de excesos y lujuria, lo cual solamente facilita mi tarea.

Subo al segundo piso y comienzo a recorrer los pasi- 
llos buscando una habitación específica. “La séptima ha-
bitación a la derecha, con puertas dobles de madera os-
cura y un jarrón de porcelana china sobre una mesilla de 
mármol”. Ésa fue la descripción de la habitación que mi 
contacto me dio, en donde mi objetivo debería encontrar-
se en estos momentos.
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Cuento las puertas mientras paso frente a ellas. Dos, 
tres, cuatro, cinco, seis y siete. Me detengo y la observo 
detenidamente, cumple perfectamente con la descripción 
dada. Alargo mi mano hacia el picaporte y lo intento gi-
rar, pero éste no se mueve, justo esto era lo que me te-
mía. Una cerradura no era lo que me preocupaba, sino 
la atención que podría atraer al intentar desbloquearla. 
Me detengo unos segundos pensando cuál es la mejor so-
lución para esta situación. No había nadie en los pasillos 
más que un hombre pasado de copas, eso significaba que 
todos estaban en alguna habitación y que podrían salir 
de ellas. Las habitaciones más cercanas a cada lado esta-
ban a unos seis metros de distancia, por lo que si alguien 
saliera de ellas estaría lo suficientemente lejos como para 
fingir que estaba borracho e intentaba abrir la puerta.

Decidí ponerme manos a la obra. Rebusqué entre 
los bolsillos de mi saco hasta encontrar la herramienta 
que usaba en estos casos. Me agaché y empecé a moverla 
dentro de la cerradura, moviendo los pistones y resor-
tes internos, después de unos segundos escuché un satis-
factorio clic. Abrí la puerta sólo un poco, lo suficiente 
para pasar mi cuerpo evitando que se colara la tenue luz  
del pasillo. Lentamente, intentando no alertar a quien se 
encontraba dentro, volví a cerrar la puerta y me encami-
né hacia la gran cama que se encontraba en el centro de 
la habitación.

En ella se encontraban recostados dos cuerpos, un 
hombre y una mujer. Toda la habitación apestaba a  
alcohol y Dios sabe a qué otras cosas. Me calcé más el 
sombrero y sacudí el hombro de la mujer, procurando que 
mi cara se mantuviera en las sombras. Cuando se despertó 
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le dije que un hombre estaba preguntando abajo por ella. 
Apanicada, recogió sus cosas y salió corriendo claramente 
en problemas. Volví a la puerta y la cerré, esta vez con 
llave. Para lo que estaba a punto de realizar no podía per-
mitirme ningún tipo de interrupción o distracción.

Tomé la mascada que se encontraba doblada en mi 
bolsillo y un par de guantes. Me los puse y envolví la mas-
cada en mi cuello, subiendo una parte de ella a mi cara, 
tapando mi nariz y boca. Rodeé la cama y me acerqué 
al hombre. Giré su cabeza un poco para poder observar  
su cara. La descripción coincidía perfectamente; tez  
oscura, cara ovalada, cejas pobladas y bigote tupido. Des- 
pués de esto alargué mi mano hacia el bolsillo interior 
izquierdo del saco para sacar una navaja retráctil. Tomé 
la cuchilla, larga y afilada, y la posicioné sobre el cuello 
del hombre inconsciente. Con un movimiento rápido hice 
un corte largo y limpio sobre su piel, la sangre brotó rá-
pidamente de la herida. El hombre abrió los ojos por un 
segundo y sus manos fueron volando hacia su garganta, 
pero poco después se detuvo y su cuerpo quedó inmóvil 
sobre la cama.

Acerqué mi oreja a su pecho y dos dedos a su yugu-
lar, buscando un palpitar o una respiración. Cuando no 
encontré ninguna, limpié la cuchilla en las sábanas de la 
cama y salí de la habitación, tal y como había entrado. 
Recorrí los mismos pasillos por los que había pasado 
hacía unos minutos de regreso a la fiesta. Me despedí 
de los anfitriones y me retiré, mi tarea cumplida a la 
perfección.
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******

Al día siguiente decido que le voy a hablar, digo, “qué 
más daño va a hacer que responda con sus oraciones sin 
sentido y que le pregunte una u otra cosa. Tal vez esto lo 
despierte de su estupor y él decida que es tiempo de seguir 
con el flujo de las cosas”.

— Por Dios, Sergio, no estamos dando un paseo. 
¿Acaso este auto no va más rápido?

— Señor, este auto va a 110 kilómetros por hora, 
¿acaso eso no es lo suficientemente rápido para usted?

Volteo por el retrovisor para ver su reacción, nada, ni 
un parpadeo. No me sorprende, es como hablarle a una 
grabación o a un eco. Sigo manejando, el aire nocturno 
entra por las ventanas del coche. Después de unos cinco 
minutos, decido dirigirle la palabra de nuevo.

— Si no le molesta la pregunta, ¿qué hace usted via-
jando a estas horas de la noche?

Nada, parece que no me escucha, o puede que me 
esté ignorando total y completamente.

— Digo, yo también estoy fuera a estas horas de la 
noche, pero yo por mi parte estoy yendo a trabajar. Me 
fuerzan a unos horarios de locos, pero el trabajo es tra-
bajo, ¿no lo cree?

— ¿Podrías parar ese balbuceo sin sentido? —el hom-
bre por fin está volviendo a hablar—. Ya me tienes harto, 
Sergio, no te pagan por intentar ser amable.

Y no me hablaba a mí, ni siquiera podía oírme. Me 
mantengo callado durante el resto del viaje.

Continúo hablándole por unos días, respondiendo 
con frases breves a sus comentarios. A veces soy yo el 
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que habla primero, con comentarios tontos del clima o 
de la ciudad. Siempre le hablaba de usted, no sabía su 
nombre y no pensaba ponerle uno. A la semana de em-
pezar a hablarle, el hombre comenzó a quedarse por más 
y más tiempo. Al principio aparecía como a la mitad del 
trayecto y se esfumaba en algún punto entre diez y cinco 
minutos antes de que llegara al trabajo. Ahora siempre 
llega mucho antes de decir: “Por Dios, Sergio, no estamos 
dando un paseo. ¿Acaso este auto no va más rápido?”, y 
se esfuma poco antes de que llegue al aeropuerto.

Un día en particular pensé que no iba a desaparecer, 
estaba a casi dos minutos de llegar y el hombre no se 
iba. Miraba una y otra vez por el retrovisor, esperando 
el momento en el que él desapareciera y nada pasaba. 
El hombre se mantenía viendo por la ventana, de vez 
en cuando mirando hacia atrás, nervioso. De repente, 
el hombre volteó hacia delante, los ojos se le abrieron 
como platos, su cuerpo se lanzó hacia adelante y de- 
sapareció, así de simple. Esto se repitió todos los días a 
partir de ese momento. Creo que presencié el momento 
de su muerte.

******

Llevamos cerca de veinte minutos en el auto. Creo que 
esos malditos ya no nos están siguiendo, no si en algún 
momento lo hicieron. Aun así, Sergio va rápido por las 
calles desiertas y mi inquietud no se esfuma.

¡Fue el asesinato perfecto! Uno de mis mejores tra-
bajos diría yo. Aun así, algo me inquieta. Todo está muy 
silencioso y cualquier sonido es muy fuerte. Hay algo en 
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el aire que me indica que todo va a ponerse muy mal en 
cualquier momento.

Sigo volteando hacia atrás, mirando por la ventana, 
mirando el camino por delante. Mi índice no para de gol-
pear mi pierna, inquieto. Las calles están húmedas, debe 
haber llovido hace poco.

Sergio da una vuelta cerrada, siento una luz y vol-
teo hacia adelante. Un automóvil viene hacia nosotros en 
sentido contrario. Sergio intenta girar el auto. Oigo un 
rechinido de neumáticos. Después todo se vuelve negro.

— Por Dios, Sergio, no estamos dando un paseo. 
¿Acaso este auto no va más rápido?

******

El hombre sigue apareciendo por otros dos meses. De-
bió haber muerto en un accidente de auto hace ya varios 
años. Seguramente, pasaba por las mismas calles que yo a 
las mismas horas, por eso logra manifestarse en mi coche.

Siento lástima por él, parece que no va a poder salir 
de este ciclo. Creo que es más factible que yo cambie de 
turno y deje de pasar a esas horas para que él se desva-
nezca por sus propios medios. Todavía no puedo hacer 
nada al respecto.

Un día me subo al auto y empiezo a conducir. Cuan-
do alcanzo la mitad del trayecto, espero escuchar el dia-
rio recordatorio de que el viaje no es un paseo, pero nada 
pasa. Volteo hacia atrás y veo que no está el hombre. 
Raro. Espero un poco más, pero nunca aparece.

A partir de ese día, nunca lo volví a ver. Simplemente 
dejó de mostrarse y ya. Realmente espero que esté bien y 
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haya logrado pasar a la otra vida. Es raro que me preo-
cupe por su bienestar, de cualquier forma, nunca estuvo 
vivo mientras lo conocí, pero de alguna manera siento 
como si hubiera perdido a alguien. Además, nadie merece 
un destino como el suyo: estar atrapado en el momento 
de su muerte por años, sin poder seguir adelante.

Creo que ése es el peor destino para una persona. 
No es tener una vida corta con una muerte rápida, sino 
mantener una existencia eterna sin tener nunca un des-
canso propio. A fin de cuentas, a nadie le gusta sentirse 
atrapado.
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A diez pasos
Ulises Rojas Delgadillo

Me asomo por la ventanilla del avión como si tuviera 
diez años, estoy emocionado, ya se ve la ciudad, sus lí-
mites son imposibles de medir, las luces de las avenidas 
parecen festejar mi llegada, el Ángel de la Independencia 
toma formas más definidas a medida que nos acercamos. 
La azafata dice que ya es hora de colocar correctamen-
te el cinturón porque estamos a punto de aterrizar en el 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y eso 
me hincha el pecho porque soy “chilango”, sí, nací en  
la mera capital, aquí están mis raíces desde del centro has- 
ta la periferia y en los límites de mi propia piel.

En cuestión de minutos este avión aterrizará muy 
cerca de la casa de mis abuelos, creo que ellos son, en 
realidad, la ciudad que llevo dentro; con sus historias 
aprendo de dónde vengo y el porqué de ciertas cosas, 
por ejemplo: mamá tiene los ojos azules por herencia de 
mi abuelo, quien nació en un lugar lleno de tierra, tanta 
que no se sabía si era parte de la ciudad o del Estado de 
México, es más, a nadie le importaba eso en aquellos 
tiempos. La única explicación que Jolalpan tenía para 
existir era contar cómo fue invadida por los franceses 
hace cientos de años, de ahí que mi abuela comienza la 
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perorata de que hasta los gatos tienes los ojos azules en 
ese pueblo.

Me encanta hablar con mi abuelo, es amante de la 
música tradicional mexicana, como yo, es un fanático 
de la guitarra de José Alfredo Jiménez y Javier Solís; 
al primer acorde, flexiona el brazo derecho para llevar  
su puño al borde de la barbilla, con el izquierdo, rodea su  
vientre, aprieta los labios en señal de quien disfruta algo 
muy sabroso y baila, lo hace con la espalda recta, con 
ese espíritu de torero que, a pesar de los años, le acom-
paña todavía; hombre fuerte, valiente, sin miedo de lo 
que pueda pasar, pero que con canciones como “El novi-
llero” o “Serrana” que suenan al ritmo de “paso doble”  
se convierte en un joven romántico, como yo. Ya quiero 
verlo, proponerle ir al pueblo, llevo mi guitarra, sé que 
lo haré feliz si toco para él, en una de ésas, nos ponemos 
más modernos con Los Panchos, Los Dandys, o Los Tres 
Ases; quiero imaginarlo de mi edad, partiendo plaza, ga-
llardo, orgulloso y vestido de luces, fuerte, hombre de 
raíces en esta tierra sólo para valientes. Ahora es viejo, 
últimamente dedica la mayor parte de su tiempo a ver 
partidos de futbol sentado en su silla favorita que está 
llena de cojines sosteniendo su espalda, pero… sé que 
ese hombre sigue ahí, lo puedo ver en sus ojos de tigre 
que me transmiten seguridad, me temo que en cuanto 
me vea llegar, me pedirá ayuda para anotar en sus in-
contables libretas color verde todos los marcadores de 
las jornadas futbolísticas, contaremos una y otra vez 
monedas antiguas rechinando la superficie de la mesa 
y, a cambio de mi ayuda, me dará una paleta de cajeta 
“Coronado”, como cuando era niño.
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Es gracioso, voy pensando todo esto mientras espero 
la figura cuadrada y roja de mi maleta deslizarse por la 
banda de equipaje, no cabe duda de que sigo emociona-
do, ya quiero que se entere que hay bandas reinventando 
el bolero; “Daniel, me estás matando” es mi favorita y 
sé que le encantará cuando le muestre que hay nuevas 
formas de ser romántico y defender el bolero y toda la 
música que nos gusta a pura guitarra. Yo sé que entre los 
dos hay un pacto: él me enseña y yo a él.

Una vez me contó una historia que no deja de repetir 
cada vez que llego de vacaciones: “Había un ratón peque-
ño, apático, sin rumbo, con flojera, todo lo que pasaba a 
su alrededor lo afectaba, siempre confundido y temeroso 
de tomar decisiones. Pasaba la vida escuchando historias, 
reía sin sentirlo, viajaba por necesidad y trabajaba sin 
descanso, todo lo hacía mientras escuchaba programas de  
radio bajo la conducción de maravillosos ratoncitos mú-
sicos, científicos, artistas, abogados o simples ratones 
amantes de la vida y del amor que siempre tenían algo 
qué decir. Las canciones melancólicas eran sus preferidas 
porque lo convertían en víctima momentánea y esa sen-
sación le fascinaba porque lo hacía sentirse vivo. En fin, 
él existía fuera de rumbo, distraído y sin propósito; tenía 
una amiga serpiente a la que asumía casi como su con-
ciencia, los consejos que ella le daba le parecían geniales y 
divertidos; consistían en olvidarlo todo, no hacer caso de 
los ratones que amaba y mandar al diablo todo, incluso  
a los ratones que escuchaba en la radio. La serpiente ele-
gía sus pasos sin que él lo advirtiera para llevarlo a su 
trampa y devorarlo. Las serpientes no pueden ser amigas 
de un ratón, la naturaleza de ambos no es igual: ‘Pequeño 
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ratón, no permitas que la serpiente elija tus pasos’”. A ve-
ces me pregunto si yo seré un ratón parecido: no escucho 
el radio, me gustan los podcasts y las canciones melan-
cólicas, no sé cómo manejar mi vida y tengo dudas sobre 
por qué estoy a punto de ir a la universidad. No quiero 
equivocarme y necesito el consejo de mi abuelo, necesi- 
to que me diga que todo estará bien, aunque sería bueno 
repetir esos días en los que con sólo veinte pesos, unas 
papas compradas en la tiendita, dormir, ver televisión y 
sentirme amado a montones por él daban solución a mis 
problemas. Él me quiere como si todavía fuera pequeño y 
me encanta que esa forma de verme no se deteriore nun-
ca, por más años que pasen.

Espero el taxi para ir a su casa, mi casa, bueno, la casa 
de todos. Apenas tocas el timbre y sale mi abuela con qui-
nientas llaves en la mano, te abraza y grita de emoción, 
y se asoma la tía abuela Rosa que prefiere que la nom- 
bre sólo “tía” porque el “abuela” la avejenta. Respiro el 
aire de la ciudad y, sí, de aquí soy: el olor de la masa de 
gente moviéndose de un lado a otro, la cantidad incalcu-
lable de autos cuyos escapes aromatizan a combustible: 
huele a antropología, a gastronomía de banqueta con tor-
tas de tamal. Estoy en el ombligo de la luna, en la mejor 
ciudad del mundo y qué mejor que aquí están ellos: mis 
abuelos. Le pido al taxista que me deje una calle antes, 
quiero caminar, ver los edificios como para creer que es 
cierto y que ya llegué: todo sigue igual, las noches siguen 
siendo anaranjadas por las luces de los camellones, me 
saluda “el Güero”, amigo de todas las generaciones de 
mi familia por vender tacos en la esquina, platico con él 
un momento para ponernos al día, “ya estás grande”, 
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me dice asombrado mientras me despacha mis taquitos 
al pastor y un “Boing” de mango. Como rápido porque 
ya quiero dar la sorpresa de mi llegada. Espero que mis 
primos contesten el mensaje que les acabo de enviar, a ver 
si pueden venir a saludarme.

La fachada de la casa sigue intacta, es de piedras de 
río y no le hace falta una sola, parece que es la única que 
no sufre cambios en esta familia. La puerta está abierta 
y me desconcierta no escuchar: “Ay, mijito, ¡cuánto has 
crecido!”, típico de mi abuela. Mis papás y mi hermano 
llegaron antes, seguro que fueron por pan, sí, eso debe 
ser. Cruzar el portón es viajar en el tiempo, veo a “la 
Nena”, la camioneta azul y vieja propiedad de mi abuelo, 
él asegura que, gracias a sus formas antiguas, en caso de 
un choque, no quedará como una lata de refresco retor-
cida y, ahí está, lo puedo ver por la ventana del comedor, 
fumándose su cigarrito y leyendo el periódico, me abra-
za y siento amor. Es increíble, se ve más joven, menos 
cansado, no se queja de nada, al contrario, podemos ha-
blar fluidamente y le cuento de mis planes, de cómo va la  
preparatoria y un montón de cosas acerca de la carrera que 
elegí. No puedo contener la emoción y saco la guitarra, 
he estado preparando este momento desde que abordé el 
vuelo. La progresión de sol, sol sostenido y si bemol dan 
paso a “El novillero”, todo transcurre de acuerdo con 
el plan. Veo que sus ojos se humedecen, pero no llora 
porque es muy hombre. Hago que con mis canciones y 
con mis palabras imagine las calles que recorro junto a la 
tuna universitaria a la que pertenezco, jura que irá a don-
de yo esté para verme, aplaude y canta. La guitarra sigue 
cantando junto a mí, junto a los dos, ahora va la de “Diez 
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pasos hacia ti”, me dice que esos “arreglillos” hacen lucir 
el bolero más moderno, no obstante, se transportó a su 
época feliz, yo también lo estoy, nos abrazamos fuerte, 
hacemos planes. Tenemos un domingo increíble: él y yo 
hablando de hombre a hombre.

La voz de mamá entra por mi piel como un eco que 
sacude todo, no logro distinguir mi entorno, es difuso, 
parece que su voz destruye a mi abuelo, a su radio, a su 
periódico y hasta dispersa el humo del cigarro; otro esce-
nario se apodera de mí, sólo hay tierra acumulada, flores, 
cruces salpicadas por una lluvia densa; es un terreno hos-
til a la vida y amigo de la muerte que no permite despe-
didas. La voz de mamá insiste: “Debemos irnos, hijo, tu 
abuelo ya no está aquí”.

Mi abuelo, ya no está conmigo. Estoy a diez pasos 
de su tumba. 
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La niña que inspiró  
a Víctor Hugo

Nicole Mendoza Mora

En primavera de 1885, a la edad de 83 años, el escritor 
Víctor Marie Hugo caminaba por las doradas calles de 
París rumbo al parque que se encontraba en los Campos 
Elíseos.

A Hugo le gustaba pasar sus tardes sentado en un 
banco con un libro en las manos observando a las fami-
lias y personas que llegaban después de haber pasado sus 
mañanas trabajando en sus muy variados oficios.

Más tarde, cuando Hugo había tomado la decisión 
de que ya era hora de volver a casa para escribir inspira-
do en lo que había visto en aquel parque, vio a una niña 
sentada en las raíces de un árbol tapándose los ojos y de-
rramando lágrimas; poco a poco, se acercó a la niña para 
no asustarla y lentamente se sentó a su lado colocando 
sus rodillas hacia el cielo.

— Pequeña, ¿qué es lo que pasa?
La niña se secó rápidamente los ojos y levantó la 

vista para ver quién estaba detrás de la voz que había 
hablado unos segundos antes. Al ver al señor de gran bar-
ba blanca y traje negro que mostraba que era alguien de 
importancia, la niña volvió a taparse los ojos y se echó a 
llorar diciendo:
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— Es María, María ha desaparecido.
— ¿Quién es María? —dijo Hugo de manera inme-

diata al escuchar lo que la niña había articulado.
— María es mi muñeca, pero también es mi mejor 

amiga, cada día venimos juntas al parque a jugar —la 
pequeña siguió llorando por su muñeca perdida mientras 
Hugo sólo procesaba lo que había escuchado e inmedia-
tamente vino a él una idea que no sólo contentaría a la 
niña, sino que él podría transformar en una gran obra 
literaria.

— ¿Cómo te llamas, pequeña? —preguntó.
— Mi nombre es Olive.
— ¿Olive qué? —insistió Hugo.
— Olive Noël —dijo la niña.
— Pequeña Olive, escúchame detenidamente y no te 

vayas a distraer porque te voy a dar información que na-
die, nadie más puede saber —le dijo a la pequeña niña 
con un tono de grave importancia y advertencia.

Olive levantó la vista y dejó de llorar repentinamente 
ya que su atención se enfocó a lo que el hombre estaba a 
punto de contar.

— Mi nombre es Víctor Hugo y soy director de la 
compañía de muñecas espías —fijó su mirada y vio cómo 
la pequeña se preguntaba a sí misma qué era lo que él 
quería decir.

— Yo conozco a tu muñeca y estoy contento de infor-
marte que no está desaparecida, sino que partió en una 
misión muy importante para protegerte a ti, a tu familia, 
a Francia y posiblemente al mundo entero. María es una 
de las mejores muñecas que conozco y ella nunca te deja-
ría a menos de que fuera muy importante.
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Olive se quedó sin habla tratando de comprender qué 
era lo que el hombre le quería decir, también quería saber 
cómo, mágicamente, el señor conocía a su muñeca y por 
qué ésta nunca le había dicho nada sobre que tenía que 
partir en una misión importante.

— Sé que sonará extraño pero mi trabajo es buscar 
a las pequeñas como tú y asegurarles que sus muñecas  
no las dejaron de querer. Tampoco creo que deberías es-
tar llorando, a María se le rompería el corazón sólo de 
verte así de triste y querría volver de su trabajo; es por 
eso que te pido que seas lo más fuerte posible y resistas 
su lejanía, ya que ella te necesita para lograr su misión y 
volver lo antes posible.

La niña, que tan sólo tenía ocho años, se imaginó 
todo lo que el señor de barba le había dicho y se dio 
cuenta de que su historia tenía completo sentido con la 
personalidad de su muñeca, aunque aún dudaba de las 
palabras del extraño, por lo que preguntó lo que más de-
seaba saber:

— ¿Y qué es lo que está haciendo María en esa mi-
sión?

— No puedo contártelo porque ella aún no termina, 
alguien podría escucharnos y arruinarlo todo —le dijo 
susurrándole de cerca y mirando a sus alrededores para 
asegurarse de que la pequeña no tuviera más preguntas y 
se fuera tranquila a casa; sin embargo, ella sólo volvió a 
llorar haciendo a Hugo creer que únicamente era un loco 
tratando de contentar a una niña con historias desparra-
madas.

— Pero no entiendo por qué tuvo que ser ella y no otra 
muñeca, ella es mi mejor amiga, lo hacemos todo juntas y, 
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cuando tengo miedo o no puedo dormir, me abraza y co-
mienza a cantar —dijo la niña dejando a Hugo en blanco.

Pensó con rapidez y lo que le salió no le gustó tanto 
al principio, aunque, poco a poco, la idea se volvió el 
motor de su día.

— Entiendo que ustedes estaban juntas en todo mo-
mento y, aunque no puedo prometerte que volverá pron-
to, lo que puedo hacer es contarte las historias de sus 
misiones pasadas. Así podrás sentir como si ella estuviera 
contigo y podrás repasar las historias en tu mente cuando 
sientas miedo o quieras irte a dormir.

La pequeña Olive se levantó a darle el más grande 
de sus abrazos y luego volvió a sentarse abrazándose las 
piernas y mirando fijamente a los ojos del señor.

Es así como Víctor Hugo le contó la historia de la vez 
que María había salvado a Francia de la invasión de unos 
malignos piratas ingleses que viajaban en grandes bar- 
cos y con cientos de aves parlanchinas. El hombre siguió 
contando cómo llegaron y cómo la muñeca los enfren- 
tó con gran valentía.

Al final, María salió victoriosa y, unos segundos des-
pués de haber terminado esa historia, la madre de María 
decidió que era hora de irse a casa.

Víctor se levantó para también dirigirse a casa cuan-
do la niña le preguntó si lo volvería a ver al siguiente día, 
ella esperaba que pudiera contarle más de las aventuras 
de su muñeca. Él se quedó helado ya que no había pen-
sado en que eso pasara a ser algo más de esa tarde, pero, 
aunque pudo haber fácilmente dicho sí y después no vol-
ver, se dio cuenta de que nadie lo había obligado a llenar 
a esa pequeña de historias, así asintió y le dijo:
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— Yo regresaré mañana para contarte sobre tu mu-
ñeca, siempre y cuando no vuelvas a llorar por ella y la 
distraigas con eso de su misión.

Olive sólo le dio el más tierno de los abrazos y salió 
corriendo en dirección a su mamá; llegó el siguiente día y, 
al dar la tarde, Víctor Hugo se dirigió al parque en donde 
encontró a Olive y le contó la historia sobre cómo, una 
vez, María viajó sobre un camello por todo Egipto.

Los días pasaron y nuevas historias se iban contan-
do. Para Víctor, Olive se volvió una inspiración, ya que 
siempre le preguntaba más y más sobre cada misión de 
María y, al final, le decía lo mucho que quería crecer para 
volverse espía y, así, poder viajar y salvar el mundo, como 
su muñeca lo había hecho.

Cientos de historias se crearon sobre cómo María 
había ayudado a la Revolución Francesa: la vez en que 
la muñeca peleó contra una momia en Egipto; cómo una 
vez tomó té con la reina de Inglaterra: y cuando María 
había viajado a México para encontrar a una mujer que 
les lloraba todas las noches a sus hijos perdidos. Los días 
pasaron y las historias fueron cambiando.

El 22 de mayo de 1883, Víctor asistió a su reunión 
diaria con la pequeña Olive y encontró a la niña con una 
muñeca en brazos corriendo hacia él.

— ¡María ha vuelto! ¡María ha vuelto! —gritó ella.
Sorprendido por la noticia, Hugo sólo pudo notar la 

decepción que le invadía el saber que ella ya no lo nece-
sitaría para contarle sus maravillosas historias; se quedó 
para pasar la tarde escuchando a la niña contar cómo 
había encontrado a María escondida al fondo de su clóset 
y cómo habían pasado horas hablando sobre la misión 

22 Concurso de cuento.indd   6322 Concurso de cuento.indd   63 2/28/22   16:162/28/22   16:16



Nicole Mendoza Mora64

a la que la muñeca había ido; la gran misión resultó ser 
un viaje a Lille en el norte de Francia, en donde tuvo que 
calmar una disputa entre franceses y belgas.

Una vez que el sol comenzó a descender, Víctor Hugo 
se despidió abrazando a la niña y diciéndole que era pro-
bable que no volviera en un tiempo, ya que tenía que 
encargarse de la dueña de otra muñeca al sur de Francia.

De camino a su casa, Víctor no dejaba de repasar en 
su mente cada historia que le contó a Olive sobre María y 
cómo, después de mucho tiempo, volvió a sentir la felici-
dad plena, las ganas de escribir y lo puro de la inocencia.

Ese mismo día en la noche, Víctor Hugo falleció de-
jando un gran pesar en el pueblo francés y en la niña que, 
años más tarde, encontró un periódico con la noticia que 
contenía una foto del famoso autor que tiempo atrás fue 
el director de una compañía secreta de muñecas espías y 
un gran amigo que iba todos los días a contarle historias 
sobre su muñeca desaparecida.
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El poema de Stinney
Karen Hernández González

En la vida existen dos tipos de personas: aquellas que 
viven fantaseando, pensando que las cosas suelen pa-
sar porque están simplemente destinadas a pasar;  
que creen que el universo o Dios, o quien sea en lo que  
crean, que tiene un propósito de vida para ellos y nunca 
dudarán porque así será. Luego, están aquellos que se 
encuentran anclados en la realidad, aquellos que viven 
cargando el peso de sus vidas día con día, trabajando 
con el sólo fin de lograr su versión de lo que consideran 
“la felicidad”.

Yo solía ser de los primeros. Mientras que impartie-
ra bondad, mi destino sería placentero, tendría todo lo 
que quisiera porque sería bueno, lo que no tiene nada de  
malo. Conozco mucha gente que utiliza esta misma ideo-
logía para sobrevivir, mi madre lo hace. Ella es una mu-
jer con un corazón lleno de amor. Solía leerme todas las 
noches cuentos de fantasía y saludaba a todas las perso-
nas de la iglesia el domingo por la mañana. Cuando las 
personas le pedían su atención, ella la entregaba comple-
tamente, aunque a veces esto no era del todo bueno; era 
buena con todos los vecinos y en su trabajo era la mejor 
de todas las sirvientas.
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Igual amo a mi papá, él es el que me enseñó mucho 
de lo que ahora sé. Solía obligarme a leer libros y que des-
pués le hiciera resúmenes, creo que eso me ayudó a que 
me gustara la lectura. Mi hermana es Rosa, como la flor. 
Tiene la mitad de mi edad y es la consentida de la casa.  
Y estoy yo, George Stinney, un niño negro que vivía en 
los barrios del sur en Clarendon con mi mamá, papá, Ro-
sita y mi abuelo Joe con el que casi nunca conviví y, cuan-
do me hablaba, era sólo para que le pasara una almohada 
o la mayonesa.

Todo eso cambió tan pronto como empezaron las 
vacaciones de verano. Exactamente el 26 de agosto de 
1944, a sólo días de mi cumpleaños número diez, unos 
hombres uniformados llegaron a mi casa. Después de ha-
blar algunas horas con mis papás, me llevaron con ellos. 
Cuando volteé a ver a mi familia estaban tristes. Mi ma-
dre se cubría el rostro con las manos mientras sollozaba 
y mi padre la abrazaba fuertemente y yo no entendía por 
qué. Dimos un paseo por la ciudad como quince minutos 
hasta llegar a mi estadía, eso me dijo uno de los hombres 
de azul. Cuando le pregunté qué era una estadía, me dijo 
que era una especie de hotel. Según lo que había visto en 
televisión, los hoteles son lugares en los cuales te quedas 
un tiempo cuando te vas de vacaciones y cuentan con 
albercas y spas. Yo no salía de vacaciones.

Cuando llegué a aquella estadía, me di cuenta de que 
la televisión realmente miente pues aquél era un lugar 
muy descuidado y de tonos muy apagados, pero no dije 
nada. Mi papá solía decirme que a los hombres de uni-
forme azul hay que tratarlos con extremo respeto, ya que 
cosas malas pueden pasar.
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Después de un tiempo, me dieron un pijama algo 
grande para mí y procedieron a llevarme a lo que era mi 
habitación, ésta, al igual que toda la estadía, tenía colores 
muy apagados y era muy simple: sólo había una cama, un 
inodoro y un lavamanos. Decidí tenderme en mi cama y 
me imaginé qué estaría haciendo Charlie en esos momen-
tos. Ah, Charlie es mi novia y es un poco más grande que 
yo. La conocí hace seis meses cuando fui al trabajo de mi 
mamá a ayudarle y, aunque en realidad todavía no le pido 
que sea mi novia, yo sé que nuestro destino fue siempre 
conocernos y amarnos hasta la muerte. Mi mamá traba-
jaba para la señora Robinson, una mujer blanca cuyos 
únicos problemas eran organizar un comité de madres y 
usar sus perlas blancas, y Charlie era su hija. Me encan-
taba pasar tiempo con ella porque no era como el resto 
de las niñas blancas con las que había hablado. Ella me 
trataba como otro amigo suyo más, aparte de que era su-
mamente inteligente y fuerte. Recuerdo una vez en que el 
niño blanco que vivía enfrente, llamado Jaxon, que solía 
molestarla porque sus juguetes eran mejores, Charlie le 
aventó uno de sus juguetes directo a la cara, esto causó 
que empezara a llorar de manera tan irritante que su her-
mano tuvo que ir a buscarlo.

Una fuerte alarma me sacó de mis pensamientos y 
me regresó a mi realidad, la puerta de mi habitación se 
abrió de golpe, me asomé y vi a varias personas salir de 
sus habitaciones: era hora de comer. Bajé torpemente las 
escaleras y observé el comedor; éste no era un lugar gran-
de, las mesas eran simples y de metal con sillas pegadas al 
suelo. La comida era vasta para la cantidad de gente que 
había, aunque veía que solían servirles muy poco, en mi 
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opinión. Me formé en la fila y cogí una bandeja. La mujer 
que me sirvió parecía no haber dormido en días, parecía 
harta, como si estuviera enojada con la vida. Entré al co-
medor, había mucha gente ahí, y lo más curioso era que 
la mujer despreciaba a los niños del comedor, además, 
todos los que se encontraban ahí eran hombres; y no es 
que tenga algo contra ellos, sólo lo describo en general.

Cuando procedí a sentarme, vi a un hombre sentado 
enfrente de mí que parecía más concentrado en su libro 
que en cualquier otra cosa. Tenía una bandeja entera de-
lante y aun así prefería leer su libro.

— ¿Te vas a comer eso? —le pregunté al hombre. Él, 
sin siquiera despegar los ojos del libro, arrastró la bande-
ja hacia mí. Yo la tomé y la junté con la mía. Observaba 
al hombre y decidí hablarle—. ¿Qué lees? —le dije con 
amabilidad, y el hombre, sin quitar sus ojos del libro, me 
dijo:

— Un libro —yo asentí con la cabeza y fui a deposi-
tar la bandeja en su lugar; cuando regresé, intenté nueva-
mente hablar con el hombre.

— ¿Sabes si aquí hay un spa? —y el hombre, después 
de mucho tiempo, quitó la mirada del libro para voltear a 
verme y, con una sonrisa en el rostro, me respondió:

— No abren los martes.
— Ah —dije sin mucho entusiasmo—, ¿cuál es tu 

nombre?
— Mr. Tate y háblame de usted.
— ¿Está usted aquí por negocios, señor Tate? —des-

pués de la carcajada que soltó, se contuvo y me volvió a 
contestar.

— Digamos que estoy de vacaciones.
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— Entiendo, ¿y cuándo va a regresar?
— Es un tiempo indefinido. ¿Tú que haces aquí, 

Scout?
— Mi nombre es George Stinney y sinceramente no 

lo sé —después de que contestara a su pregunta, se puso 
serio y subiendo el libro a su mirada regresó a su lectura.

— ¿Qué es lo que lee? —pregunté volviendo a crear 
el hilo de la conversación.

— No lo entenderías, Scout.
— Mi nombre es George y ¿por qué no lo entendería, 

sí sé leer?
— Es compleja mi lectura.
— ¿Usted es como el señor Grayson?
El señor Grayson era un hombre que vivía por nues-

tra casa, a unas calles atrás. Era muy inteligente y una 
persona profunda. Mi papá decía que las lecturas que leía 
normalmente eran complejas para el entendimiento civil 
ya que él era un abogado y debía entender textos com-
plejos.

— ¿El señor Grayson?
— Sí, él es abogado.
— No, yo soy maestro —solté una pequeña carcajada 

pero, al parecer, al señor Tate no le pareció muy gracioso.
— Los hombres no son maestros —dije con una son-

risa en mi rostro.
— Por supuesto que lo son. No porque hayas visto 

poco significa que no exista algo más.
— Mi papá dice que las únicas carreras de hombre 

son el derecho, la salud y las ciencias.
— Tu papá está equivocado, Scout. Verás, la socie-

dad se rige en muchas más ramas que ésas; si no hubie-
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ra profesores, ¿cómo podría haber abogados, doctores o 
científicos? Todas las profesiones tienen una finalidad.

Me empezó a molestar un poco la vista del señor Tate 
y, a la vez, me intrigaban sus ideas. Era cierto que ja-
más había escuchado que un hombre fuera maestro, pero 
también lo único que conocía era a los vecinos y la reli-
gión católica.

— Supongo —dije sin saber qué más decirle.
El señor Tate una vez más regresó a su lectura y yo ya 

no sabía qué más decir, así que no dije nada y me mantu-
ve callado el resto del tiempo.

La alarma volvió a sonar y las personas comenzaron 
a levantarse y a regresar a sus habitaciones. El señor Tate 
se levantó y cerró su libro.

— Nos vemos, Scout, espero puedas salir de aquí.
— Adiós, señor Tate.
El señor Tate había sido la única persona con la que 

había hablado desde que había llegado aquí, además del 
hombre de azul que me dijo que todo esto era temporal. 
Había notado un par de cosas desde que había llegado 
a esa estancia pero, la verdad, no me importaban mu-
cho, sólo quería una pluma y un papel para escribirle a 
Charlie.

— Disculpa, ¿tienes lápiz y papel? —le dije al hom-
bre de azul que se encontraba afuera de mi habitación. 
El hombre, sin ponerme mucha atención, se fue. Pasa-
ron unos minutos y regresó con un lápiz y un cuaderno 
amarillo y simplemente estiró sus manos y, sin rebasar la 
puerta, me los entregó. Sin decir nada los tomé y comencé 
a escribir. La verdad, no soy mucho de escribir poemas, 
pero aquella vez me sentía inspirado.
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Hola, Charlie, he pensado últimamente en nosotros y es-

cribí esto para ti:

Aquel día pensé en ti, en tus ojos color miel, el dolor 

de separarte de mí y los lunares de tu piel. Ayer tenía diez 

y una espada de madera. Con crayones de cera, un poema 

te escriba tal vez. Hoy visto de seda con perlas de marfil, 

mis manos aún esperan una respuesta o un sí. Mañana no 

lo sé, alguien más fuerte tal vez, compresivo y justiciero y 

todo porque te quiero.

Pero no la mandé porque sé que mandarla implicaría que 
mis sentimientos iban a quedar revelados y, aunque era algo 
que quería, también era algo que debía hacer en persona. 
Así que la guardé y me dispuse a entregársela después de 
que fuéramos novios. La noche caía y fui directo a la cama. 
El lugar no parecía tan mal al final, me daban de comer, me 
daban mi propia habitación, tenían spas. Así que las cosas 
iban bien.

Al otro día no pude creer a quién me encontré, era el 
señor Grayson que estaba llenando unos papeles. Cuan-
do lo reconocí, fue directamente hacia mí: 

— George, ¿cómo has estado? —me preguntó no 
muy contento, como si no le diera gusto verme.

— Muy bien, señor Grayson.
— ¿Has hecho amigos?
— Hice uno, es el señor Tate, es ése de ahí —señalé 

al señor Tate, quien se encontraba en el comedor leyendo 
un libro.

— Qué bueno.
—Y, ¿qué hace usted aquí?
— Vine a visitarte, para ver cómo estabas.
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— ¿Ha venido con mis padres?
— No, ellos no han podido venir.
— Ah, ¿y sabe cuándo podré regresar?
— Es lo que estoy tratando de saber, pero para eso 

necesito hacerte algunas preguntas: ¿cuándo fue la última 
vez que hablaste con Charlotte Anne Robinson?

— ¿Con Charlie? Unas semanas antes de mi cum-
pleaños.

— ¿Y de qué hablaron?
— Pues le iba a confesar que me gustaba, pero estaba 

muy triste por algo que le había pasado.
— ¿Qué era lo que le había pasado?
— No quiso decirme, pero, siendo sincero, me asustó 

un poco, pues ella no es de las que lloran. ¿Está todo bien?
— No quiero que te preocupes George, los temas 

como el homicidio no son algo por lo que te tengas que 
preocupar y, descuida, que yo te saco de aquí.

No supe qué responder, no entendía qué estaba suce-
diendo, ¿por qué el señor Grayson me hacía preguntas so-
bre Charlie?, ¿cómo me va a sacar y de dónde? y, ¿qué es 
homicidio? El señor Grayson tomó los papeles que tenía  
sobre la mesa y los metió a su maletín. Después de despe-
dirse, se marchó.

Habían pasado ya varios días desde que había entrado 
ahí, no había podido escribir porque había estado mucho 
con el señor Tate. Él me pasaba los que, según él, eran “los 
libros memorables de leer” y debo decir que no estaban 
tan mal, algunos de ellos habían estado muy bien y, a ve-
ces, solíamos discutir acerca de cuáles eran los mejores per-
sonajes. El señor Tate, aunque en ocasiones parecía frío, 
era una persona muy buena y en esos días había logrado 
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conocerle mejor; por ejemplo, tenía dos hijas que vivían en 
Arizona con su esposa; les enseñaba a niños de color a leer 
y escribir y le fascinaba su trabajo y adoraba a su familia. 
Aunque a veces se ponía triste porque no los podía ver, 
pero nunca quería contarme la razón por la que no podía.

Cuando lo vi en la cafetería, aproveché la oportuni-
dad para conseguir respuestas.

— ¿Le puedo preguntar algo? —le dije sin siquiera 
saludar.

— Dime, Scout —dijo con el libro enfrente de su cara.
— ¿Qué es homicidio? —el señor Tate se puso serio 

mientras ponía el libro abajo.
— ¿Por qué quieres saber eso?
— Me intriga, estaba en uno de los libros —le dije 

mintiéndole y sintiéndome mal por hacerlo.
— Significa matar —dijo el señor Tate. No podía 

comprender lo que me decía, ¿sería acaso que…?
— Oye —me dijo sacándome de mis pensamientos—, 

¿qué te sucede hoy?
— Nada —le dije a punto de soltar una lágrima.
Terminó la hora de comer y la alarma volvió a so-

nar, así que regresé a mi habitación. Un millón de pen-
samientos pasaban por mi cabeza y sentía punzadas. Te-
nía que asegurarme de que todo estuviera bien, así que 
saqué el lápiz y, al reverso del poema, escribí:

Charlie

Necesito saber de ti y te aseguro que, cuando vaya, nos 

iremos muy lejos y dejaremos atrás nuestras vidas, sólo 

necesito que me digas que estás ahí.

Siempre tuyo, George.
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— ¿Podrías enviar esto por mí? —le dije al hombre de 
azul que estaba afuera de mi puerta. Él, sin responder 
nada, agarró el papel.

Traté de no pensar mucho en ello, podía ser que, en 
realidad, todo hubiera sido una confusión, así que traté 
de distraerme un poco. No pasó mucho tiempo cuando 
el hombre de azul tocó a mi puerta diciéndome que tenía 
una visita. No podía imaginarme quién era, pero rezaba 
con fuerzas para que fueran mis padres. El hombre de 
azul me llevó a una habitación en donde había unas me-
sas de cemento y me dejó esperando. Mi sorpresa llegó 
cuando vi quién era la persona que me estaba esperando: 
Alex, el hermano mayor de Jaxon.

— George, tiempo sin verte —me dijo extrañamente 
con una sonrisa en su rostro.

— Hola, Alex —dije yo sin ánimos.
— ¿Acaso no estás contento de verme? Supongo que 

no has recibido muchas visitas.
— La verdad es que no, ¿puedo preguntar qué haces 

aquí?
— ¿Qué?, ¿así tratas a todos tus amigos? —su res-

puesta no pudo haberme confundido más.
— ¿Amigos?
— Claro, somos amigos, George. Gracias a ti se evi-

taron muchos problemas con Jaxon y mi papá.
— Gracias por eso, amigo —sentí muy extraño lla-

marlo así, ya que las veces que convivimos eran sólo para 
que se llevara a Jaxon del porche de Charlie.

Continuamos hablando por un tiempo hasta que de-
cidió que era momento de irse. Yo regresé de nuevo a mi 
habitación con el pensamiento de que Alex era mi amigo. 
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Era extraño, la verdad es que Charlie era la única ami-
ga blanca que tenía, se sentía muy bien tener a alguien más.

De regreso a la cafetería, me volví a encontrar con 
el señor Tate que, para ser sincero, se veía un poco más 
amargado de lo normal.

— Hola, señor Tate.
— Scout —me dijo sin despegar sus ojos y moviendo 

con el tenedor la comida, pero no comía nada. Estuvimos 
un tiempo en un silencio total hasta que el señor Tate 
volvió a hablar.

— Scout, ¿sabes por qué no puedo regresar con mi 
familia?

— La verdad es que no lo sé, señor Tate.
— No estoy de vacaciones Scout, hice algunas accio-

nes de las cuales no me arrepiento pero que lamentable-
mente me dejaron varado en este lugar. Las personas que 
están aquí se encuentran prisioneras, sin poder salir y sin 
ver a sus familias.

Era muy fuerte asimilar todo lo que me decía el señor 
Tate. Muchas dudas surgían en mi cabeza y trataba de 
acomodarlas todas, pero no sabía cómo contestar a eso.

— ¿Por qué me dice todo esto?
— Porque estoy aquí por una razón, me trajeron aquí 

por la fuerza, igual que al resto. Entonces, dime, ¿qué 
haces tú aquí?

— Ya le he dicho que no lo sé, ¿está diciendo que yo 
lo hice?, ¿qué yo lastimé a Charlie?

— Estoy diciendo que te tendieron una trampa, 
Scout.

Las palabras del señor Tate me atravesaron comple-
tamente. Alguien debió equivocarse de persona, yo no 
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había hecho nada. Mi respiración se hizo aún más fuerte 
y las ideas comenzaron a surgir en mi mente. Si el señor 
Tate llevaba ahí cinco años, ¿cuántos años estaría yo? El 
señor Tate comenzó a notar mi preocupación.

— Scout… —me dijo como si tuviera alguna otra 
cosa que decirme.

— Me tengo que ir —le dije y rápidamente salí del co-
medor y me dirigí directamente a mi habitación. Arranqué 
un pedazo de papel de uno de los libros del señor Tate y vol-
ví a escribirle a Charlie, pero comenzaba a perder la espe-
ranza, ya que no me había contestado. No creía nada de eso 
de que ella estuviera... no, no era verdad. Si fuera verdad, 
yo no estaría ahí, ¿no es así? Continué dándole vueltas al 
asunto hasta el punto de quedarme dormido. Desperté con 
un ruido muy fuerte y, cuando me paré, vi al hombre de azul 
que estaba golpeando a la puerta, después me dijo:

— Tienes una carta.
Salí corriendo a recibir la carta y, después de agarrar-

la, regresé a la cama y la comencé a leer:

Hay una casa allá por el río con pisos de madera y muebles 

viejos. Sobre el estante el recuerdo del ayer y las memorias 

de verano. Justamente cerca de las injusticias y falsedad se 

encuentra mi presente que se muestra antes de escribirlo 

con palabras borradas y tachones. En la puerta se encuen-

tra mi esperanza lejana y semiabierta, tres pasos hacia ella 

o tres para atrás. Mi fracaso la cierra por completo, ence-

rrado en mentiras. El río no se ve tan grande sino amplio 

y poderoso, al igual que mi miedo.

Espero algún día lejano nos volvamos a encontrar, Scout

Firma, Harold Thomas Tate
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No supe por qué el señor Tate me escribía una carta has-
ta que llegué al comedor. Bajé las escaleras dirigiéndome 
hacia el lugar en donde el señor Tate y yo desayunábamos 
todos los días, pero él no estaba ahí. Fue entonces que 
choqué con el señor Grayson.

— George, qué bueno que te encuentro. Necesito que 
vengas conmigo.

— Señor Grayson, estoy ocupado ahora, no encuen-
tro a mi amigo.

— Será mejor que vengas conmigo —el señor Gray-
son hizo mucho énfasis en las palabras que dijo e incluso 
llegó a asustarme, así que decidí ir con él.

Fuimos a una habitación que estaba repleta de hom-
bres con trajes de todos los colores. Aquella sala era muy 
grande, con pisos de madera y muchas sillas. El señor 
Grayson y yo decidimos sentarnos hasta adelante. Pasa-
ron varios minutos y entró en la sala un hombre con una 
túnica. Debió ser alguien importante ya que todos se pa-
raron cuando él entró.

— Siéntense —dijo el hombre de la túnica.
— Hoy, 18 de junio, abrimos el caso del homicidio 

de Charlotte Anne Robinson. Señor Grayson, adelante.
— Muchas gracias, señoría. Quisiera empezar a ex-

plicar las pruebas ya que, según los estudios forenses, el 
arma homicida fue una viga que tenía un peso de veinte 
kilogramos que coincidió con las marcas en el cuerpo y 
remarcan que la víctima fue brutalmente atacada, algo 
que mi cliente no podría haber logrado con respecto a 
sus características físicas. Esto nos indica que el respon-
sable de tal acción debió ser alguien con gran fuerza, 
un adulto que, con respecto a las pruebas, me atrevería 
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a decir que tendrá entre cuarenta y sesenta años y con 
posible sobrepeso.

Más hombres continuaron hablando acerca de ele-
mentos que desconocía. Tomé tiempo para observar a la 
gente que se encontraba detrás de mí. En donde estaba  
la gente de color pude reconocer a algunas personas, 
como la señora Grey, quien iba a la misma iglesia que 
nosotros, pero no logré encontrar a mi familia. Del otro 
lado se encontraba la señora Robinson con un pañuelo 
en la mano que no separaba de su rostro. Esto me aclaró 
todo: Charlie, en serio, estaba muerta.

Cuando salí brevemente de mis pensamientos me di 
cuenta de que Alex había entrado a la sala y se sentó jun-
to al hombre de la túnica.

— Puede iniciar, señor O’Neil —comentó uno de los 
hombres de traje que parecía muy confiado en sus pala-
bras. Aunque no tanto como el señor Grayson.

— Yo lo vi todo, no había querido declarar antes 
porque aún sentía temor —dijo Alex con la mirada en el 
piso.

— ¿Podría señalar al culpable? —Alex levantó la ca-
beza y empezó a mirar hacia los lados. Fue después cuan-
do levantó la mano en mi dirección y me apuntó con el 
dedo. Un largo suspiro por parte de la gente se oyó. Yo 
no podía creer lo que estaba pasando. Alex me estaba 
inculpando a mí que era su amigo, ¿cómo podía traicio-
narme así?

— ¡No es cierto!, ¡está mintiendo! —dije levantán-
dome de mi silla rápidamente y, entonces, el señor Gray-
son me agarró de los hombros y me obligó a volverme a 
sentar.
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— ¡Orden! —gritó el hombre de la túnica.
— Es verdad, yo lo vi. Siempre era muy extraño que 

el niño se la pasara todo el tiempo con Charlie y no le 
dejaba que jugara con los otros niños. Esa tarde lo vi 
agarrar una viga y matar a la niña —dijo Alex.

Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos. Jamás 
me había sentido tan traicionado y, hasta ese momento, 
no había pensado en los hechos: Charlie estaba muerta 
y nada ni nadie en el mundo podría hacer que las cosas 
volvieran a ser como eran antes. En ese momento, decidí 
cerrar los ojos y recordar mi vida antes de todo esto, an-
tes de su fin.

Recordé muy bien un día de verano cuando mi mamá 
me llevó a trabajar con ella. Charlie estaba viendo por la 
ventana y la saqué de sus pensamientos cuando entré.

— ¿Qué es lo que miras?
— La casa de los O’Neil. 
— ¿Qué tiene de interesante?
— ¿No te parece raro que la señora O’Neil nunca 

haya salido de la casa?
— Puede que ya haya muerto.
— O puede que el señor O’Neil la haya matado  

—dijo extrañamente con una sonrisa.
— No digas tonterías, el señor O’Neil no mataría ni 

a una mosca.
— Pero, ¿qué dices?, si es un hombre sumamente ex-

traño, ¿no has notado cómo suele salir casualmente cuan-
do estamos jugando?

— Seguramente es para que no molestemos a Jaxon.
— Pues di lo que quieras, pero yo creo que el señor 

O’Neil tiene un secreto oscuro.
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Volví a abrir a los ojos y estuve de regreso en esa sala, 
esa maldita sala. Varias personas habían subido y bajado, 
otras varias habían hablado. Los hombres de traje se ajus-
taban las corbatas y recolectaban los papeles, la gente de 
atrás empezaba a hablar a cuchicheos. Mi mirada viaja- 
ba de un lado a otro cuando vi a Alex hablando con la  
madre de Charlie, parecía que se compadecía de ella. Des-
pués de terminar de hablar con ella, Alex fue con el señor 
O‘Neil, quien hablaba muy secretamente con Alex. Era cierto  
lo que decía Charlie, aquél era un hombre muy espeluz-
nante, sus kilos de más eran notorios y se veía grande y 
fuerte, sin duda era muy extraño. Las puertas se azotaron 
y por ellas entraron varios hombres con documentos en sus 
manos, los que después le pasaron al hombre de la túnica.

— Al presente George Junius Stinney Jr., conforme al 
caso del homicidio de Charlotte Anne Robinson, se le de- 
clara culpable de todo cargo con una sentencia de pena 
de muerte —entonces, con el pequeño martillo de made- 
ra en sus manos, el hombre de túnica dio dos golpes sobre 
la superficie, también de madera.

La verdad es que no tenía más qué hacer, mis planes 
fueron cambiados tan repentinamente que no recuerdo 
haber parpadeado hasta entonces. Para mi familia, la-
mentaba que tuvieran que ahogarse en un crimen que no 
cometieron. Esperaba que Dios tuviera misericordia de 
mí porque ellos no lo tuvieron. Al salir de la sala, noté las 
miradas de la gente, algunas de alivio y otras de miedo, 
pero hubo una mirada que se clavó en mí más que las 
otras: era el señor O’Neil, que tenía una sonrisa macabra 
que mostraba mientras caminaba. Alex pasaba al lado 
mío y depositaba una nota en el pantalón.
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Me llevaron a otra sala; al verla, me habría gustado 
mejor regresar a la que estaba antes. Había una caja de 
madera en donde parecía que se encontraban mis perte-
nencias; dentro pude encontrar las cartas que le hice a 
Charlie y el libro del señor Tate, pero no era el que me 
había regalado, sino el suyo. Los hombres empezaron a 
atar mis tobillos a la silla y tuvieron que esforzarse un 
poco más porque mis piernas eran muy cortas. Mientras 
procedían a hacerlo, entre lágrimas y sollozos, saqué la 
nota que Alex me había dejado: “Lo siento, hice lo nece-
sario para proteger a mi familia, por ellos hacemos todo. 
Tú lo entiendes, ¿no es así?”
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Murales
Hansel Jared Villeda Velasco

Los postes de luz parecen un campamento de estrellas 
cuando se les ve desde arriba, las verdaderas estrellas es-
tán enterradas por un mar de humo, ya nadie las recuerda 
o las extraña. Los campamentos de estrellas alumbraban 
las calles rotas y cuarteadas de la ciudad con las fachadas 
sucias y descoloridas, con las casas cubiertas de algo que 
era pintura y con sus drenajes tapados y salidos como 
venas abiertas supurando pus.

No crece ninguna flor por este lugar, pareciera que 
no hay vida, aquí no existe el sonido del viento. Sólo una 
presencia se hacía notar entre los colores y las grietas in-
sípidas de las calles: un mural rosa. La pintura estaba 
pintada al fondo de una calle muerta junto a un altar de 
la virgen de Guadalupe. Luces navideñas y colores ador-
naban el altar e iluminaban con un poste de luz amarilla 
al mural, su color tenía tanta vida que las otras paredes 
acaparaban un poco de luz para hacerse presentes o para 
no morirse de olvido.

Una niña andaba pintada en medio de un rosa mexi-
cano que contrastaba con su piel morena envuelta en su 
vestido negro cubierto con pétalos rosas; su cabello lacio 
y castaño se escondía tras su espalda y caía como casca-
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das de chocolate, mientras que en sus manos sostenía un 
machete manchado con sangre blanca que parecía estar 
fresca; en su rostro brillaban dos perlas de jade escondi-
das detrás de una máscara de piedras opacas color verde; 
tenía una silueta femenina y labios rojos cereza que te 
besaban y chupaban el alma. Los ojos verdes y la piel mo-
rena se comían toda la luz amarilla que les caía encima, el 
banquete de luz les encantaba y no le dejaban comer a las 
otras paredes que andaban ya todas flacas y rotas.

Otro par de gemas verdes veían el mural con curio-
sidad e impresión, estaban en una de las ventanas sucias 
de la calle, atentas al mural, parecía que se comerían esos 
colores hasta dejar aquella pared insípida como las de-
más. Las gemas eran de una niña morena de cabello cas-
taño, de carita rebelde y curiosa. Sin embargo, su mirada 
no expresaba lo mismo, sus ojos verdes se esmeraban en 
quitarle todo color al mural, pero no se fijaba en el tras-
fondo rosa, ni en las cascadas doradas del poste, tenía su 
mirada fija en las esmeraldas verdes que estaban detrás de 
la máscara opaca.

Una patrulla pasó de improviso y su estruendoso so-
nido perturbó a la niña e hizo que quitara su mirada de la 
pintura; se recostó en su cama, escondió su cuerpo debajo 
de las cobijas y se quedó mirando la oscuridad de su cuar-
to: no tenía colores, no tenía formas y ni siquiera había 
sombras que se movieran por la habitación. Todo era un 
nido vacío y muerto, incluso ella.

Sus ojos sedientos no aguantaron la tentación de los co- 
lores, así que se volvieron a asomar por la ventana para 
comer más color; sus ojos seguían siendo de piedra y mi-
raban con desprecio al mural, y éste le respondió con una 
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mirada igual. La oscuridad de la máscara y el brillo de las 
gemas perforaban los ojos de la niña hasta hacer que el 
pavor se apoderara de ella. Se escondió bajo sus cobijas, 
abrazó sus piernas y trató de no llorar. Crujían las pare-
des agrietadas y las puertas despostilladas de los muebles; 
las sombras tuvieron miedo y se escaparon como ráfa- 
gas de viento que tronaban los vidrios sin romperlos y 
de las grietas no entraba más que el frío que helaba cada 
pelo y pedazo de piel de la niña.

La niña no soportó el ambiente, sus ojos se rompie-
ron y comenzó a llorar; sus lágrimas corrían sobre su ros-
tro y sobre sus piernas, mientras que un pequeño susurro 
de miedo salía de sus labios. Sollozaba, no quería ver de 
nuevo una luz que viniera de afuera y sus deseos se cum-
plieron. Sus lágrimas eran de luz blanca, todos los colo-
res que se habían robado sus ojos ahora se habían uni-
do en una luz brillante que tenía forma: pequeños seres 
corrían de los ojos de la niña hasta juntarse enfrente de 
ella. Aquellos eran seres del tamaño de una gota de lluvia 
y brillaban como un poste de luz blanca, sólo tenían un 
pequeño cuerpecito y un sol blanco como cabeza.

Cuando la niña dejó de llorar, se percató de la luz 
detrás de sus ojos cerrados, la luz blanca de ese ser em-
pachaba sus ojos hambrientos y le embobaba la cara; su 
corazón latió más lento y sus respiros se volvieron suaves 
mientras una última lágrima se cayó de uno de sus ojos 
y corrió hacia aquel ser con cabeza de sol. Aquel peque-
ño ser metió entre sus brazos, se acurrucó sobre su pe- 
cho y la abrazó. Ella aún seguía perdida en su brillo, pero 
poco después reaccionó y lo abrazó con la misma calidez 
y gratitud; su cuerpo se sentía cálido y suave, más suave 
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que cualquier algodón o tela que hubiera tocado, su luz 
envolvía su piel morena, incluso las grietas parecían ce-
rrarse y la calma reinaba en la oscuridad. La niña era la 
primera en abrazar a la luz, sólo sus ojos de jade sentirán 
lo que es comer de la verdadera luz. Todos los ruidos se 
habían callado y la habitación tenía color y calma. A la 
niña le entró sueño y sus ojos decidieron que ya habían 
comido mucho, así que se cerraron.

De las grietas volvió a entrar el frío y los muebles 
parecían empezar a despertar. Las sombras regresaban a 
la habitación y tronaban; los vidrios con sus aires y las 
paredes de la habitación ya no tenían más color con qué 
alumbrarse, y la niña tampoco. Cuando despertó por el 
frío, creyó que aún tenía los ojos cerrados, trató de cerrar 
y abrir los ojos de nuevo, pero ya no había luz. Revisó sus 
brazos y el ser ya no estaba con ella, se había esfumado 
mientras dormía, afuera todavía era de noche y la oscuri-
dad reinaba todo de nuevo.

Se volvió a esconder en su cama, pero ya no podía 
estar tranquila sin su sol, añoraba su brillo y su calor; su 
piel sudaba por todos lados y el frío aprovechaba para 
penetrar en ella hasta que no pudiera moverse pero, 
aún con el frío en su cuerpo, siguió adelante. Bajó de su 
cama con cuidado y se puso de pie, observó el dominio 
de la oscuridad sobre la habitación, su conquista era 
soberbia, pero en el piso había una breve resistencia. 
Había manchas blancas, blancas como aquel ser de luz; 
apenas eran puntitos, pero se movían hacia el pasillo de 
la casa. Unos crujidos en las tablas del pasillo alertaron 
a la niña por lo que decidió dirigirse, poco a poco, hacia 
el pasillo.
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Abrió la puerta de su cuarto, asomó la cabeza al pa-
sillo, vio que no había nadie y las manchas se dirigían  
hasta lo profundo de él hasta llegar a la puerta de la casa. 
Salió del cuarto y, con la piel muerta, caminó por los pun-
titos brillantes; tuvo sumo cuidado, ya que podía desper-
tar a sus padres. Los puntitos, poco a poco, se hacían más 
grandes y brillantes conforme avanzaba a la puerta, sólo 
sus ojos de gema podían distinguir aquel blanco, sabía 
que era de él. Llegó a la sala en donde estaba la puerta y 
vio que las manchas seguían tras ella, revisó la cerradura 
y estaba abierta, su piel se erizó, su padre siempre cerraba 
la puerta con seguro.

La niña se sentó un momento en el suelo segura de 
que el color era de ese ser y no podía ser ningún otro 
color. Recordó el calor de aquella luz al tocar uno de los 
puntitos, no podía dejarlo ir. Se puso de pie, limpió su 
rostro y trató de respirar más lento. Sabía que no podía 
dejarlo, tomó la cerradura y la abrió lentamente, el aire 
empezó a entrar muy rápido en la casa y, sin pensarlo, 
salió. Poco a poco, cerró la puerta para no despertar a 
sus padres, las manchas bajaban las escaleras de caracol 
hasta llegar al pasillo de abajo que daba a la calle. Lenta-
mente bajó las escaleras hasta llegar al pasillo, los punti-
tos se volvieron charcos más y más grandes conforme iba 
avanzando.

La piel de la niña temblaba, había ruidos alrededor 
que acariciaban sus oídos como lenguas: sus pies fríos 
andaban lentamente sobre el pavimento, estaban despis-
tados y, a veces, pisaban en lugares sucios. No quería lle-
gar al pasillo con luz, sabía que alguien estaba allí, pero 
sus pies no se detuvieron. Antes de dar el último paso 

22 Concurso de cuento.indd   8722 Concurso de cuento.indd   87 2/28/22   16:162/28/22   16:16



Hansel Jared Villeda Velasco88

para adentrarse a la luz, su cuerpo se detuvo. Temblaba 
del miedo y del frío que la atravesaban indiferentes; ni el 
miedo ni el frío discriminan al entrar en los cuerpos y los 
atraviesan como si no existieran.

Un charco de luz enorme se reflejó en sus ojos, era la 
luz de aquel ser, ella lo sabía mejor que nadie, estaba allá 
afuera y debía encontrarlo; su pie pudo moverse, dio un 
último paso y entró al pasillo con luz.

Un lago de luz inundaba toda la calle, su brillo era 
tan fuerte que las paredes recuperaron sus verdaderos co-
lores, se comían cada rayo de luz que salía del lago hasta 
dejarlo seco. A lo lejos estaba el mural rosa que era el que 
más comía. Aquel mural ahora se veía como un cuadro 
entero, tan brillante y bello que por poco se robaba los 
ojos de la niña. La noche ahora era un campamento de 
colores.

Sabía a dónde ir, caminó hacia el mural y se acercó 
poco a poco. Atravesó el lago de luz, se sentía el calor 
y el brillo de su sol, entendía lo que le habían hecho. 
Los ojos verdes de la niña y el mural se cruzaron, sabía 
que ella había matado al ser de luz, comprendía que ella 
lo había traído aquí para cortarlo y comérselo. El cu- 
chillo que cargaba aún goteaba sangre blanca de cuando 
lo degolló y lo cortó para crear este lago. ¡Ella se lo robó 
y lo mató!

Dio unos últimos pasos, estaban frente a frente, 
ambas mirando con sus ojos verdes a la otra. Las gotas  
de luz goteaban sobre el machete como pintura fresca, la 
niña miraba al mural con un profundo y abismal odio. 
Sabía qué hacer, tenía que cobrar por la luz que le habían 
robado: su sol blanco.
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Tocó la pared donde estaba el mural, aún conserva- 
ba la piel empapada del río blanco, pero no lo embarró en  
la pared, ni siquiera la manchó, su odio era mucho como 
para sólo rayar, así que entró al mural, ya estaba conde-
nada. La enmascarada volteó a verla con el machete en 
sus manos, se volvieron a cruzar sus miradas de jade, la 
luz de ambas se veía apetitosa, querían devorar cada ras-
tro de luz hasta que la otra fuera olvidada, su hambre era 
voraz y no estaban dispuestas a negociar.

La enmascarada, de pronto, atacó la cabeza de la 
niña con el machete, pero falló. La niña aprovechó y se 
abalanzó directo sobre el cuerpo de la enmascarada, puso 
su rodilla en el cuello y empezó a asfixiarla. La enmasca-
rada tomó el machete y se lo enterró a la niña en la espal-
da mientras le daba golpe tras golpe en el abdomen con 
su otra mano. La niña aún estaba encima, pero la enmas-
carada le seguía dando machetazos en la espalda; la niña 
gritaba y lloraba por el dolor, pero nadie la escuchaba, 
nadie escucha el grito de una pintura. Su sangre blanca se 
salía de su espalda y el ardor consumía todos los gritos. 
La enmascarada perdía rápidamente las fuerzas, sus ma-
chetazos ya no eran tan fuertes y su respiración se dificul-
taba; su mano no tuvo la fuerza para sostener el machete 
y, antes de que pudiera hacer algo, la niña se lo arrebató.

Por última vez sus miradas se cruzaron, una tenía 
miedo y la otra tenía hambre, hambre voraz por consumir  
cada parte de su ser. La enmascarada pidió misericordia 
derramando unas pocas lágrimas que salían por encima de  
su máscara, le pedía que no la matara, que sólo quería un 
poco de la luz que la niña tenía, que únicamente quería 
sentir lo que era comer muchos colores, lo que era ver 
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más colores que los que ella conocía y sentía de la calle 
muerta.

— Niñita, no me mates, sólo déjame en mi mural y te 
daré lo que quieras.

La niña sabía lo que quería. Sujetó el machete, su 
mirada estaba decidida, no sólo quería los colores de las 
casas, quería la vida entera de la calle… Y fue cuando le 
enterró el machete.

La enmascarada no pudo ni pensar, se dejaron de es-
cuchar gritos y lloriqueos, su cuerpo se empezó a conver-
tir en charcos de luz blanca, esencia de lo que era la luz. 
La niña tenía manchada la cara de aquella sangre, por 
lo que se puso la máscara para ocultar la sangre de la 
enmascarada y para cubrir sus pupilas dilatadas de sabo-
res. Únicamente el brillo y los colores del mural podrían 
compensar el calor y brillo del ente de luz. Ahora ella era 
el mural, la única que merecía tener colores, no, merecía 
más, merecía la vida entera de la calle.

Los ojos de la niña se comieron toda luz que había 
hasta dejar todo seco y agrietado, incluso más que an-
tes. No tuvo piedad de la enmascarada, robo toda la luz  
de su cuerpo hasta desvanecerla por completo, sólo quedó 
su ropa. Cambió su ropa por la de la enmascarada para 
que nadie se diera cuenta de quién mandaba en la calle;  
sus ojos brillaban ocultos detrás la máscara de piedra 
mientras una sonrisa apetitosa se escondía. Por último, 
tomó el machete que seguía cubierto de sangre blanca y 
chorreaba manchando el fondo rosa del mural, tomó la 
misma pose de la enmascarada y observó su reino. Ahora 
a ella le pertenecían las luces y los colores, suyas eran las 
luces de los postes, de los autos e incluso de las estrellas; 
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suyas eran las sombras y los sonidos, suyas eran las pare-
des y las casas, suya era la oscuridad y sus sombras, suya 
era la vida que había en ese callejón y no la compartiría 
con nadie.

Unos ojos curiosos de esmeralda se asomaron de una 
cloaca en busca de colores, posaron su mirada en la san-
gre blanca, fría y fresca del mural que escurría del mache-
te, anhelaban comer de su color…
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El reloj “Espacio-Tiempo 
3.60”

Udelí Morales Romero

— ¡Enosi! ¡Enosi, despierta!, te tengo noticias —decía 
Tamara Gallagher, mi mejor amiga, una chica de pelo 
castaño y ojos verdes—. ¿Ya viste el nuevo proyecto de 
Industrias Atómicas? 

— No, ¿ahora qué están haciendo? —respondí— espe-
ro que no sea ese reloj con el que piensan viajar en el tiempo.

— Pues, ¿qué crees?, obviamente lo están volviendo a 
intentar —contestó en lo que miraba su teléfono y actua-
lizaba su feed nuevamente.

— Genial, llevan tres fallos consecutivos y siguen in-
tentando, a este paso Industrias Atómicas caerá… debo 
hablar con Emilio —le dije a Tamara mientras tomaba mi 
teléfono y checaba la hora.

— ¿Con Emilio?, ¿Emilio Williams? No sabía que 
seguía siendo tu mejor amigo, aun así, tienes razón, de-
beríamos decirle que su industria está a punto de caer 
—respondió y su rostro se puso rojo.

— ¡Charlata! —grité a mi robot chofer— dejemos a 
Tamara en su casa y llévame a la mía.

— Entendido señorita Enosi, dejaremos a la señorita 
Gallagher —respondió y aceleró mi auto volador en el 
que habíamos pasado toda la mañana.
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Año 2050, tenemos autos voladores y robots como 
choferes, no me explico qué más anhelan... aparte de te-
ner una nana robot que les lleve el desayuno a la cama 
junto con su ropa recién lavada. Me llamo Enosi Winston 
y hoy tengo que ir a visitar a mi mejor amigo que está a 
punto de arruinar la industria en la que ha trabajado tan-
to. Así es, mi amigo es el dueño de Industrias Atómicas 
y ha estado tras el sueño del reloj Espacio-Tiempo desde 
que éramos niños. Sin embargo, se ha obsesionado con la 
idea de regresar al pasado con aquel reloj. Desde aquel 
entonces, la industria ha perdido mucho dinero y él ha en- 
loquecido.

Hoy quedé de llegar a las 4:00 pm. Hace mucho que 
no nos vemos, así que debo ser puntual. Hago lo coti- 
diano: preparo mi mochila, me hago una trenza y, en se-
guida, un chongo, uso mis botas favoritas y el vestido 
blanco que llevo por doquier; tomo mi diario y comienzo 
a escribir los sucesos de la mañana con lo que estoy a 
punto de hacer. Es raro traer un cuaderno estos días, o 
eso decía mi abuela, pero la verdad es que disfruto de la 
literatura y desconectarme del mundo por un rato. Subo 
a mi coche y le digo a mi chofer, Charlata, que me lle- 
ve a Industrias Atómicas, pero, una vez arriba, las cosas 
no parecieron ir tan bien.

— Señorita Winston, hay un problema —decía el ro-
bot con el mismo tono sin vida de siempre.

— ¿Qué pasó? —pregunté con curiosidad.
— Se me ha informado tras el sistema de comunica-

ción de seguridad 150, que Industrias Atómicas ha incre-
mentado su nivel de seguridad y alerta de un cincuenta a 
un cien por ciento.
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— ¡¿Cien por ciento?! —grité histérica— ¿y eso por 
qué, Charlata?

— Por lo que alcancé a escuchar en su conversación 
con la señorita Tamara Gallagher, deduzco que el in-
cremento de seguridad ha de ser porque el joven Emilio  
Williams encontró la pieza que le faltaba... para terminar 
su reloj.

— Cállate, Charlata, eso es imposible —respondí en 
lo que me tronaba los dedos desesperada— ¿Emilio de 
verdad habrá logrado armar el reloj? Apúrate, Charlata, 
no me importa si hay tráfico aéreo o si incrementó la se-
guridad, Emilio me dejará pasar una vez que me vea.

— A sus órdenes, señorita Enosi —respondió Char-
lata y aceleró la velocidad en un abrir y cerrar de ojos.

Lo cierto es que el lugar estaba lleno y había mucho 
caos. Aparentemente, la compañía que suele competir 
con Industrias Atómicas había armado un escándalo con 
un gran rumor... ellos no querían que la gente comenzara 
a comprar todo en Industrias Atómicas debido a la gran 
noticia del reloj Espacio-Tiempo 3.60. Así que hicieron 
cien robots de ataque con el propósito de atacar Indus-
trias Atómicas. Sin embargo, obviamente eso no es lo que 
sacaron a la luz, lo que la “Compañía AZ” había dicho 
era que los robots serían para defensa propia de quien 
los comprase. Pero nosotros, los del círculo cercano de 
Emilio Williams, sabíamos que no era así. Los robots que 
ya habían salido a la venta desobedecieron a sus propie-
tarios y se agruparon justo frente a Industrias Atómicas 
esperando a que sus puertas abrieran...

— Bueno, eso explica el cambio repentino de seguri-
dad —le dije a Charlata—. Por favor contacta a Tamara, 
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dile que la veré adentro de Industrias Atómicas por la 
entrada secreta.

— Entendido, señorita, contactando a Tamara Galla-
gher… mensaje enviado.

Después de haber pasado por todo ese caos anterior, 
finalmente llegamos a la entrada secreta que era un túnel 
abandonado en las ruinas de la ciudad.

— Gracias, Charlata, de aquí en adelante caminaré, 
asegúrate de que nadie nos haya visto.

— Entendido, señorita Winston —respondió y se lle-
vó el coche.

Charlata, mi robot chofer, es la que me ha estado cui-
dando desde pequeña... mis padres han estado cumplien-
do con su deber todo este tiempo. Así que Tamara Galla-
gher y Emilio Williams son básicamente mis hermanos.

Una vez en el túnel con olor a sábanas viejas, caminé 
unos diez pasos y, de repente. escuché un:

— ¡Buuu! —gritaba Tamara— ¿verdad que te asusté? 
—decía riéndose de mí.

— Pero, ¿qué hace tu coche aquí? —le pregunté a 
Tamara al ver que lo metió al túnel de escape.

— Ay, ¿acaso no ves en qué situación estamos? De 
seguro, Compañía AZ sabe algo que nosotras no, proba-
blemente Emilio ya terminó el reloj.

— Ay, no, ¿tú también? —dije molesta—. Charlata 
me dijo exactamente lo mismo y no lo creo, ¿por qué 
haría Emilio algo así? Entiendo su interés por crear algo 
nuevo, pero él sabe más que nadie que jugar con el tiem-
po podría acabar con nosotros en un santiamén.

— Pues... tal vez haga algo bueno —dijo Tamara.
—¿Por qué? —pregunté y bajó su mirada.
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— Enosi, tenemos que apurarnos —dijo mientras 
veía una notificación que acababa de llegarle—, creo que 
deberías traer tu teléfono más a menudo.

Me mostró su celular y vi la gran noticia: resultaba 
que en la Compañía AZ los robots se habían salido de 
control, ya no atacaban sólo a Industrias Atómicas, sino 
a todos.

— No puede ser, ¿crees que Emilio haya terminado el 
reloj? —pregunté desesperada.

— No lo sé, pero debemos apresurarnos —respondió 
Gallagher y comenzamos a correr. Subimos las escaleras 
y pasamos por tres pisos diferentes hasta que, finalmente, 
llegamos al elevador. El edificio estaba vacío, no había 
trabajadores ni robots, sólo había una luz que resaltaba 
más que otras en el décimo piso.

— Rápido, presiona los botones —le decía a Tamara 
una vez en el elevador.

— Ay, pero qué mandona eres —contestaba histérica.
Pusimos en función el elevador y, finalmente, lle-

gamos al décimo piso y, entonces, lo encontramos. Ahí 
estaba, el mismísimo Emilio Williams que se había ence-
rrado en su laboratorio para cumplir con su deber con 
el reloj Espacio-Tiempo 3.60; lo tenía en la mano y nos 
volteó a ver a ambas con una mirada llena de determi-
nación.

— Tamara, Enosi, esta vez lo lograré —dijo y ajustó 
el reloj en su muñeca.

— ¿Lograrlo? —dije con un tono arrogante—. Dis-
culpa, pero si yo vine aquí fue para salvar tu industria 
—me quejé en un tono burlón que a él no parecía darle 
gracia. Emilio Williams, seguía igual que la última vez 
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que lo había visto: con su pelo castaño, ojos marrones, 
piel clara y mal humor.

— Déjenme explicarles rápido, no hay tiempo —de-
cía desesperado.

— Pero, ¿cómo no va a haber tiempo? —pregunté.
— Los robots ahora están atacando a los demás, ya 

no somos el único objetivo —agregó Tamara.
Justo en ese momento, entró una oleada de mini ro-

bots por la ventana, eran cuadrados de cada lado, como 
un cubo perfecto. Para serles honesta, a mí se me hacían 
bonitos, lo único malo: su objetivo era dejarnos inmóvi-
les o muertos... y, para empeorar las cosas, podían volar.

— ¡Les dije que no teníamos tiempo! —gritó Emilio 
molesto— ¡muévanse!

Comenzamos a correr como no lo habíamos he-
cho en años, llegamos al elevador y cerró sus puertas 
justo a tiempo: los mini robots o, mejor dicho, los Az 
chocaron con las puertas y cayeron. Nosotros nos di-
rigiríamos a la entrada secreta que servía como salida 
de emergencia.

— Pero, una vez ahí, ¿cómo vamos a salir? —pregun-
té histérica.

— Mmm, eh... ¡ya sé! —gritó Tamara con seguri-
dad—. Mi coche, lo dejé ahí... si nadie ha llegado, lo po-
demos usar para salir.

— Suena genial, Tam —respondí y, una vez que las 
puertas del elevador se abrieron, salimos corriendo a 
toda velocidad.

— Ya llegamos... —dije aliviada una vez en el túnel.
— Lo logramos… llegamos antes —dijo Emilio y sus-

piró.
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— ¿Antes? —pregunté, y lo único que hizo fue abrir 
la puerta del coche. Nos metimos rápido y Tamara se 
puso al volante. Sin pensarlo, lo prendió y comenzó a vo-
larlo rápidamente, no tenía completo control, pero man-
tenía firme el auto.

— Oye, Tamara, compraste tu coche antes de las re-
novaciones, ¿no? —preguntó Emilio nervioso.

— Eh, no, ¿por qué? —respondió Tamara.
— Pero, si estás demente, los nuevos coches no se 

pueden manejar solos, es cuestión de tiempo para que 
los sistemas de seguridad se percaten de que no eres un 
robot, y deje de volar —dijo Emilio molesto.

—Y eso, ¿qué tiene de seguro? —preguntó Tamara.
— Pues todos acostumbran llevar un chofer robot, 

si sienten que una persona está al volante, suponen que 
están robando el coche —respondió más molesto que lo 
que estaba al principio.

— Ay, por Dios, pero, ¿qué hacen peleando ahorita? 
—reclamé—. Estamos a 70 metros de altura en un coche 
volador que puede caer en cualquier momento y lo que 
ustedes hacen ¿es pelear?

Hubo un gran silencio, aunque el sonido de los Az 
persiguiéndonos nos presionaba. Y, en lo que ellos discu-
tían, comenzó un conteo... 3, 2... Nos quedamos callados 
y nos observamos unos a los otros, pero, cuando llegó el 
“1”, todo fue gritos...

Los asientos del coche salieron volando y nosotros tu-
vimos una larga caída... o eso se suponía que era… por-
que, en lo que yo gritaba, vi el reloj Espacio-Tiempo 3.60 
pasar frente a mis ojos. Sin pensarlo, lo tomé justo antes de 
caer y presioné sus botones alocadamente sin detenerme...
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— ¡Auch! —grité al caer de una cama, pero si eso se 
sintió como si hubiera sido una gran caída... qué ¿lo debí 
haber soñado?, me preguntaba mientras intentaba con-
vencerme de que todo había sido sólo un sueño. Observé 
la habitación en la que me encontraba, no era mi cuarto, 
pues no tenía una vista falsa sino una espléndida y asom-
brosa vista con árboles reales. El cuarto era pequeño y 
sólo tenía una cama y, para mi suerte, la persona cuya 
habitación le pertenecía no se encontraba.

— ¡Ya estoy harto de tus tonterías! —gritaba un 
hombre desde el piso de abajo.

— ¡Pero si es tuyo! —gritaba una mujer a su vez—. 
¡No puede ser que no quieras a tu propio hijo!

— ¿Mi hijo? ¡Yo sólo tengo un hijo y está donde debe 
de estar! —respondía el hombre furibundo.

Salí silenciosamente de aquella habitación que se en-
contraba en el segundo piso. En las escaleras, en un ángulo 
que no era visible para ellos, me senté y me quedé obser-
vando. Los que peleaban eran marido y mujer y vestían 
raro. El hombre traía un traje de piel, de los antiguos... 
y, en cuanto a la mujer, ella traía un vestido con corsé. La 
razón por la que peleaban era un bebé que aquella mujer 
tenía en sus brazos y acariciaba con cariño. No había oído 
mucho de su pelea, pero podía entender lo que pasaba: el 
bebé era de ellos, pero el señor no lo quería.

— ¡Ni siquiera tenemos suficiente para nosotros y to-
davía quieres mantener un bebé!—. Continuaron pelean-
do hasta que la mujer notó un brillo que provenía de las 
escaleras, justo en donde yo me ocultaba.

— Oye, Joseph, ¿qué es eso? —preguntó y señaló ha-
cia mí—. Su marido volteó, me recorrí rápidamente y no 
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alcanzaron a verme. El esposo se molestó más al pensar 
que ella le mentía para cambiar el tema de conversación 
y gritó:

— ¿¡Intentas engañarme!? ¿¡En serio piensas que 
mantener a un bebé es simple!?

Siguieron discutiendo y, entonces, me pregunté qué 
era lo que brillaba. Observé detrás de mí y no había nada 
a la izquierda y, mucho menos, a la derecha. Iba a levan-
tar un brazo para largarme de ahí, pero pesaba más que 
antes. “¿Cómo pude engordar más de un brazo que de 
otro?”, me pregunté y saqué la mano del bolsillo derecho. 
Y, entonces, lo vi: traía puesto el reloj “Espacio-Tiempo 
3.60” y estaba atrapada en el pasado, en aquella época 
cuando las mujeres no podían usar pantalones y su opi-
nión no era de gran importancia.

“¡Oh, por Dios! Entonces no fue un sueño, Tamara y 
Emilio... no puede ser. ¡No pueden estar muertos!”, pensé 
recordando lo recién vivido y, para colmo, ni siquiera le 
puse seriedad a ninguna de las explicaciones que me ha-
bía dado Emilio sobre su reloj. No tenía ni la más mínima 
idea de cómo usarlo y, aparte, había un lío justo frente  
a mí: una familia pobre y violenta en una casa desgastada 
y vieja y con el gran problema de haber tenido un hijo 
no deseado... Los observé desde las escaleras mientras 
intentaba encender el reloj, pero éste no servía, mante-
nía su pantalla oscura y no parecía que fuera a prenderse 
pronto.

— ¿Papá? —dijo un chico de aproximadamente 17 
años al entrar a la casa por la puerta principal—. Pero, 
¿qué hacen peleando? ¿Cuándo volviste Mamá? —pre-
guntó entusiasmado.

22 Concurso de cuento.indd   10122 Concurso de cuento.indd   101 2/28/22   16:162/28/22   16:16



Udelí Morales Romero102

— Tu madre llegó justo en la mañana, pero ya se iba 
—dijo molesto el señor.

— ¿Qué?, ¿así que éste es tu gran plan, Joseph? Me 
echaste de la casa cuando supiste que estaba embaraza-
da, y ahora que vuelvo con tu hijo en mis brazos... ¿me 
echas de nuevo? —dijo la mujer desesperada. El bebé te- 
nía ojos marrones y era realmente tierno. El problema,  
a mis ojos, era su padre, lleno de arrogancia y sin tener ni 
un poco de vergüenza.

— Papá, mamá tiene razón. No la puedes echar, te-
nemos que cuidar de mi hermano —dijo el chico de un 
metro y setenta centímetros.

— Podemos ser una familia nuevamente —agregó su 
madre con un tono amable y dulce.

Hubo un silencio vacío, su padre bajó la mirada y 
miró al bebé:

— Hijo... déjanos a solas, por favor —el chico salió 
de la casa y el hombre cambió su mirada de inmediato—. 
Mira, mujer, puedes engañar a nuestro hijo con tus palabras 
dulces, pero a mí no me ves la cara. ¡Sé que sólo quieres 
deshacerte de ese bebé! —el señor cerró la puerta con seguro 
para que su hijo no pudiera entrar en lo que discutían.

— No, Joseph, en serio quiero que el bebé sea parte 
de nuestra familia —respondió la mujer con ojos llorosos.

— Bien... entonces te daré un ultimátum —agregó el 
señor—. Dejas a ese bebé y formas parte de nuestra fami-
lia, o te vas con él e inicias otra.

— ¿Qué? ¡No puedes hacer eso! ¡Por favor, Joseph, 
sólo es un niño! —suplicaba su mujer con angustia, mas 
lo único que hizo el señor fue tomar las tijeras de costura 
de su esposa y dárselas—. Ahora, mátalo —dijo serio.
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— ¿Qué?, dijiste que lo abandonara, no que lo ma-
tara —respondió temblando con las tijeras en sus manos.

— Pues, cambié de opinión. Ahora, quiero que lo 
mates.

La señora sostenía las tijeras temblando y lloraba con 
tan sólo pensar en el destino de su hermoso bebé...

El otro hijo se encontraba golpeando la puerta brus-
camente intentando entrar para detener tal acto:

— ¡Por favor, papá! —gritaba desde afuera, pero al 
no recibir respuesta alguna, se asomó por la ventana y vio 
a su madre con las tijeras—. ¡Detente, mamá, por favor!

Cuando la mujer estaba a punto de cometer aquel 
acto inhumano, alcanzó a escuchar la voz de su querido 
hijo suplicándole, se detuvo y observó a su marido fija-
mente a los ojos:

— No lo voy a hacer —susurraba. 
— Pero, ¿qué dices? —respondió el hombre con tono 

arrogante.
— ¡Que no lo voy a hacer! —gritó y le encajó las tije-

ras a su marido una y otra vez hasta que su corazón dejó 
de latir—. Ay, pero mi pobre bebé —decía observando su 
pequeña cara—, te prometo que un día alguien te amará 
tanto como yo —se puso de pie y se fue corriendo de la 
casa. Yo me encontraba paralizada y no podía dejar de 
temblar. La escena que acababa de presenciar era trau-
mante y tenía un mar de emociones atoradas. Me puse 
de pie y bajé por las escaleras; lo primero que vi fue el 
cuerpo sin vida de aquel hombre y, en seguida, al bebé… 
la mujer lo había abandonado y se encontraba huyendo.

Me puse de rodillas y acaricié su pelo castaño, no 
pude evitar soltar unas cuantas lágrimas ante él.
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Oí un ruido proveniente de la puerta trasera, me es-
condí en un clóset que estaba justo enfrente y, entonces, 
vi al chico de diecisiete años, quien, mientras su madre 
mataba a su padre, él se encontraba abriendo la puerta 
trasera. Por lo tanto, se llevó una gran sorpresa al ver 
todo eso: la sangre en el suelo, su padre sin vida y aquel 
bebé recién nacido; soltó en llanto y tomó al bebé en sus 
brazos:

— No te preocupes, estás con tu hermano mayor  
—dijo tomando un papel del bufetero. Escribió el nom-
bre que más le gustaba para su hermanito en el papel, 
fijó la nota entre su cobija y, finalmente, lo dejó al fren- 
te de la puerta—. Lo lamento tanto, no sé qué nombre te 
haya puesto mamá, pero yo te pondré éste —dijo en lo 
que lloraba—. Serás un hombre inteligente y guapo, justo 
como yo, nunca dudes de ti —se levantó y abandonó a su 
hermano recién nacido con remordimientos en su corazón.

— Lo siento, pero debo buscar a mamá.
Salió corriendo y no supe más de él. Sólo sabía que 

no podía dejar a ese bebé ahí, que, por cierto, comenzó 
a llorar una vez que todos se habían ido. Una vez en mis 
brazos, se calmó y sonrió.

— Conque Emilio, ¿eh?... —dije al ver la nota que 
había dejado su hermano mayor y salí de la casa con él 
en mis brazos—. Tenemos muchas cosas que hacer, no 
eres el Emilio que buscaba, pero no puedo dejarte aquí…

Pasaron días y yo estaba viviendo en la calle de una 
ciudad comiendo de lo que me obsequiaba un amable pa-
nadero, hasta que escuché una voz familiar:

— ¡Enosi! ¡Enosi! —gritaba Tamara Gallagher.
— ¡Tamara! Pero, qué alivio, por un momento pensé 
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que estaban muertos —sentí cómo perdía una gran carga 
y abracé fuertemente a Tamara.

— ¿Tienes el reloj? —me decía, al ver mi muñeca—. 
Pero, qué suerte, por fin te encontré, ahora vámonos de 
aquí.

— No, espera, Tamara, el que te hayas teletranspor-
tado conmigo... significa que Emilio también debe estar 
aquí. No lo podemos abandonar —dije con un tono segu-
ro—. Aparte, tenemos otro problema...

Le señalé al bebé que había dejado en un escalón de 
las afueras del restaurante y lo tomé en mis brazos.

— Se llama Emilio, lo abandonaron sus padres.
— Ay, pero qué bonito —dijo Tamara con tono dulce 

y me lo quitó—. Pero, ¿qué se supone que hagamos? —
dijo preocupada. A lo que respondí: 

— Mira, deberíamos intentar viajar a una época más 
moderna para dejarlo con una familia que tenga lo sufi-
ciente...

— Tienes razón, a este paso sólo se nos morirá —dijo 
Tamara—, volveremos por el otro Emilio luego o, si no, 
el Emilio de nuestra época nos ayudará.

— Bien —respondí y toqué los botones del reloj al 
azar nuevamente, pero me aseguré de que fueran al futu-
ro. Algo que me había enseñado Emilio era que los bo-
tones de la izquierda van al pasado y los de la derecha 
son para el futuro. Antes me encontraba muy confundi- 
da porque no sabía cuáles había tocado, pero ya le estaba 
entendiendo al reloj.

Pasaron segundos... y desaparecimos con el bebé. De 
repente, ya estábamos en una ciudad moderna muy simi-
lar a la de nuestra época.
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— Disculpe, señor, mi amiga ha estado tomando mu-
cho, ¿nos podría decir en qué año estamos? —preguntó 
Tamara Gallagher a un extraño que pasó enfrente de no-
sotras.

— Estamos en el año 2031... cuida mejor de tu amiga 
—respondió.

— Argh, yo no tomo, pero te la pasaré —le dije a 
Tamara con tono arrogante—. Por cierto, va a estar com-
plicado regresar...

— ¿Por qué? —preguntó.
— Por Dios, usa tu cabeza Tamara, estamos en el año 

2031, nosotras aún no nacemos, tenemos 18. Y en este 
año, Emilio es apenas un recién nacido.

— Genial, y ¿qué vamos a hacer? Por ahora, sólo 
dejemos al bebé en una casa que parezca de ricos —res-
pondí.

— Buena idea —dijo Tamara y comenzamos a cami-
nar. Lo dejamos en la puerta de un pent-house grande de 
una familia rica con la nota que le dejó su hermano ma-
yor en su cobija. Tocamos el timbre y nos fuimos rápido 
para no ser vistas.

— Bien, ahora tenemos que regresar —dije cansada.
— A ver, déjame intentar —dijo Tamara y tocó un 

botón del reloj.
Lo hizo tan rápido que ni pude reclamarle y, en un 

santiamén, volvimos a estar en la época anterior. Pero, 
esta vez, aparecimos directamente en la ciudad y no en 
un bosque.

— Ay, pero sí le atiné —dijo Tamara con un tono 
burlón—. No sé dónde estamos, pero esto debió haber 
sido suerte.
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— Sí que fue suerte... —dije en lo que señalaba un 
rincón de la calle. Tamara volteó y gritó:

— ¡Pero si es Emilio! Las dos sonreímos e íbamos a cru-
zar la carretera para llegar a él, pero pasaban muchos ca- 
rruajes y no nos cedían el paso y, aparte, todos nos veían 
raro por la forma en que vestíamos. Y, para empeorar las 
cosas, como Emilio iba bien vestido, llamaba mucho la 
atención; fue cuestión de segundos para que comenzaran 
a quitarle el dinero de sus bolsillos.

— ¡Ay, no! —gritó Tamara preocupada y cruzó la 
calle corriendo.

— ¡Tamara, cuidado! —grité y la seguí. Sin embargo, 
cuando llegamos, Emilio ya había echado a los ladrones; 
por eso es que no entendía por qué Tamara estaba tan 
preocupada si ella sabía que Emilio era capaz de defen-
derse.

— ¡Tamara! ¡Enosi! —gritó Emilio y vino corriendo 
hacia nosotras—. Qué bueno que están bien.

— Lo mismo decimos, ahora vayámonos de aquí —
dije apresurada y le mostré el reloj.

— Ay, pero qué alivio. Pensé que se había roto al 
viajar —respondió y lo tomó.

— Tamara y yo asimos del hombro a Emilio para que 
apareciéramos en el mismo lugar. Y, entonces, comenzó: 
oprimió los botones de la derecha y nosotras cerramos 
los ojos; al abrirlos, sólo vimos los botones del reloj caer.

— No puede ser... —dijo Emilio angustiado.
— ¿Qué?, ¿por qué no funcionó? —preguntó Tamara 

confundida.
— No me digan que ustedes ya habían intentado via-

jar —dijo malhumorado.
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— Mmm… pues, sí, viajamos, pero regresamos por ti 
—respondí recogiendo los botones del reloj—. Pero, por 
favor, dinos, ¿por qué se descompuso?

— Pues, verán, el reloj no es tan avanzado como us-
tedes creen. Sólo soporta tres viajes largos y, después de 
eso, se tiene que esperar dos semanas.

—¿Dos semanas? —dije angustiada— pero, ¿y la 
gente de nuestro presente? Si no arreglamos las cosas, 
muchos morirán.

— Sobre nuestro presente no se preocupen aho-
rita —respondió fríamente—. Se encuentra en trance,  
ya que lo que sea que hagamos aquí puede cambiar to- 
do lo que está sucediendo.

— ¿A qué te refieres?, ¿cómo sabes tanto de esto?  
—pregunté confundida y él me dijo:

— Enosi, ésta no es la primera vez que realizamos 
este viaje.

No supe cómo reaccionar, lo único que se me ocurrió 
fue actuar normal y dar ideas.

— Entonces... en vez de aferrarnos a volver, hay que 
buscar a los predecesores de la Compañía AZ. Si los po-
demos eliminar... podemos salvar nuestro futuro.

— Pero, ¿cómo vamos a hacer eso?  —preguntó Ta-
mara—, estamos muchos años atrás. A lo que yo respondí:

— Sí, pero tanto la familia Williams como los Zamb 
fueron dejando su legado de generaciones en generacio-
nes, ¿no, Emilio?

— Sí, es verdad... sin embargo, esta misión puede ser 
más complicada de lo que piensan —respondió serio—. 
¿Saben?, no creo que sea realmente un problema encon-
trarlos. Por lo que he notado rondando por aquí, se habla 
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mucho sobre dos familias muy poderosas, de sus mansio-
nes y sus hermosos carruajes y estoy seguro de que sus 
niveles de seguridad tampoco son bajos.

— Tiene sentido, pero dado que venimos del futuro, 
podemos idear un plan… —respondí con algo en mente y 
comenzamos a caminar.

— ¡Esperen! —dijo Tamara— o sea, si logramos en-
trar a su gran mansión, ¿qué vamos a hacer?, ¿amena-
zarlos?

— No... —dijo Emilio al bajar su mirada intentando 
ocultar algo. Esa mirada, yo la conozco.

— ¡¿En serio, quieren entrar y simplemente matar-
los?! —dijo Tamara molesta.

— No creo que podamos negociar... —respondí tris-
te— después de todo, aquí no existe el legado de ninguno.

— ¡Pero, por lo menos deberíamos darnos más tiem-
po para pensar! —exclamó Tamara desesperada. Ella 
realmente no creía que fuera lo correcto y, para serles 
honesta, yo tampoco lo sabía.

En seguida, Emilio le contestó algo que me dejó pen-
sando...

— Tamara, guarda silencio, por favor —respondió 
molesto—, como te dije antes, ya pasamos por esto…

Pero Tamara sólo reclamaba intentando hacernos 
cambiar de opinión.

— ¡Ya intentamos negociar y no funcionó! —dijo 
Emilio y levantó la mirada. Pudimos ver unas cuantas 
lágrimas recorrer su rostro.

Después de eso, estuvimos callados hasta que llega-
mos a un lugar abandonado y, durante todo ese tiempo 
lleno de tensión y silencios que gritaban, sólo una pre-
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gunta rondaba por mi cabeza: ¿qué era lo que había pa-
sado? Y, si ya había hecho este viaje antes, ¿por qué no 
lo recordaba?

Más tarde, Tamara y yo fuimos a una biblioteca para 
investigar sobre las tecnologías presentes.

— Oye, Enosi... —me hablaba Gallagher con un tono 
de voz bajo—. ¿Así vamos a estar todo el tiempo?

— ¿Así cómo?, ¿te refieres a los vestidos y a lo in-
cómodo que es el corsé o al hecho de que vinimos a la 
biblioteca? —respondí y tomé el libro que ella estaba 
usando—. Tenemos que informarnos correctamente so-
bre esta época. Así que sigue leyendo.

Año 1888, el presidente actual de nuestro querido 
México, Porfirio Díaz, iba por su cuarto mandato. Ya ha-
bía ferrocarriles y la tecnología apenas estaba avanzando. 
Nos metimos en un capítulo difícil de nuestra historia.

Emilio no había tenido problemas por el momento, 
mas Tamara y yo, por ser mujeres, debíamos permanecer 
en casa para aprender a ser perfectas amas de casa. Para 
nuestra suerte, nos topamos con aquel amable panadero 
que nos había estado cuidando no sólo a nosotros, sino 
también a Emilio.

Volviendo al tema de la tecnología: aquel año ape-
nas inventaron la cámara fotográfica para aficionados, 
los cilindros de cera para grabación, el motor eléctrico de  
corriente alterna y las ondas de radio. Esos inventos no 
se encontraban precisamente aquí, lo que nos sacaba de 
quicio. ¿Cómo se suponía que arregláramos el reloj?, 
¿tendríamos que quedarnos dos semanas? Imposible, 
pues Emilio nos informó el otro día que, si no logramos 
regresar antes de que se acabe la primera semana, nuestro 
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presente seguirá avanzando y será como si nosotros sim-
plemente hubiéramos desaparecido por haber caído de 
nuestro auto volador. Y, no, no podíamos quedarnos ato-
rados en el pasado, no con todo lo que estaba sucediendo 
y, más que nada, porque, si fallábamos, volveríamos al 
mismo lugar en el mismo bucle.

— Tamara, Enosi —dijo Emilio mientras entraba a la 
biblioteca—, descubrí algo.

— Ay, pero qué bueno, ya me había cansado de leer 
tanto —respondió Tamara aliviada y Emilio se sentó en-
frente de nosotros. 

— Bueno, me metí a un bar por un trago y escuché a 
unas personas hablar sobre el Club Zamb —dijo en voz 
baja y serio—. Aparentemente, es un club secreto, pues 
los señores que hablaban de él tenían una marca en la 
mano y escuché que era su pase.

— Espera, espera —dijo Tamara confundida—, ¿tú 
fuiste a tomar?

Emilio giró la mirada, pero se vio forzado a prestarle 
atención nuevamente una vez que ella preguntó:

— ¿Qué no los Zamb eran los de la mansión?
— Igual creí eso —respondió—, sin embargo, la 

mansión parece que no pertenece a nadie.
— Eso es imposible —agregué—, ¿por qué una man-

sión tan linda seguiría a la venta? Tal vez, a simple vista, 
parezca que no pertenece a nadie, pero, puede ser que sea 
lo que intentan aparentar.

— ¿Qué insinúas? —preguntó Emilio.
— Yo creo que ahí se encuentra su club, ¿no te acuer-

das? —dije y expliqué—. Cuando comenzaste con tu in-
dustria dejando atrás a la de tu padre, nos escondíamos 
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en su antiguo pent-house y de ahí salía el túnel secreto 
por el que escapábamos.

— Cierto, tienes razón, Enosi, ¿cómo lo pude olvi-
dar? —respondió y nos volteó a ver.

— Entonces, tenemos que entrar a la mansión o, bue-
no, al menos uno de nosotros —dijo Tamara y nos miró 
fijamente.

— Sí, tenemos que entrar, sin embargo, sólo estamos 
suponiendo, pues no hay nada que nos confirme que de 
verdad sea ahí —agregué y bajé la mirada.

— No te preocupes, Enosi, tus instintos suelen dar en 
el blanco —dijo Emilio y sonrió—. Iremos a buscar una 
entrada por la parte trasera esta noche.

— Estoy de acuerdo —dijo Tamara nerviosa—, aun-
que, si encontráramos la entrada, creo que sólo debería 
entrar uno.

— ¿Por qué? —preguntó Emilio.
— ¿Cómo que por qué? —respondí con un tono bur-

lón—. No hay nada que nos garantice que sea seguro. Si 
dos de nosotros se quedan afuera o entran por las ven-
tilas, serían capaces de ayudar en caso de que el que se 
encuentre dentro estuviera en aprietos.

— Tiene sentido —respondió serio—, entonces, en-
traré yo.

— ¡No!, ¿cómo crees? —dijo Tamara—. Si te pasa 
algo, ¿qué vamos a hacer con el reloj? No seremos capa-
ces de volver y arreglar las cosas, así que iré yo.

— ¿Qué? —dijimos al mismo tiempo sorprendidos, 
pues era raro que Tamara tomara la iniciativa.

— No, Tamara... si vas tú, el plan de seguro fallará 
—dije y comencé a reír.
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— Te dará miedo y saldrás corriendo en un dos por 
tres —agregó Emilio y comenzamos a bromear recordan-
do nuestras aventuras de pequeños.

— Bueno... como decía —dije y los volteé a ver fija-
mente—, iré yo, fue mi idea y, aparte, soy la más astuta.

— ¿Qué? Pero, Enosi, sigo pensando que es mejor 
que yo vaya —dijo Emilio y se levantó.

— No, no es así —respondí mientras reía—. Tú más 
que nadie sabes que soy la mejor fingiendo e improvisan-
do. En cambio, tú... eres muy flexible.

Volvimos a reír y llegamos a un acuerdo, si de verdad 
había una entrada secreta, yo entraría como una perso-
na común y corriente, preguntaría por el jefe y pediría 
acceso a su gran club. Si las cosas se tornaban turbias, 
Emilio y Tamara, que estarían escondidos, me echarían 
una mano.

— Toma, Enosi —dijo Emilio y me dio el reloj—. 
Aún no está completamente arreglado, pero te servirá por 
si tienes que dar un pequeño salto en el tiempo. Ya sabes, 
por si las cosas pintan peor de lo que podemos imaginar.

— Pero, ¿y ustedes? —pregunté con el reloj en mi 
mano.

— De eso no te preocupes —contestó Emilio—, será 
como la última vez, aunque no estemos pegados nos tele-
transportaremos a la misma época.

— Ay, pero qué alivio, ya me había asustado —agre-
gó Tamara. Y, finalmente, comenzamos nuestro viaje. 
Caminamos cuadra tras cuadra hasta que llegamos a la 
mansión. Ésta era grande, hecha de ladrillos y cemento 
y con muchas plantas a su alrededor. Durante la noche 
hubo gente yendo a escondidas.
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— Esto me recuerda a nosotros —dijo Tamara y rio.
— Shhh —susurré y señalé a las personas—. Si se 

percatan de nosotros, estaremos perdidos.
— Parece que tenías razón —dijo Emilio y me volteó 

a ver—, la gente se dirige a la parte trasera de la mansión, 
de seguro entrarán por ahí.

— Bien, comencemos —respondí y me separé de 
ellos, caminé detrás de dos señores que iban delante  
de mí. Conservé la distancia para que no hubiera sospe-
chas y, de pronto, los escuché hablar:

— Ya abre, el jefe se molestará si llegamos tarde —dijo  
uno de los señores con un tono arrogante.

— ¿Crees que no lo sé? —respondió el otro y quitó 
unos cuantos ladrillos de la pared. Entonces, pude ver 
la puerta escondida justo detrás de una pared falsa. “Lo 
bueno es que en esta época la tecnología aún es mala”, 
pensé y entré después de ellos.

El interior estaba oscuro, pero muy limpio, había de-
masiada gente, por lo que no fue un problema esconder-
me entre ellos. Había mujeres con niños y hombres en 
fila.

— Veo muchas caras nuevas —dijo un hombre al 
salir de un cuartito—, ¿conque todos ustedes se quieren 
unir?, ¿eh?

— Antes de que pasen a la prueba, deben saber que 
no hay vuelta atrás.

— Una vez que pisaron este suelo no tienen de otra más 
que pasarla —agregó otro y nos miró fríamente a todos.

“Parece que llegué el día perfecto”, pensé, ya que 
justo estaban reclutando nuevas personas, la prueba no 
debería ser tan complicada.
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— Tú, el niño que sigue agarrando a su mami de la 
mano, pasa con el jefe —exclamó uno de los hombres y, 
el otro, lo guio hasta la puerta.

Al principio, su madre se notó insegura de dejarlo 
ir, sin embargo, el chico tomó la iniciativa y se separó 
de ella; entró a aquella habitación cuya puerta tenía tres 
seguros y dos hombres cuidándola. La puerta se cerró 
fuertemente en un abrir y cerrar de ojos.

— ¿Cómo sería el jefe?, ¿estaría bien el chico?, ¿pa-
saría la prueba? —murmuraba la gente. Había unos que 
sonaban muy seguros de sí mismos y otros que se arre-
pentían de haber ido. Todos susurraban hasta que un gri-
to nos calló por completo.

—¡Ahhh! —se escuchó desde adentro—. ¡Por favor, no! 
—gritaba y gritaba el niño. Todos queríamos saber qué esta-
ba sucediendo y esperábamos con ansias que el niño saliera 
para ver cómo se encontraba. Sin embargo, él no salía... su 
madre estalló en llanto al ver sangre escurrirse por un hueco 
de la puerta; intentó entrar, pero fue detenida por los hom-
bres y, posteriormente, se la llevaron a otro cuarto.

— Mmm… a ver, ¿quién sigue? —dijo un hombre 
alto y con barba, era el mismísimo jefe que se había abu-
rrido con el niño de apenas nueve años—. Ah, y saquen a 
ese mocoso de mi oficina —ordenó a sus guardaespaldas 
y nos miró fijamente a cada uno. Nos pasaba la mirada 
de arriba a abajo, como si nos estuviera examinando de-
talladamente.

Mientras tanto, yo no podía evitar observar detrás 
de él, sólo miraba la gran cantidad de sangre que había 
en el suelo y a aquel chico con una mano destrozada y la 
otra cortada.
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“Creo que debería salir de aquí...”, pensé y suspiré 
de miedo, sin embargo, el jefe se me quedó viendo y me 
dirigió la palabra.

— Tú serás la siguiente, señorita, pasa por aquí  
—dijo y me cedió el paso a su oficina—. Espero que tú no 
me decepciones.

Mientras caminaba, observé cómo sacaban al niño, 
él tenía marcas de mordidas en la mano y temblaba. Yo 
no lo podía creer. ¡El chico seguía vivo!

Se lo llevaron al mismo cuarto en el que estaba su ma-
dre y me quedé sola con el jefe; mientras tanto, Emilio y 
Tamara se encontraban cruzando por la puerta delantera.

— Hay mucha gente de este lado —dijo Tamara y 
miró a Emilio.

— Sí... pero hay algo extraño, ¿no crees? —respon-
dió y se metieron entre un pequeño grupo.

— ¿Por qué extraño? —preguntó Tamara.
— Logramos entrar sin que se percataran de noso-

tros, sólo esperemos un poco para buscar a Enosi y ya 
está.

— No creo que sea tan sencillo —contestó—, de he-
cho, deberíamos ir por ella de inmediato.

— ¿Qué?, pero, ¿por qué? —contestó Tamara con-
fundida—. El lugar está bonito y hay mucha comida.

— Tamara, usa tus ojos —respondió y la tomó de la 
mano—. Toda la gente de nuestro alrededor está extraña, 
y no lo digo por insultarlos o algo parecido, sino que a 
todos les falta una parte del cuerpo.

Tamara se fijó bien en la gente que los rodeaba y se 
percató de lo que había estado intentando explicarle su 
querido amigo: había mujeres a las que le faltaba una 
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mano, niños sin un ojo y hombres sin brazos. Entonces, 
un viejo extraño se les quedó viendo y se dirigió a ellos.

— ¿Ay, pero qué emoción, no creen? —les dijo el vie-
jo con bastón—, dicen que este año tocan las manos.

Emilio y Tamara estaban sumamente espantados, era 
cuestión de segundos para que la gente se percatase de 
que ellos no formaban parte del club.

— Esperen, pero si ustedes están completos —dijo el 
viejo y se puso serio.

— Venga anciano, ya cálmese —dijo un joven de al-
rededor de diecisiete años con tono cortés—, ellos son 
mis invitados, tienen un encargo especial del jefe.

Se los llevó a una habitación y les preguntó: — ¿Quié-
nes son ustedes y qué hacen aquí?

— Por favor, ayúdanos... —dijo Tamara.
— ¿Qué es lo que sucede aquí? —agregó Emilio.
— Vaya, pero si ustedes no saben nada —respondió el 

muchacho—, ¿cómo creen que gana dinero el jefe? Es cues-
tión de cabeza... —su tono de voz se entristeció de repente 
y les mostró su muñeca—. Cuando yo entré, a diferencia de 
los demás, el jefe quiso que me comiera mi propia mano... 
no pude hacerlo a pesar de intentarlo. Sin embargo, me per-
donó la vida y me prestó de sus ganancias. Pero eso lo hace 
muy raras veces, si los ve a ustedes los asesinará sin dudar.

— Eso es cruel —dijo Tamara abrumada.
— Si las pruebas son tan crueles, entonces, ¿por qué 

la gente viene? —preguntó Emilio y el viejo le contestó 
desde la puerta de la habitación:

— Porque todos necesitan algo... ¿ven a esos niños?, 
lo único que les esperaba allá afuera era ser comidos  
por lobos de invierno.
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— ¿Y tú por qué viniste aquí? —preguntó Tamara 
confundida:

— Pues, mi familia siempre ha sido pobre —respon-
dió— y, cuando me enteré de que mi madre estaba em-
barazada, intenté conseguir dinero... pero, muchas cosas 
han pasado.

El joven guardó dinero y bajó su mirada:
— Gracias a que no me uní a tiempo, mi hermanito 

ahora está... —murmuró y soltó unas cuantas lágrimas.
— Tu hermano está bien —dijo Emilio y lo abrazó—. 

Hay mucha gente buena por aquí, de seguro alguien lo 
ayudó.

El joven le devolvió el abrazo y le preguntó:
— Pero, ¿cómo sabes lo de mi hermano?
— Sólo era una suposición... veo que le atiné —res-

pondió y le sonrió honestamente a aquel joven.
— Ayúdanos, por favor, nuestra amiga está a punto de 

pasar por la prueba de tu jefe. Tenemos que sacarla de ahí. 
—Aunque Tamara no entendía nada de lo que hablaba Emi-
lio con ese joven, se dirigieron con su ayuda hacia mí, con la 
esperanza de llegar a tiempo. Mientras tanto, yo me encon-
traba cara a cara con el jefe, a punto de comenzar la prueba.

— ¿Nombre? —me preguntó el jefe serio.
— Ah sí, claro, soy Enosi, Enosi Winston —respondí 

nerviosa.
— ¿Winston?, ¿como la familia del sur? —preguntó 

confundido.
— Ah, no señor, yo soy de esta ciudad —respondí 

esperando que no viese nada raro en mí.
— Está bien. Ahora señorita —dijo en lo que me mi-

raba de arriba para abajo—, generalmente les digo que lo  

22 Concurso de cuento.indd   11822 Concurso de cuento.indd   118 2/28/22   16:162/28/22   16:16



119El reloj “Espacio-Tiempo 3.60”

hagan con su boca, pero puedo darme cuenta de que us-
ted es toda una dama. Así que le dejaré usar el cuchillo.

— ¿El cuchillo?, ¿para qué? —pregunté nerviosa.
— Para la prueba —respondió serio—, debes cortarte 

la mano.
— ¡¿La mano?! —grité—, ¡pero usted está loco si 

piensa que haré eso! 
— Entonces, no tuviste que haber venido —respon-

dió riendo—. Si no pasas la prueba, no sales de aquí  
—señaló detrás de mí y recordé a sus guardaespaldas. 
Ellos estaban detrás de la puerta esperando para sacar mi 
cadáver o para darme la bienvenida.

“¿Pero en qué lugar me he metido?”, pensé y tomé el 
cuchillo. “Sólo es un corte”, me decía a mí misma en lo 
que intentaba calmar mis nervios.

— Te recuerdo que hay fila —exclamó el jefe—. Si no 
vas a hacerlo, dilo de una vez —abrió uno de sus cajones 
y sacó un arma de fuego. “Rayos..., pensé, de verdad voy 
a tener que cortar mi mano”.

En ese momento, la puerta se abrió fuertemente y en-
traron Adam, el joven que había accedido a ayudar a mis 
amigos, Tamara y Emilio.

— Señor, permítame un segundo —exclamó Adam y el 
jefe bajó su arma, nos guiñó y entendimos que ésa era la señal.

— Enosi, ¿estás bien? —susurró Tamara. Asentí con 
la cabeza y comenzamos a caminar lentamente hacia la 
puerta. Todo iba perfectamente, íbamos a tener tiempo 
para hacer otro plan y acabar con esto; sin embargo, de 
repente, una voz gruesa y seria nos dejó inmóviles:

— Espere, jefe, no los deje ir —dijo el viejo que antes 
había detenido a Tamara y a Emilio— porque vengo si-
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guiendo a estos chicos desde que entraron a la mansión, 
su propósito es matarlo.

— ¿Qué? —respondió el jefe molesto.
— Y eso no es todo —agregó el viejo—, él es el ene-

migo que se ha infiltrado.
Estábamos inmóviles, no teníamos ni la menor idea 

de qué hacer, aparte de que ahora sabíamos que Adam 
era un Zamb, lo cual significaba que él comenzaría con la 
compañía AZ en un futuro.

— ¡Adam Zamb! —gritó el jefe molesto—, ¿cómo te 
atreves a traicionarme!?

Adam salió corriendo por la ventana dejándonos a 
nosotros dentro y mandaron un grupo distinto detrás de 
él. En cambio, a nosotros nos perseguían sus guardaes-
paldas.

— ¡Corran rápido! —decía Emilio.
— ¡Nos mataran! —agregó Tamara en lo que co-

rría con todas sus fuerzas. Cruzamos puerta por puerta 
de la mansión, hasta que llegamos a una parte peculiar: 
cada habitación era completamente oscura, sin ventanas 
y únicamente con un foco en el centro; el cuarto al que 
entramos tenía nada más que cuatro puertas, tres esta-
ban delante nuestro y la cuarta era la que acabábamos 
de usar. Con la desesperación que teníamos, lo primero 
que llegó a nuestras mentes fue cruzar por dichas puertas, 
cada vez nos perseguía más gente. Cuando, de golpe, nos 
dimos cuenta de que el club entero nos tenía como obje-
tivo, pues se amontonaban para atraparnos y pensaban 
que el que lo lograra se llevaría un aumento en su salario.

Al ver a la multitud detrás de nosotros, nos separa-
mos por aquellas puertas cruzando cuarto por cuarto, es-
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perando encontrar aquel destello de luz que nos otorgaría 
esperanza.

En lo que cruzaba las puertas, finalmente di con Ta-
mara Gallagher, con quien me escondí en una habitación 
esperando que nos dieran por perdidas.

— A ese chico lo vi antes en la cabaña abandonada 
en la que aparecí —dije seria.

— ¿Hablas de Adam? —preguntó Gallagher.
— Sí, sus padres discutían.
— Ya veo —dijo Tamara y bajó la mirada. Adam nos 

había contado que sus padres eran muy pobres y, por eso, 
accedió a ayudarnos.

— Pero, si es tan amable, ¿por qué nos abandonó? 
—pregunté molesta—. Sin embargo, gracias a esto, ahora 
sabemos que es un Zamb.

— Sí… pero, Enosi, ¿qué vamos a hacer? —agregó 
Tamara.

— Primero, saldremos de aquí —contesté—. Y por 
más rápido que sea, no creo que el dichoso jefe salga ileso.

— Tienes razón —respondió Tamara—, pero a lo que 
me refería era a qué le vamos a hacer a él si logramos 
atraparlo.

— Oh —respondí seria—, de eso todavía no estoy 
segura…

Tamara me observaba con disgusto, ella se había en-
cariñado con Adam Zamb y pensaba que podíamos ha-
cerlo cambiar. Por lo tanto, intentaba hacerme volverlo 
a pensar.

— ¡Ya te dije que no sé qué vamos a hacer, Tamara! 
—exclamé y ella guardó silencio—. Cuando encontremos 
a Emilio, le preguntaremos a él.
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Me levanté y tomé el diario que guardaba en mi bolsi-
llo, saqué una pluma y comencé a escribir los sucesos que 
no había alcanzado a anotar antes de salir y los recientes. 
De pronto, alguien irrumpió y la puerta salió volando.

— ¡Oh, no! —grité al observar el hoyo que habían 
hecho—. ¡Traen armas de fuego! ¡Tenemos que salir de 
aquí!

Volteé para jalar a Tamara, pero, la bala había pene-
trado en su cuerpo tal cual como lo había hecho con la 
puerta.

— Una menos —dijo un señor con barba y cabello 
oscuro.

Corrí con todas mis fuerzas y crucé por otras puertas, 
todo había sucedido tan rápido que no había sido capaz 
de procesarlo debidamente.

Tamara estaba muerta y su cuerpo seguía ahí, por 
culpa de esos infelices y despreciables sujetos.

Mil lágrimas corrían por mi rostro al recordar todos  
aquellos momentos que pasé con mi querida amiga.  
En aquella mansión en donde no había más que puertas 
y un foco por habitación había fallecido, era como si mi 
niñez me abandonara porque Tamara representaba esa 
etapa de mi vida, además, estuvo en el proceso que me 
había convertido en toda una mujer.

Me detuve al haberme separado mucho de aquellos 
tipos, iba a tomar de mi bolsillo la pulsera que me re-
galó Tamara, pero sentí el reloj. Exacto, el reloj “Espa-
cio-Tiempo 3.60”.

Y, entonces, fui capaz de recordar. Emilio dijo que 
nosotras ya habíamos pasado por todo esto porque era 
un tipo de bucle. Y, antes de salir, me explicó que, si toco 
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el botón rojo del reloj, entonces volveríamos al comienzo, 
aunque no recordaríamos todo esto.

— Pero, sólo es en caso de emergencia, Enosi —me  
había advertido al dejarme el reloj. Y ésta era una 
emergencia. Si reiniciábamos, existía una posibilidad 
de que Tamara sobreviviera esta vez… y podríamos  
ir desde el comienzo por ese tal Adam, matarlo y ter-
minar con eso.

Así que tomé el reloj “Espacio-Tiempo 3.60” y lo 
observé detalladamente.

Y, cuando mi dedo índice estaba a punto de tocar 
aquel botón rojo color sangre, lo escuché:

— ¡Espera, Enosi! —gritaba Emilio Williams corrien-
do hacia mí—, ¡no toques el botón rojo!

— ¿Por qué!? —respondí desesperada—, ¡dijiste que 
lo podíamos usar en caso de que todo estuviera perdido!

— No, pero, Enosi, hay que hablar sobre esto.
— ¿Hablar sobre qué? —respondí confundida—. Las 

cosas están más que claras. Aquel chico es el que comen-
zó la Compañía AZ y, si regresamos a matarlo, entonces 
todo estará bien.

Emilio me miró fijamente y con lágrimas corriendo 
por sus mejillas murmuró:

— Por favor, no lo mates.
— ¡Gracias a él el mundo entero está a punto de des-

truirse! —grité fúrica—. ¿Por qué quieres salvar a alguien 
como él, si sabes que en poco tiempo enloquecerá y crea-
rá lo que hoy nos atormenta? —bajó su mirada y dio un 
paso atrás:

— Deberías entenderlo, Enosi... —su voz cada vez 
tenía menos fuerza y lucía más decaído.
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— Pero, ¿qué? —pregunté más confundida y en 
aquel momento en que tenía el reloj en mi poder, mil 
recuerdos retornaban y yo sabía que ya había pasado 
por todo eso. Sin embargo, esta vez ya no tenía dudas, 
recordaba todo—. ¡Oh!, ya entiendo... finalmente, lo 
comprendo —dije seria.

Lo toqué del hombro e hice que levantara su mira-
da.

— Dime, Emilio, ¿aquel hombre es tu hermano?
Al escuchar estas palabras, Emilio retrocedió rápida-

mente y abrió los ojos como unos platos.
— Así que sí lo es —dije firmemente—. Entonces, ¿yo 

fui la que comenzó con esto verdad? —me senté en el sue-
lo y comencé a analizar la situación que nos había llevado 
hasta ahí—. Así que todo esto es por ese error mío…

— ¿Qué?, ¿cuál error? —me preguntó sin compren-
der—, ¿qué recordaste, Enosi?

— Ay, Emilio —respondí mientras sonreía—, yo fui 
la que creó el primer reloj “Espacio-Tiempo 3.60”. Tú 
tan sólo fuiste una herramienta que encontré.

— ¡¿Qué?! —gritó histérico—, pero si una mujer 
adulta fue la que salvó a mi yo bebé.

— Como dije, todo esto fue por aquel error mío —res- 
pondí seriamente mientras miraba al suelo—. La primera 
vez que viajé tras investigar todo sobre los Zamb, cometí 
un error en mis cálculos. Se suponía que me desharía del 
último Zamb, pero al llegar a su casa sólo había encontra-
do a un bebé. Supuse que era él a quien buscaba, pero no 
lo quería matar, así que, simplemente, me lo llevé al futu-
ro para que arreglase todo lo hecho. Verás, los Zamb son 
muy inteligentes, su iq suele sobrepasar los 148. Aunque  

22 Concurso de cuento.indd   12422 Concurso de cuento.indd   124 2/28/22   16:162/28/22   16:16



125El reloj “Espacio-Tiempo 3.60”

eso ya deberías saberlo —al escuchar tal explicación, 
Emilio cayó de rodillas y me preguntó:

— El que en verdad te ibas a llevar… era mi herma-
no, ¿verdad?

— Sí, sí lo era —respondí triste—. Lamento haberte 
metido en esto, sin embargo, yo no fui la que creó el 
bucle.

— Eso lo sé… —respondió— ése fui yo cuando no 
pude soportar sus muertes.

Emilio había estado creando el reloj una y otra vez 
para intentar conservar lo que le pertenecía, su legado 
y sus amigas, y para intentar detener a su hermano sin 
tener que matarlo.

— Parece que compartimos la culpa —dijo Emilio.
— Sí... pero arrastramos a mucha gente con noso-

tros —contesté, lamentando la muerte de Tamara—. Por 
cierto, ¿cómo es que te acuerdas de todo, si una vez que 
se toca el botón rojo perdemos los recuerdos?

— Oh, gracias a esto —respondió y sacó un cuaderno 
de su bolsillo.

— ¿Un diario? —pregunté.
— No es cualquier diario —respondió serio—, es el 

tuyo.
Con eso entendí por qué, cada vez que viajábamos, 

Emilio robaba mi diario en el que tenía escrito todos los 
sucesos desde la mañana en la que Tamara Gallagher y yo 
decidimos ayudarlo.

— ¿Por qué lo tomaste?, si me lo hubieras dejado, ya 
habría solucionado todo —dije molesta.

— Te lo quité porque la paz que creaste no me conve-
nía a mí —respondió.
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— ¡Entonces, lo habría logrado, todo esto es obra 
tuya! —grité furiosa—. Es gracias a tu egoísmo que el 
mundo está por explotar y que nosotros estamos atora-
dos en este bucle.

Tomé los diarios, el actual y el anterior, y los lancé 
hasta el otro lado de la habitación.

— Lamento que hayas terminado así, Emi —dije con 
una lágrima recorriendo mi rostro y, aunque él vio mis in-
tenciones e intentó detenerme, fui rápida y toqué el botón.

El suelo se comenzó a desprender, el techo se caía y 
las paredes se desmoronaban. Después sólo éramos no-
sotros cayendo en la nada; todo estaba oscuro a nuestro 
alrededor, no sabía lo que iba a pasar o si se iba a arre-
glar todo, pero con Emilio y sin esos recuerdos, probable-
mente el reloj no se pudiera armar correctamente. Tal vez 
nunca lleguemos aquí y sea nuestro fin o el comienzo de 
otro bucle. pasaría lo que tenía que ser, dando final a esta 
serie de eventos catastróficos.

Caímos y caímos, nuestras memorias iban desapare-
ciendo junto con nuestras historias... hasta que llegamos 
a un profundo sueño. Cerré los ojos, todo estaba oscuro 
y tranquilo... Hasta que escuché una voz:

— ¡Enosi!, ¡Enosi, despierta! —gritaba alguien, era 
una voz femenina y la mujer me jalaba del hombro. Abrí 
los ojos y vi a Charlata manejando, estaba en mi auto 
volador, junto a Tamara Gallagher, mi mejor amiga.

— ¿Ya viste el nuevo proyecto que están haciendo en 
Industrias Atómicas? —me decía emocionada.

— No... ¿cuál es? —pregunté confundida, pues aca-
baba de despertar y aún veía borroso.

— Pues el reloj, Enosi, pensé que ya sabías —dijo con 
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tono de sabelotodo mirando su teléfono y actualizaba su 
feed nuevamente.

— ¿Otra vez? —respondí. Me asomé por la ventana 
y me quedé admirando a mi alrededor, observando aque-
llos autos voladores y la infinidad de edificios...

— ¿Cómo que otra vez? —preguntó Tamara Galla-
gher, me miró con el ceño fruncido y guardó silencio.

— Vámonos, Charlata —dije sonriente—, vayamos a 
ayudar a Emilio Williams con ese reloj.

Tamara asintió y Charlata aceleró, saqué el diario de 
mi bolsa y comencé a escribir…
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Super… ¿man?
Paola Guadarrama Magdaleno

26 de agosto de 1976
El lugar no está mal. No me atrevo a decir que es per-
fecto, pues tiene sus desventajas, pero creo que cumple 
con las condiciones que más me son importantes para 
desarrollar de la mejor manera lo que tengo en mente; se 
encuentra aislado del centro del pueblo y las construccio-
nes más próximas están en un radio de dos y medio kiló-
metros, lo que es un factor extremadamente útil porque, 
de esta manera, nadie se mete en lo que no le incumbe y 
me ahorra el sufrimiento que me provoca convivir con 
la gente… ¡Los humanos son tan inútiles! Además, este 
sitio tiene un aspecto lúgubre que me encanta: es frío, 
oscuro, tenebroso y lleno de misterio. El hecho de que me 
provoque escalofríos a mí, el Rey del Infierno, es un re-
cordatorio de lo macabro que puedo llegar a ser. La úni- 
ca desventaja que le encuentro es el hedor a humedad que 
desprende, pues, por más que he tratado de acostumbrar-
me a él, parece que, en vez de disminuir, se incrementa 
exponencialmente. De cualquier manera, espero encon-
trar alguna solución para erradicar tal hedor, aunque eso 
lo colocaré como una necesidad de segundo plano por el 
momento, por ahora es imperativo fijar mi atención en 
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preparar todo minuciosamente para no dejar cabos suel-
tos y que todo salga a la perfección.

Ahora que lo pienso, ese apodo me gusta: “El Rey del 
Infierno”. Claro que no soy el auténtico rey del infierno, 
pero recuerdo que la gente a mi derredor solía llamarme 
así al verme entrar o pasar por algún lugar: “¡Miren, ahí 
viene el Rey del Infierno!, ¡corran todos!”. A la fecha, 
sigo sin comprender por qué me llamaban así, y lo que 
alguna vez fue un apodo que consideré despectivo, ahora 
se ha vuelto algo característico de mi persona.

Lo que tengo en mente no puedo confiárselo a nadie 
porque corro el riesgo de contar mi secreto y que algún 
traidor incompetente termine exponiéndolo, así que es-
toy solo y plasmaré mis pensamientos en este diario. Es-
cribir en este cuaderno implica un sacrificio por varias 
razones: primero, jamás me he considerado un experto 
en lo que se refiere a la escritura y redacción, entonces, 
se entenderá lo mucho que me cuesta organizar mis ideas 
para que al plasmarlas tengan sentido; segundo, ¡es mu-
cha responsabilidad!, es decir, tengo que cuidarlo como a 
mi propia vida porque, si lo extravío, será mi perdición. 
Asimismo, jamás he sido lo suficientemente responsa- 
ble y perseverante como para dedicarme a una actividad 
que implique esfuerzo diario y, a pesar de que veo su-
mamente difícil que pueda escribir aquí todos los días, 
intentaré hacerlo periódicamente.

1 de septiembre de 1976
Ha pasado una semana y poco ha cambiado. He dedi-
cado día y noche a investigar arduamente en cientos de 
libros para ver si encuentro algo que pueda ayudarme a 
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avanzar significativamente en mi experimento, pero to-
dos tienen la misma información que, en este punto, ya 
me sé al derecho y al revés. Si en un mes sigo en el mismo 
punto, temo que me daré por vencido… Claro que ren-
dirme no es algo que quiera ni de lo que estaría orgullo-
so, pero jamás me había topado con algo tan enredado y 
complicado, lo que me frustra inmensamente, porque no 
es algo que lleve investigando un par de insignificantes 
semanas o meses.

Por otro lado, sigo en mi tarea de recolectar vísce-
ras de animales y considero que mi progreso es bastante 
fructífero. Es decir, he conseguido relativamente pocas 
especies, pero tampoco puedo apresurar el paso o levan-
taré sospechas. Confieso que el otro día que entré a robar 
vísceras y partes de animales a un taxidermista ubicado 
en las orillas del pueblo, por poco y soy descubierto, pero 
gracias a mi astucia y mi mente superior, logré salir sin si-
quiera ser reconocido. A pesar de que tal acción represen-
tó un peligro potencial para el desarrollo exitoso de mi  
plan, fue un riesgo que valió la pena correr porque de  
ahí logré sacar un corazón de lobo, garras de oso, piel de ca- 
maleón, estómagos de vaca, riñones de puerco, patas de 
jaguar…, entre muchas otras partes que no enlistaré por 
mantener la confidencialidad de mi plan.

La verdad, ahora que lo pienso de manera más cons-
ciente, no sé por qué habría de enojarse el señor taxider-
mista si me hubiese encontrado robando. Me refiero a 
que no tendría por qué molestarse si, incluso, le estoy ha-
ciendo un favor al llevarme lo que él no necesita, pues a 
la mayoría de los de su clase sólo les importa la estructura 
externa de los animales para poder crear bellas represen-
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taciones de lo que alguna vez tuvo vida. En fin, no tiene 
caso tratar de comprender a la sociedad de hoy en día, ¡la 
gente está realmente loca!, yo, en cambio, soy el modelo 
a seguir para crear una sociedad mejorada.

12 de septiembre de 1976
Ayer decapité a una gallina; no por el hecho de que su 
cabeza me fuera a servir de algo.

Tontos pollos con plumas, no sirven más que para 
poner huevos, pero me gusta verlas correr despavoridas 
una vez que les cortas la cabeza. Fue mi dosis de diversión 
diaria porque, a pesar de estar inmerso en este proyecto, 
hay que tener en cuenta que uno necesita entretenerse de 
vez en cuando en algo que le produzca placer y serotoni-
na y, ¿qué mejor que deleitarse con una gallina desorien-
tada cuando estás tratando con animales?

Por cierto, hubo noticias acerca del taxidermista, 
las que extrañamente fueron a parar hasta mi aislada 
locación y, gracias a que el pueblo está lleno de gente 
chismosa y la noticia se pasó de boca en boca, llegó a 
mí. Resulta que lo hallaron muerto… y los sospechosos 
son miembros de un grupo activista defensor de los de-
rechos animales, ¡odio a esas personas!, son tan “amor y 
paz, hermano”, es decir, no tengo nada en contra de que 
defiendan a los animales, es más, tienen todo mi apoyo 
pero, ¿es realmente necesario que sean tan… raros?

Además, desgraciado fue el destino que sufrió el se-
ñor que ejercía la tan honorable profesión de la taxider-
mia… me lamento por su muerte. Por otro lado, una vez 
apartando todo este escándalo y viéndole el lado bueno 
a la situación, significa que podré entrar a saquear ab-
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solutamente todo lo que me plazca y requiera, dejando 
a un lado el estrés que me provoca el evitar a toda costa 
ser descubierto por un señor —probablemente armado y 
listo para disparar antes de preguntar— a medianoche.

13 de septiembre de 1976
No podía dejar pasar más tiempo de la muerte del taxi-
dermista, pues aún estaba fresca y necesitaba aprovechar 
que el edificio siguiera sin limpiarse ni examinarse minu-
ciosamente.

Para mi satisfacción, puedo felizmente plasmar en mi 
registro que ¡mi operación resultó un éxito total! Entré a 
la casa del taxidermista sin mayor problema y pude dar-
me el lujo de llenar las bolsas que llevaba hasta el tope 
con órganos de todo tipo de animales e, incluso, me per-
mití traer conmigo algunos ejemplares que —aunque en 
terribles condiciones— aún permanecían vivos.

El recuento de mi fortuna se resume en que ahora 
tengo gatos, perros, ratones, reptiles, anfibios e insectos 
encerrados en sus respectivas jaulas y cajas para consu-
mirlos después y el refrigerador repleto a más no poder 
de frascos etiquetados con diferentes nombres para su fá-
cil identificación: cerebro de búho, corazón de lobo, híga-
do de cerdo, ojos de águila, orejas de conejo, etc. No las 
escribiré todas porque, en verdad, son demasiadas. ¡Rico 
y dichoso que soy yo!

1 de octubre de 1976
Descubrí que la música representa una inmensa ventaja 
a mi favor, puesto que ayuda a que me concentre e influ-
ye en el comportamiento de los animales: he notado que 
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permanecen más tranquilos y apaciguados. Es curioso, he 
probado con varios géneros y, en definitiva, el que se lleva 
el premio por mucho es el rock progresivo, ya que les he 
puesto excelentes piezas de música clásica, pop, metal, 
jazz, blues, country y puedo afirmar con certeza que lo 
único que los mantiene quietos es el rock progresivo. De 
tener tiempo, me encantaría hacer un estudio más pro-
fundo sobre este tema, después.

Llevo poco más de un mes escribiendo en este diario 
y debo ser sincero al confesar que lo estoy disfrutando 
sobremanera. Incluso considero que me está ayudando a 
reflexionar sobre aspectos en los que ni siquiera hubiera 
pensado de no ser porque me desahogo en este preciado 
cuaderno… me ayuda a organizar mis pensamientos, a 
analizar y a evaluar cómo ha sido mi progreso, a estar en 
paz con mi conciencia al saber que lo que hago está bien 
—a pesar de lo que la gente pueda pensar— y a no perder 
de vista que todos los impactos negativos que esto pueda 
tener son por causa de un bien mayor, pues estoy seguro 
de que la recompensa será más que gratificante.

Por otro lado, a pesar de que tengo cientos de ani-
males que me acompañan y hacen ruidos en mis noches 
más solitarias, me siento más demacrado, inútil y solo 
que nunca, hasta me atrevería a decir que siento cómo la 
enfermedad avanza progresivamente y me carcome lenta-
mente por dentro.

Aquí es en donde radica la importancia de mi ex-
perimento: si el resultado es satisfactorio, jamás tendré 
que volver a preocuparme por ninguna enfermedad que 
me aqueje en el futuro, pues seré inmune a prácticamen-
te todo. Asimismo, podría fácilmente cobrar inimagina-
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bles cantidades de dinero por el simple hecho de com-
partir la clave secreta para mantenerse sano de manera 
vitalicia, pero es una alternativa que me lleva a pensar: 
¿por qué tendría que compartir mi sabiduría con aque-
llos que fueron crueles y despectivos conmigo? Además,  
¿de qué me serviría el capital acumulado? Por tanto, creo 
que la clave la guardaré para mí mismo y que la humani-
dad se pudra como lo merece, su inutilidad, soberbia, va-
nidad, indiscreción y falta de respeto serán su perdición. 

19 de octubre de 1976
¡Seré yo un completo tonto!, ¡lo único que he estado ha-
ciendo es perder el tiempo los últimos dos meses!, ¿cómo 
es que no lo noté desde antes?, ¡qué frustración!

Ayer, mientras revisaba el enorme librero que des-
cansa en mi alcoba, me topé con un libro muy peculiar 
que describe justamente lo que planeo hacer. Al principio 
vacilé en si valdría la pena leerlo, pues creí que tendría la 
misma información que todos los demás… ¡qué equivo-
cado estaba!, de no haberlo leído, seguiría igual de perdi-
do que como cuando empecé este proyecto.

Aquel libro significó un parteaguas para mi investi-
gación: me dio la clave que necesitaba para, finalmente, 
poner en marcha el plan. Lo que yo estaba haciendo era 
juntar animales vivos con las partes de animales muer-
tos, lo que significaba un dolor de cabeza porque, si que-
ría usar a una simple rata, tenía que matarla y, después, 
abrirla para extraerle lo que me interesaba, pero descubrí 
que a los únicos que tengo que matar de esa forma son 
a mamíferos muy grandes, pues a ellos no me los pue-
do simplemente comer; los insectos, reptiles y mamíferos 
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pequeños, en cambio, puedo consumirlos como materia 
prima sin problema alguno.

De haber sabido antes este dato, hubiera empezado 
con el plan mucho tiempo atrás. ¡He estado desperdician-
do mi tiempo! En fin, basta de lamentos y manos a la 
obra.

27 de octubre de 1976
Me siento vigilado. Estoy casi seguro de que alguien está 
detrás de mí y no precisamente con intenciones de ayu-
darme. Hoy salí a comprar comida —sí, desafortunada-
mente sigo siendo humano y necesito alimentarme con 
comida “normal”— y podría jurar que dos figuras altas, 
fornidas y de ropas anchas me seguían a cada paso que 
daba… ¿serán acaso los famosos Deepers que se encar-
gan de perseguir a sujetos como yo? Confieso que había 
oído hablar sobre ellos, pero me parecían una leyenda, 
pues jamás habían sido lo suficientemente tontos como 
para meterse conmigo y lo poco que se rumora sobre ellos  
en la comunidad de nigromantes y hechiceros a la que per-
tenezco es que son personas comunes y corrientes, pero 
con capacidades y habilidades físicas que los hacen temi-
bles. Ya veremos si los supuestos Deepers son tan auda- 
ces como para tomarme por sorpresa y hábiles en com-
bate cuerpo a cuerpo, como dicen ser. ¡Vengan por mí, 
malditos!

6 de noviembre de 1976
Durante la última semana, me encontré ante una terrible 
decisión: no sabía si arriesgarme a ir al refugio de anima-
les que se encuentra en Kansas Street por un par más de 
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criaturas, en caso de que hicieran falta para la ejecución 
final, o quedarme en mi zona segura sabiendo que cuento 
con los animales necesarios, pero teniendo en mente que 
siempre existe el riesgo de que alguno se haya escapado y, 
entonces, me harían falta.

Después de analizarlo mucho, decidí bajar al pueblo 
para saquear el refugio. Todo iba perfecto, hasta que una 
equivocación de mi parte —verdaderamente estúpida, he 
de añadir— me costó ser advertido por el perro guardián 
que estuvo a punto de ser devorado por un servidor, pero 
el astuto no perdió ni un segundo en dar aviso al dueño, 
quien, a su vez, llamó a las autoridades y, bueno… lo que 
pretendía ser un robo sin complicaciones, por una u otra 
eventualidad, derivó en que me topara cara a cara con los 
Deepers, quienes, encima de todo, ¡trataron de acabar 
conmigo! Afortunadamente, había desayunado cerebro 
de búho que hizo que mi capacidad intelectual fuera diez 
veces más eficiente y pude salir de ahí antes de que siquie-
ra pudiesen mover un pie. Sé que esta vez escapé, pero no 
tardarán en volver a encontrarme y necesito estar lo más 
preparado posible. De hecho, espero que me busquen, 
pues será la prueba perfecta para probar mi inmunidad 
ante situaciones que escapen de mi control.

17 de noviembre de 1976
¿Alguna vez he dicho por qué decidí trabajar con anima-
les? A pesar de que nunca lo he manifestado, la respuesta 
es simple: los admiro. El mundo animal es inmensamen-
te superior a la sociedad humana; ellos no se complican 
con cosas insignificantes y tienen dotes que los humanos 
sólo podríamos soñar con llegar a tener: camuflaje, velo-
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cidad, vuelo, increíbles mecanismos de defensa, olfato su-
mamente desarrollado, vista mejorada, oído que detecta 
frecuencias que los humanos no pueden detectar, agilidad 
superior y mejor memoria a corto plazo, entre muchas 
otras. Asimismo, podríamos argumentar que la raza hu-
mana es superior porque posee inteligencia, capacidad de 
deliberación, racionalidad, conciencia y… pulgares —sí, 
es importante mencionarlo porque he de decir que la ma-
yoría no suele pensar en ellos como algo esencial o como 
una ventaja, pero la realidad es que lo son—; es por lo  
que yo pretendo lograr, como objetivo final, mezclar  
los mejores atributos y cualidades de los dos mundos, li-
teralmente hablando.

Es decir, imaginemos a cualquier ser humano, ya sea 
uno perfectamente racional, inteligente, con pulgares y 
conciencia o uno que sufra de enfermedades mentales, 
crónicas, fatales o discapacidades físicas, ¡eso es lo que 
menos importa!, ahora agreguémosle las mejores cuali-
dades de cada animal… ¡se convierte en un ser invencible 
y superior a todos los demás! Lo mejor de todo es que no 
es una condición que adquieres permanentemente —no, 
si te comes un grillo no te quedarás como grillo el resto 
de tu vida—, pues puedes adquirir cuantas habilidades 
diferentes quieras, mientras consumas los órganos espe-
cíficos del animal deseado y el efecto se pasará en menos 
de treinta y seis horas.

Claro que no todo es tan fácil como suena porque, 
evidentemente, toda buena recompensa implica algunos 
sacrificios y esfuerzos extras: el primero, y más eviden-
te, es la muerte de especies animales; el segundo, antes 
de proferir un conjuro en latín que debes aprenderte de 
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memoria sin fallar ni una sola palabra, requiere que en 
la mezcla incluyas sangre fresca de la planta de tu pie; y, 
por último, pero no menos importante, puede surgir un 
efecto adverso conforme más se haga uso de los atributos 
del reino animal; la naturaleza —con el paso de las déca-
das— te irá reclamando como suyo, pero eso jamás me 
ocurrirá a mí, pues soy el difusor de la idea y nunca seré 
lo suficientemente ingenuo como para dejarme ganar por 
la madre naturaleza.

22 de noviembre de 1976
Aún no me atrevo a probar con las grandes especies, pero 
he probado con un par de insectos y es digno de resaltar 
lo fascinante que me pareció el efecto que se provocó en 
mi organismo al ingerir una “insignificante” mosca. Aun-
que fue realmente asqueroso, el resultado fue verdadera-
mente impresionante y el proceso relativamente simple: 
corté la planta de mi pie derecho y dejé que escurriera un 
finísimo hilo de ese preciado líquido sobre un caldero de 
peltre, al que agregué la mosca y, una vez pronunciado el 
conjuro indicado en voz alta, ingerí hasta la última gota 
de aquella mezcla que comenzaba a cobrar una tonalidad 
rojo carmín.

Lo confieso, fue necesario repetir el proceso dos ve-
ces, pues la primera vez que lo intenté no funcionó por-
que me faltó decir una oración al pronunciar el conjuro; 
claro que eso no lo supe hasta un par de horas después 
cuando caí en la cuenta de que el efecto ya debería estar 
produciéndose en mi organismo y, para mi desgracia, no 
había señal alguna de que estuviera siendo así; eso es lo 
que pasa cuando no te tomas la delicadeza de aprenderte 
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el conjuro de memoria: pierdes tiempo y es necesario re-
petir el proceso.

Para asegurarme de que esto no me vuelva a ocurrir 
y sólo desperdicie ingredientes y tiempo, plasmaré el con-
juro en las páginas de este diario, con el objetivo de leerlo 
día y noche hasta que quede plenamente grabado en mi 
memoria, pues es justo el castigo que merezco.

Animalis regnum voco te. Carmine quo mente ponitur so-

lum ad usum huius potestatis; Ego levavi manum meam ut 

bona faciam, propter quod non postulatis neque enim pos-

teritatem, sed omnes. A laqueo adducam libera me. Oro ut 

libertas, ut a te audire.

Después del desafortunado incidente con el conjuro in-
completo, decidí realizar un segundo intento (cuidando 
no fallar en ninguna palabra esta vez) y, como era de es-
perarse, el resultado fue completamente satisfactorio.

Como bien he mencionado, aún no he probado con 
las grandes especies, pero sí con insectos, lo que me lle-
va a describir mi experiencia con la mosca. Desafortu-
nadamente una sola mosca no es suficiente para lograr 
elevarme en vuelo, pero tiene muchas otras habilidades 
que me dejaron muy impresionado. Lo primero que noté 
fue la visión fragmentada que tienen estos insectos —algo 
que representa una clara desventaja, pues limita mucho el 
campo de visión— y la extraña forma en la que captan la 
luz exterior porque, si lo que percibí fue correcto, captan 
únicamente el espectro de luz rojo y azul, por lo que los 
colores de los objetos se ven muy diferentes. Asimismo, 
el otro aspecto que capté fue la manera en la que estos 
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curiosos insectos perciben el tiempo, ¡es realmente im-
presionante!, es decir, lo que para nosotros significa un 
segundo, para ellas significa el triple; he ahí cómo se ex-
plica por qué son tan ágiles y hasta parece que anticipan 
nuestros movimientos: mientras los humanos vemos todo 
en “tiempo real” —entrecomillado porque ha queda- 
do claro que esto es un concepto relativo—, las moscas 
perciben lo mismo, pero en cámara lenta. Es increíble 
darse cuenta cómo uno puede permanecer en un estado 
de total perplejidad ante estímulos que nos provocan in-
triga… las moscas me han puesto a pensar.

Así, pues, cada descubrimiento significa progreso. 
La habilidad previamente descrita será sumamente útil 
al escapar de situaciones que atenten contra mi seguri-
dad e integridad. Mientras esté prevenido y cuente con 
esta habilidad en mi organismo, ¡jamás podrá tomarme 
por sorpresa un ataque! Por primera vez, dejaré de ser 
el sujeto lento y torpe como el que siempre me etique-
taban.

30 de noviembre de 1976
Aquellos que se hacen llamar Deepers definitivamen-
te están buscando cazarme y asesinarme. Bajo ninguna 
circunstancia dejaré que eso suceda. Tengo poco tiempo 
antes de que encuentren el búnker en el que me escondo, 
por lo que es momento de dejarse de tonterías y poner en 
marcha el plan.

2 de diciembre de 1976 
Estoy listo, pueden venir por mí cuando deseen, pero ad-
vierto que jamás podrán acabar conmigo, pues, en este 

22 Concurso de cuento.indd   14122 Concurso de cuento.indd   141 2/28/22   16:162/28/22   16:16



Paola Guadarrama Magdaleno142

punto, soy el ser más poderoso y con más habilidades 
sobre la faz de la tierra.

Estos insignificantes humanos no tienen la más mí-
nima idea de lo que les espera en caso de que sean lo 
suficientemente valientes como para venir a enfrentarme. 
En mi organismo está presente lo mejor de cada especie 
animal, por lo que puedo hacer lo que me plazca a vo-
luntad… ¿camuflaje?, ¿vuelo?, ¿súper fuerza?, ¿velocidad 
extrema?, ¿flexibilidad ósea?, ¿agilidad?, ¿veneno?, ¿in-
teligencia superior?, ¿mordida mortal? Lo tengo absolu-
tamente todo.

Justamente es esto a lo que me refiero cuando expre-
so mi deseo por crear una sociedad mejorada: humanos 
genéticamente modificados para ser invencibles por la re-
copilación de las cualidades de distintos animales; claro 
que esto será posible sólo para aquellos que realmente lo 
merezcan, esperando así que la desafortunada parte de la 
sociedad a quienes no le serán otorgados estos beneficios, 
recapaciten y cambien su comportamiento con el objetivo 
de ser mejores. En el mejor de los casos, se ejercerá la se-
lección natural: ésa sería la solución ideal. En caso de que 
lo que he creado actuara como un estímulo con tal de ob-
tener la recompensa, representaría una total decepción.

5 de diciembre de 1976
Las sensaciones que estoy experimentando son indescrip-
tibles, mas me permito plasmar aquí un par de obser-
vaciones con objeto de que sean lo más apegadas a la 
realidad.

A pesar de haber dudado tanto de mí mismo, la eje- 
cución final salió perfecta; en toda la amplitud de la pala-
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bra. Ahora carece de relevancia el hecho de haber mante-
nido el asunto de manera tan “secreta”, pues las situacio-
nes que me rodean dejaron de representar una amenaza. 
Es decir, los Deepers están cada vez más cerca de mí —de 
hecho, podría jurar que no están a más de un par de kiló-
metros—, pero es momento de enfrentarlos y dejarles en 
claro las cosas inimaginables que puedo hacer…

¡Al diablo!, sé que en las páginas anteriores presen-
té una justificación para mi proyecto, pero lo que estoy 
por revelar es completamente diferente, y es la verdad. 
Primero, un poco de historia de trasfondo: hace dos años 
me detectaron una rara enfermedad degenerativa cróni-
ca, lo que supuso un fuerte golpe psicológico y emocio-
nal. Comencé a verme involucrado en malas relaciones y 
en el uso de sustancias ilegales con tal de alejarme de la 
realidad en la que estaba inmerso. Así pues, descuidé a  
la familia que tenía, lo que provocó que mi esposa se 
alejara llevándose consigo a mi pequeño. En concreto, a 
pesar de que fue una cadena de circunstancias, ese acon-
tecimiento en particular, fue el que me marcó… estaría 
completamente solo de ahí en adelante.

Después de que mi cerebro, con tamaño de bellota, 
analizó todo el daño que le había hecho a mi familia y 
a mí mismo, juré hacer algo al respecto para, al menos, 
“equilibrar” las cosas. Me volví un estudioso y, con el 
objetivo de realizar mi propio descubrimiento científi-
co que ayudaría a la sociedad y me proporcionaría el 
respeto necesario para recuperar a mi familia, pasaba 
todo el día con la nariz metida en los libros que, he de 
aclarar, fueron de temas variados: historia de la ciencia, 
comportamiento animal, avances científicos recientes, 
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tejidos regenerativos, mitosis celular, estudio del latín 
para principiantes e, incluso, me di el lujo de leer aque-
llos que no tenían nada que ver con el tema, sólo por el 
placer que me provoca la lectura. Claro que al principio 
me daba una extrema pereza levantarme todos los días 
teniendo en mente que mis planes para ese día eran los 
mismos que el día anterior —algo así como si estuviera 
en alguna clase de cuarentena— pero, con el tiempo des-
cubrí lo interesante que podía ser y, después de un par 
de meses, me enamoré del mar de conocimientos que me 
proporcionaban los libros.

Así, entonces, un día, entre las tantas páginas de un 
libro, hallé un texto que me pareció sumamente intere-
sante que presentaba una teoría que, de ser cierta, benefi-
ciaría a mi estado de salud y me haría posible recuperar a 
aquellos que tanto amaba y que por imbéc… descuidado, 
perdí de la manera más dolorosa.

Como un fiel creyente del método científico, decidí 
poner a prueba esta teoría. Anteriormente he explicado 
un poco acerca de esto pero, para disipar el enigma que 
pudo haber significado, lo detallaré un poco más a con-
tinuación. La tarea consistía en recolectar la mayor can-
tidad de organismos que me fuera posible para, después, 
al combinar partes específicas de cada uno fuera posible 
crear un súper humano. Ahora bien, ¿a qué me refiero 
con “partes específicas”? Imaginemos esto: ¿qué es lo que 
hace que un búho sea inteligente?, su cerebro; ¿qué es lo 
que hace que los camaleones tengan habilidades de ca-
muflaje?, la adaptación que tiene su piel para cambiar de 
pigmentación; ¿qué parte del lobo podríamos usar para 
tener una mordida voraz y unas garras feroces?, el cora-
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zón. En fin, ejemplos como éstos hay muchos, pero consi-
dero que con los anteriores basta para comprender lo que 
se pretendía lograr.

Con ello en mente, me empeñé durante meses en bus-
car la mayor cantidad de especies posibles y, hoy, el día en 
que finalmente culmina mi experimento, no podría estar 
más satisfecho con el resultado. Al escribir esto estoy po-
niendo en práctica las nuevas habilidades que tengo, pues 
ahora soy mentalmente más ágil, percibo mejor lo que 
ocurre a mi alrededor y puedo retener mejor los conoci-
mientos. Si bien a nivel mental me siento pleno, mi aspec-
to físico es incomparable; tengo todas las habilidades que 
podría desear e imaginar.

Aun así, ¿de qué sirvió? De nada. Todo el esfuerzo 
que invertí en este proyecto ha sido en vano. Hace dos 
días llegó a mis oídos la noticia de que habían identifi-
cado dos cuerpos a la mitad del bosque, aparentemente 
destazados por un animal. Era el cuerpo de una mujer 
joven y un niño de entre cinco y siete años; eran mi mu-
jer y mi pequeño. Ellos eran el motor de mi investiga-
ción.

No sé cuál es el siguiente paso, pero no quiero afrontar 
la realidad. Es decir, estoy consciente de que al consumir 
partes animales podía adoptar ciertos comportamientos 
“negativos”, pero no quiero aceptar que sea mi culpa.

No sé cómo seguir con mi vida o si siquiera debería 
seguir con ella. Creo que hubiera sido mejor aceptar mi 
condición desde un principio porque, al menos así, ellos 
seguirían con vida. Lo que me atormenta durante las no-
ches es que podría jurar que aún escucho la risa de mi 
pequeño cuando solía columpiarlo en los juegos del par-
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que, o el dulce y cálido abrazo de mi esposa como señal 
de buenas noches.

fin del diario

— Es todo, Fleitcher, ahí termina el diario. Al parecer 
ésas fueron sus últimas palabras escritas. ¿Acaso somos 
nosotros los Deepers que tanto mencionaba?

— Al parecer sí, Charhliea, es decir, el nombre me 
parece lo menos creativo que puede existir, pero creo que 
así es como somos reconocidos ahora. Patético…

— Concuerdo, pero ahora que encontramos su dia-
rio, me cuestiono: ¿hicimos lo correcto en perseguirlo y 
asesinarlo?

—¡Por supuesto que sí, Charhliea!, nunca dudes de 
eso. Personas como él jamás deberían existir, pues son 
monstruos y su existencia en la tierra representa un peli-
gro potencial para la humanidad, aunque él siempre haya 
creído lo contrario.

— Pero, pero… tenía buenas intenciones.
— ¡Por Dios, Charh, nada de peros! Pareces un chi-

llón compadeciéndote de él. Hicimos lo que teníamos que 
hacer y fue lo correcto.

Charhliea se quedó pensando unos instantes en aque-
llo que le acababa de decir su hermano; a veces odiaba 
que fuera tan rudo con los demás. Él no consideraba que 
todos fueran monstruos si tenían una buena razón por 
la que lo habían hecho, pero decidió aceptar el punto de 
vista de su hermano para no meterse en más complica-
ciones.
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— Ahora, vamos a llevar a este humano-animal al ti-
radero o ¿será mejor quemarlo?, ¿qué opinas tú? —agre-
gó Fleitcher en un tono desesperado.

— Está bien, lo que decidas hacer con él está bien. 
Tienes razón, de cualquier manera, si no lo hubiéramos 
matado, él habría acabado consigo mismo.

— ¡Ése es mi hermano! Ahora, ayúdame a llevarlo 
al auto.

De camino al auto, Charh no pudo evitar pensar en 
la tristeza y el dolor que sufrió aquel hombre, pues él no 
podía imaginar una vida sin su hermano o su familia. Asi-
mismo, consideró que su experimento era una cosa suma-
mente interesante y digna de replicar, pero ¿por quién? 
Claro, él lo haría: deseaba ese poder. Le demostraría a su 
hermano que no todos son monstruos o, ¿acaso se atre-
vería a dispararle a él también? Una vez analizado los 
errores del investigador anterior, Charhliea estaba seguro 
de que él podría hacerlo mejor.
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Fontana di Trevi
Renata Rodríguez Oteiza

El sol irradiaba su ira al amanecer y se reflejaba en las 
voluminosas e imponentes figuras de mármol de hom-
bres llenos de grandeza, de reluciente blancura e inmensa 
hombría.

Las sombras, pacientes y tímidas, empezaban a socia-
lizar con sus alrededores. El fontanal, siempre previendo 
a aquellos locos con insomnio, hacía que su mecanismo 
crujiera desde las altas horas de la madrugada despertan-
do a todo aquel que se encontrara cerca y acompañando 
con un agudo vals al que ya lo estuviera.

Me aproximé con cautela a la orilla, rocé el agua cris-
talina con la punta de los dedos y vislumbré una figura. 
La figura reflejada en la diáfana agua era equiparable a 
una efigie de biblioteca, inamovible y estática, casi huma-
na, con aires de grandeza pretérita tallada post mortem; 
tenía ojos dorados como monedas encantadas en el fondo 
de un estanque, manos largas de pianista y tez que se ase-
mejaba a los dioses albos de roca.

Esa vista abrillantada estaba perdida, como si es-
tuviera vagando por los interminables recovecos de un 
laberinto, como si estuviera recorriendo los callejones in-
finitos de la mente. Al igual que yo, sus manos prolonga-
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das estaban tocando con delicadeza la superficie del agua 
semejante a la piel de un recién nacido.

Al poco rato de estar mirando las quebradizas faccio-
nes del hombre con detenimiento, él se dio cuenta de mi 
presencia, dejó de acariciar el agua y se alejó lentamente 
en dirección a la calle contigua de la fastuosa fuente.

Calle de vacilante longitud.

Calle de colores reflejados en el adoquín.

Calle de tonalidades vestida de tortuosa y triste soledad.

Calle de posibilidades y caminos destinados a converger.

El ritmo de sus pasos, al alejarse, se degradaba paulati-
namente dejando como eco preguntas sin respuestas, la 
memoria del hombre y una canción hipnótica.

Siempre me encontraba con aquel extraño, como si 
nuestras almas estuvieran enlazadas al espíritu de la fuente.

Siempre era la misma rutina: mojarnos las manos y 
tener un poco de tranquilidad dentro de las posibilidades 
de la ciudad caótica.

El extraño, que volvía con puntualidad férrea, tocaba 
el agua como si le estuviera hablando, como si fuera el 
dios de los océanos, como si estuviera coqueteando con 
el líquido. Siempre veía a ese hombre, pero al corto rato 
se alejaba por mis miradas indiscretas.

En el momento de su partida, yo perdía el interés en 
la fuente, ya no tenía nada que me incitara a mirar ni que 
me enamorara barbitúricamente.

Caminaba a través de las calles pigmentadas. Al cami-
nar, golpeteaba los pies al ritmo de los engranes de la fuen-
te, subconscientemente bailando esa canción hipnótica.
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Regresaba a la tediosa sociedad, a cumplir con ta-
reas, prejuicios y un horario contractual. Llegaba a sen-
tarme a un cubículo claustrofóbico de oficinista en el que 
sentía que mi vida y juventud lentamente desaparecían. 
Mi personalidad y mi sentido de individualidad morían 
dejando en mí solamente pedazos cortantes de lo que so-
lía ser antes de adentrarme en la colectividad.

Otra vez me encontraba con el extraño, con sus 
ojos dorados iluminados por la luz diurna, con su piel 
nívea, con sus irresistibles labios voluminosos, y yo lo se- 
guía con la mirada, como una tonta.

Algo era extraño, ese hombre era una visión. Estaba 
segura de que lo había visto antes de nuestros encuentros 
mudos. En algún momento, él se había manifestado en 
mis sueños o en mis pensamientos.

Cada mañana, sentía un deseo interminable de vol-
ver. Algo mágico pasaba alrededor de esa maravilla de la 
escultura y la ingeniería. Algo seductor giraba en torno  
a ese humano tan hermoso y frágil.

Me pregunté: “¿por qué no me dejo llevar por las 
fantasías infantiles y los cuentos que siempre eran par-
tícipes de un ejercicio de constante locura mágica?, ¿y si 
lanzo una moneda?”.

Saqué de mi bolsillo una resplandeciente y fría mone-
da que chocaba con los haces de luminiscencia. Le di la 
espalda al artefacto tan conocido, sin miedo, reafirmando 
mi fe y la familiaridad de ese lugar recurrente. Antes de su 
naufragio, le dije adiós con la mirada, la lancé sin apego. 
La moneda llegó a su destino, al fondo de un ente lleno 
de misterios, en donde, al pasar el tiempo, se iría trans-
formando en un pedazo insignificante de óxido.
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Deseé, casi sin pensarlo, deseé conocer los misterios 
de ese hombre y del transportador de agua. No esperaba 
que mi donación monetaria se me devolviera, ni que ha-
berla lanzado me otorgara algún tipo de conocimiento, 
sólo esperaba que me diera paz y que saciara mi curiosi-
dad inamovible.

Regresé, al día siguiente de mi acto de fe, al reapa-
recer el sol en el cielo coloreado de acuarela en tonos 
tierra. Conforme recorría las calles, angostamente em-
pedradas, con edificios diminutos pintados en colores 
altisonantes, el cuerpo se me llenaba de la tan deseada 
paz, una paz cordial que ahogaba mi curiosidad felina. 
De reojo, avisté al hombre que se encontraba esperán-
dome, a mi antiguo compañero taciturno de intrigas ita-
lianas.

Por primera vez nos vimos directamente a los ojos, nos 

leímos el alma.

Leyó hasta mis pensamientos más ocultos, les encontró 

significado. Los devoró con ansias, como si nunca hubiera 

mirado otros ojos.

Casi instantáneamente continuamos con nuestro camino 
acordado y, de nuevo, las calles eran espectadoras de algo 
que todavía no terminaba de entender.

El agua estaba fría. En mis manos se formaban cor-
tantes cristales de hielo (el hielo con calor latente de fu-
sión de cien grados centígrados, esta cifra necesaria para 
hacer bullir la sangre). Temblaba, el frío al recorrer mis 
extremidades y articulaciones cartilaginosas me dejaba 
petrificada y aturdida. 
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El ser sin nombre, el hombre que me había acompa-
ñado al destino desconocido e incierto que yo ignoraba, 
me miró nuevamente con intensidad, alertándome de un 
peligro invisible con desesperación cutánea.

Mi humanidad se convertía en mármol inerte, mi co-
razón se transformó en una pieza de una estructura ina-
nimada de piedra. Por fin, entendí el significado de sus 
miradas desesperadas. Por fin entendí los secretos y la 
peligrosidad de lo íntima que mi relación había sido con 
la fuente. 

Quedé atónita por los sucesos y las revelaciones que 
estaban ocurriendo. Las historias infantiles que previamen-
te había dejado que guiaran mis acciones y deseos tenían 
verdades ocultas en sus palabras: la magia hechiza, seduce 
y lleva a un destino horrorosamente extraordinario.

El hombre, que intentó salvarme, sabía de mi ínfimo 
destino pétreo, en el que por cada segundo que pasaba 
un centímetro más de mi piel se convertía en una criatura 
fija; mi corazón se transformaba en una pieza de una es-
tructura inanimada, mi humanidad se convertía en már-
mol inerte. Una fusión bella entre fuente y humano.

Y, con mi último aliento de humanidad, susurré un 
melancólico adiós.
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Natalia
Isamara Arámburo Martínez

Salía todas las noches, dormía todo el día, nadie la veía 
llegar, pero sí la veíamos salir; en una colonia tan peque-
ña en donde todos se conocían y nada era un secreto, 
se rumoraba tanto sobre ella y había tantas quejas que 
horrorizaban a cualquier ama de casa altamente católi-
ca, a nadie le parecía que Naty fuera una mujer de la 
vida galante, a mí realmente me importaba poco, pero 
era inevitable no escuchar a mi madre hablar con horror 
y sorpresa sobre esta mujer y lo que hacía.

Nadie se metía con ella, pero le tenían asco; admito 
que vivir en un lugar en donde todos son tan cerrados 
resultaba molesto.

Naty era transgénero, nació en el cuerpo erróneo y 
decidió cambiarlo, su nombre pasó de ser Armando a 
Natalia y no le molestaba ser así, pero los comentarios 
homofóbicos se hacían presentes día a día, y esos hom-
bres que le hacían tan repugnantes comentarios eran los 
mismos que solicitaban sus servicios. Recuerdo muy bien 
un día en que decidí salir con mi novia, estábamos en una 
plaza pequeña que quedaba cerca de donde vivía ella, vi 
a Naty entrar en un carro e irse, “ojalá que le vaya bien”, 
pensé.
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Si bien no me llevaba con Natalia, cada noche que yo 
salía a fumar, la veía salir de su casa y sólo con un gesto, 
me saludaba y yo le correspondía, lo único que ella y yo 
habíamos interactuado fue aquella vez en que me salí sin 
el encendedor y ella me prestó el suyo. Un tanto ridículo, 
pero fue lo que pasó; al terminar la cita que tuve con mi 
novia fuimos a su casa y pasé la noche allí.

Al día siguiente, me regresé temprano a mi casa a 
seguir con lo que solía hacer diariamente: la escuela, el 
trabajo y las tareas; antes de dormir. Ella salía a fumar un 
cigarrillo usualmente a la hora en la que yo salía a fumar. 
Natalia se iba a trabajar y ganarse la vida de la única for-
ma que sabía. Aquel día no la vi salir y pensé que quizá se 
había quedado dormida.

No entendía cómo es que podía pensar tanto en ella 
y, para ser honestos, no quería saberlo. Le resté impor-
tancia y, hasta la mañana siguiente, me enteré de que uno 
de sus clientes le había golpeado tan fuerte que tuvo que 
ir al hospital por ayuda médica.

No la vi en semanas y no pasó nada interesante, pero 
seguía sin acostumbrarme a fumar mi cigarrillo sin verla 
pasar. Luego de un tiempo, mi relación amorosa se fue es-
fumando, ya no hablábamos, sólo discutíamos, hasta que 
llegó el día en que mi novia decidió decirme el gran mo-
tivo de su enojo: estaba embarazada. Eso no me agradó, 
nunca estuvo en mis planes tener un hijo pero, desafortu-
nadamente, sucedió y nadie podía hacer nada al respecto.

El día en que me dio la noticia llegué a mi casa, saqué 
un cigarro y me puse a llorar sentado en la banqueta, en 
lo único que podía pensar era en lo que le depararía a ese 
pobre bebé que llegaría al mundo en unos meses, con pa-
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dres que se odiaban, que no tenían estabilidad económi-
ca, que no tenían nada. ¿Qué le podría dar yo?, nada más 
que miserias; a la mitad de mi llanto, escuché una voz 
desconocida para mí y, al alzar la cabeza, me encontré 
con Nat, se veía mal, pero esa mirada de preocupación 
provocó en mí un sentimiento desconocido, eran cerca 
de las dos de la madrugada. Las únicas luces encendidas 
eran las de la calle y lo único que se podía ver era a dos 
personas que discutían sus problemas como amigos que 
se conocen de toda la vida…

— Alguna vez estuve en buenos lugares: Francia, Ma-
drid, Nueva York, viajé y fui plena y feliz —se notaba la 
melancolía en su voz mientras me platicaba sus hazañas.

— ¿Cómo terminaste en un lugar tan bajo como éste?, 
no lo digo con ánimos de ofender, pero, hiciste tanto…

— Todo lo bueno tiene un final —me interrumpió—, 
en mi caso fue mi expareja; en su momento me hizo sentir 
especial, pero lo nuestro era un chiste, cuando me percaté 
de eso, era tarde; se quedó con nuestra casa, el carro, 
más de la mitad del dinero que teníamos, y, al final, me 
despojó de todo lo bueno que tenía. Eso ya no importa 
ahora, uno sana con el tiempo y busca la forma de ganar-
se la vida, al menos me queda el saber que el amor juvenil 
sigue vigente, ¿cómo se encuentra tu novia?

No voy a negar que aquella pregunta, sumada a la 
bomba humana de emociones que era y la triste y dolo-
rosa historia de Naty, me hicieron sentir un golpe de rea-
lidad que me remontó a la nula posibilidad de quedarnos 
hablando más horas, más días…

— Ha terminado conmigo, resulta que está embarazada 
y, al parecer, le he jodido la vida o eso fue lo que ella me dijo.
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— Lo siento, creí que estaban bien, de cualquier for-
ma, piensa más en la criatura que en el odio que te tiene, 
ese bebé no tiene la culpa de lo que ha pasado —abrió su 
bolso y me extendió un billete de 200—. Sé que con esto 
no mantienes de por vida a un bebé, pero me gustaría ser 
la primera que le compre algo bonito y, como me marcho 
mañana, no podré comprárselo, por eso te he dado el 
dinero, elígelo tú, pero hazlo bien, me gustaría que fuera 
una cobija estampada o un mameluco color amarillo. 

— No era necesario, con el simple hecho de poder 
contarle a alguien sin ser juzgado me bastaba. Por cierto, 
¿a dónde irás?

— Tengo negocios que atender en otro lugar, es algo 
de un par de días. ¿Qué puedo decirte muchacho?, nego-
cios son negocios.

Estaba a punto de hablar, cuando un auto muy viejo 
y ruidoso se paró frente a la casa de Naty, bajaron unos 
sujetos con una pinta de ser malandros, ella se levantó 
y se despidió de mí, pidiéndome que me cuidara y que 
cuidara a mi bebé. La observé marcharse y un sentimien-
to adormecedor invadió mi cuerpo, era muy parecido al 
sentimiento que tuve cuando mi primer amor aceptó salir 
conmigo, pero multiplicado por un millón, rechacé ese 
sentimiento y me fui a dormir. Sorpresivamente, dormí 
muy bien y me costó levantarme porque me negaba a te-
ner que enfrentar un día tan pesado como el que tendría, 
más aún sabiendo que Naty no me acompañaría.

Tengo que admitir que la semana que dejé de ver  
a Naty no pasaron muchas cosas, de vez en cuando iba a  
casa de mi exnovia a llevarle alguno de sus antojos o 
simplemente a hacerle compañía; ni sus padres ni los 
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míos sabían que habíamos terminado y que tendríamos 
un hijo. La rutina era la siguiente: me levantaba, iba a 
la escuela, luego al trabajo, regresaba a mi casa y hacía 
mi tarea, después le ayudaba a mi madre y salía a fumar 
un largo rato para después irme a dormir, y repetir esa 
rutina al día siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y to-
dos esos días pensaba en ella, no podía evitarlo, cuando 
salía y no la veía pasar, me invadía un sentimiento de 
melancolía.

Los días pasaban y el sentimiento que tenía hacia 
Naty sólo crecía y no había poder humano que lo detu-
viera. Durante su ausencia me puse a pensar en lo que me 
hacía sentir y las consecuencias que esto podría tener, era 
claro, no había forma de que ella sintiera lo mismo, ¿eso 
me convertía en gay?, ¿bisexual?, ¿importa? En cuanto 
mi madre se entere, es seguro que me corre y, ¿qué pen-
sará Natalia?, seguro dirá que estoy demente y no me 
corresponderá… Me vuelve loco aceptar lo que siento y 
creer que es buena idea gritarlo a los cuatro vientos.

Pasé todo un día encerrado en mi habitación pen-
sando en lo que me sucedía, lo que, de la nada, Natalia 
provocó en mí, lo que mi exnovia nunca provocó en los 
tres años de relación que llevábamos. En unos meses co-
nocería a mi hijo o hija y eso significaría dejar la escuela 
a muy poco tiempo de graduarme para mantener a ese 
bebé y, como extra, mi madre era una mujer católica y 
altamente conservadora que me desconocería como su 
hijo en cuanto se enterara. No sabía qué diría mi padre, 
siempre me ha considerado un raro fracasado y creo que 
esto sólo confirmaría sus creencias.

Natalia… ¿en dónde te encuentras?
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*******

Natalia POV
Aquella noche en la que subí a ese carro, me arrepen-

tí en seguida, conocía al sujeto, fui tan ingenua al creer 
que, largándome a otro estado, a otra casa, en un lugar 
de mala muerte sería feliz…

— ¡Hola, cariño!, ¿necesitas algún servici…eres 
tú…

— No sé a quién más esperabas, sube.
— No puedo, tengo que trabajar, ¿sabes?, algunas 

personas trabajan y buscan la forma de ganar dinero sin 
que los mantengan.

— La manera en la que tú te ganas la vida no es muy 
honrada, querida, sube ya, por favor, es la última vez que 
te lo pido, estoy siendo amable.

No tuve otra opción más que acatar sus órdenes, sa-
bía de lo que era capaz y no quería pasar por ello una 
vez más. Todo iba bien, en la radio se escuchaba un buen 
jazz, algo relajante, él no hablaba y yo tampoco, había 
sido una semana pesada, pero esperaba con ansias el fin 
de semana para descansar, me dejé llevar al ritmo del jazz 
y perdí la noción del tiempo, ¡qué gran error! Se estacio-
nó en el callejón más oscuro y tenebroso, se me erizó la 
piel al ver llegar a más personas…

— Baja, querida, tus servicios son requeridos.
— ¿Qué es esto?
— ¿No me escuchaste?, ¡que te bajes! —no lo pensó 

dos veces cuando me soltó el primer golpe—. Ahora, Ar-
mando, podemos hacer esto de dos maneras, a la buena o 
a la mala, tú decides.
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Me quedé paralizada, no quería bajar porque sabía 
perfectamente lo que me iba a pasar y, aunque ya ha- 
bía atravesado por eso tiempo atrás, él y sus amigos siem-
pre encontraban la forma de superarse. Y eso hicieron, 
no pude bajar porque mi cuerpo no me lo permitía y cada 
segundo que pasaba era un golpe más que agregar a la 
lista. Al final, abrieron la puerta del copiloto, me jalaron 
del pelo y a rastras me llevaron a una esquina de aquel 
callejón para empezar a patearme, escupirme, golpearme 
e insultarme, sus insultos no son nuevos, las personas ho-
mofóbicas no saben insultar, repiten siempre los mismos 
argumentos y comentarios para después pedirme que les 
haga compañía y hacer conmigo todo lo que a sus espo-
sas no hacen.

Esto era diferente, esta vez no se trataba del señor de 
la tienda que me veía con asco, pero que todos los viernes 
se escapaba de su esposa para llamarme y pedirme que lo 
atendiera porque ella ya no lo hacía y, una vez terminado el  
trabajo, me llamaba “maricón” y se iba. Esta vez no sería 
así porque ellos mantenían a raya su honradez y se de-
mostraban el uno al otro que eran “normales” haciéndo-
me daño; me llamaban a mí enfermo (cuando era todo lo 
contrario), siempre he creído que los enfermos son ellos 
al insultarme, golpearme y, al final, violarme como una 
muestra de su hombría.

Cuando se fueron, me quedé en el suelo en posición 
fetal llorando de impotencia y dolor. ¿Cuándo sería el 
momento en que me dejarían tranquila?, mi orientación 
no le hacía daño a nadie, yo no le hacía daño a nadie, 
trataba de ser amable y condescendiente todo el tiempo 
ayudando a los de mi colonia, viendo a los niños que 
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salían a jugar sin la supervisión de aquellos padres desin- 
teresados, arreglando los espacios que quedaban cerca  
de donde vivo, y nada bastaba porque no importaba qué 
hiciera siempre seré un adefesio humano para todo aquel 
que me mirara. Pasaron las horas y seguía en el suelo… 
hasta que un grupo de adolescentes me vio y, asustados, 
llamaron a la policía, quien, a su vez, llamó a una am- 
bulancia. 

Una vez internada en el hospital, empezaron a lle-
narme de preguntas, no fui capaz de delatar a quienes 
me dañaron porque soy muy cobarde y no quiero que mi 
denuncia termine con su visita; sólo dije que un cliente, 
cuyo rostro no pude ver por la poca luz que había, solici-
tó mis servicios con el objetivo de dañarme, cosa que, si 
nos detenemos a pensar, es cierta. Me preguntaron por mi 
familia, pero mis padres no quisieron saber más de mí en 
cuanto se enteraron de mis preferencias y gustos; la única 
que me quedaba era mi hermana, pero ella se encontraba 
fuera del país, aun así prometió visitarme en cuanto su 
trabajo se lo permitiera. 

Una costilla y una pierna rota, restos de semen en 
mi cuerpo y ropa, moretones en todo el cuerpo, un ojo 
morado, ligero golpe en la cabeza y cortes en el cuerpo 
representaban mi estado actual en el hospital, fue una 
pesadilla. A los dos días de mi estadía en aquel lugar, 
recibí una llamada, aquellos machitos responsables de 
que terminara en el hospital me querían ver para ajustar 
cuentas, si bien yo no había hablado, al lado del callejón 
había una tienda que tenía cámaras de seguridad y capta-
ron cada parte del tremendo acto que hicieron conmigo. 
Me amenazaron y me dijeron que, en cuanto saliera del 
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hospital, me recogerían en mi casa para llevarme al lugar 
donde arreglaríamos cuentas.

Al llegar a mi hogar, vi al joven que vivía enfrente 
de mi casa, muy decente y buen muchacho, desafortu-
nadamente, muy joven para mí. Se encontraba solo en la 
banqueta con un cigarro en la mano, se escuchaban sus 
sollozos, realmente me preocupó y me llenó de tristeza 
ver aquella escena, me acerqué y él me platicó sus penas, 
me rompió el alma en mil pedazos; estaba soltero, eso 
por una escasa cantidad de segundos me hizo feliz, pero 
mi felicidad se esfumó al recordar lo que soy y lo que 
él es, quizá el hecho de saber que es la única persona 
que ha sido amable desde el día en el que me mudé, me 
hace sentir esta atracción hacia él, y a todo esto vamos a 
agregar que tendrá un hijo, lo más que pude hacer por el 
pequeño fue entregarle mis ganancias del día anterior a la 
paliza que me dieron. Seguimos platicando de lo mal que 
estábamos esperando que esa conversación nunca llegara 
a su fin. Inevitablemente pasó, llegaron más rápido de lo 
que esperaba y no me quedó otra opción más que irme y 
dejar a aquel joven una vez más en soledad. 

Me fui por una semana, y ésa fue quizá la semana 
más pesada de mi vida, resulta que regresé a mi vieja 
casa, y durante esa semana fui su sirvienta y objeto de 
burlas, al final se aburrieron y me dejaron ir, pero me pi-
dieron que dejara de ser tan fácil y usara los huevos con 
los que naturalmente había nacido, “compórtate como 
lo que eres y deja de aparentar algo que nunca podrás 
ser”.
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******

Natalia, ¿en dónde te encuentras?
Como de costumbre, salí a fumar, pero algo esa no-

che era distinto, una mujer de pelo castaño, estatura pro-
medio y ropa extravagante se encontraba tocando con 
desesperación la puerta de la casa de Nat, “¿será alguna 
mujer que vendrá a reclamarle por haberse acostado con 
su esposo?, ¿cómo podía molestarse más con la mujer, 
que con el esposo?... mujeres… ¿quién las entiende?”; y, 
mientras ella seguía tocando la puerta con tanta exaspe-
ración, yo sólo la observaba con melancolía por saber 
que Nat no saldría…

— ¡No se encuentra!, lleva casi una semana fuera de 
casa, cualquier cosa que le tengas que decir, reclámasela a 
tu esposo, él es el culpable.

— ¿La viste salir? —su mirada mostraba un brillo y 
un aire de esperanza.

— Sí.
— ¿A dónde fue?, ¿sabes cuándo va a regresar?
— No y no, ¿por qué tanto interés?
— Soy su hermana, me hablaron del hospital, pero en 

ese momento no pude visitarla, he tratado de contactarla, 
pero no responde, estoy empezando a preocuparme.

Me sorprendió y al mismo tiempo me molestó y en-
tristeció que ella no me hubiera contado sobre su herma-
na, pero realmente no tenía por qué sentirme así, después 
de todo, la plática que tuvimos no llegó a mucho debido 
a aquellos malandros que vinieron de visita.

— No dijo a dónde iría y no creo que sea de ayu-
da, sólo mencionó que se marcharía un par de días por 
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negocios. Si la ves, dile que la extraño —me levanté y 
regresé a mi cuarto, me sentía triste y ni siquiera enten-
día por qué.

Al día siguiente, como de costumbre, fui a ver a mi 
exnovia, nos quedamos platicando y, dentro de esa plá-
tica, mencionó a Nat. Yo traté de mostrarme indiferente, 
pero no pude, parecía que sus palabras escupían veneno, 
era igual que escuchar a mi madre hablar de ella, sólo que 
esta vez de una manera más ruda y cruel.

— Escuché a tu madre decirle a la mía que se acuesta 
con cualquiera y que, gracias a eso, una de las esposas de 
un cliente la golpeó y terminó en el hospital, me alegra, 
esos seres ni siquiera deberían de existir.

— ¿Por qué no deberían de existir?, no le hace daño 
a nadie.

— ¿La defiendes?, ponte a pensar que son monstruos, 
van en contra de lo que ya está establecido: hombre y 
mujer, no existe ni la más remota posibilidad de que esa 
cosa pueda volverse mujer por más que lo intente, sigue 
siendo hombre, así son las cosas.

— Cómo digas, me tengo que ir, te veo mañana para 
ir con la ginecóloga.

— ¿En serio te enojaste?, que patético eres, tu pa-
dre tenía razón cuando me dijo que debía tener cuidado 
contigo, eres el fracaso andando, y por la cita de maña-
na, no te preocupes, no te necesito, una amiga me va a 
acompañar.

— No lo entiendo, estuviste molestando y exigiendo 
que me involucrara para que, al final, me hagas a un lado, 
eres increíble.

— Adiós, te veo pasado mañana.
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Salí hecho una furia, no podía creer que fuera tan 
irritante, últimamente se comportaba muy rara, me pedía 
demasiadas cosas que, lejos de ser para el bebé, eran para 
ella; tenía que depositarle cantidades inmensas de dinero 
que apenas lograba conseguir y, cuando estábamos jun-
tos, todo lo que hablaba tenía cantidades industriales de 
veneno.

Llegué a mi casa agotado, ya no daba más, no po-
día tolerar ni un segundo estar rodeado de personas tan 
insoportables; quería escapar, fue entonces cuando una 
idea muy loca llegó a mi mente, “podría escaparme con 
Natalia”, sólo ella y yo conociendo el mundo, ella ya ha 
estado en varios lugares, sería mi guía; aquella loca idea 
fue mi felicidad instantánea hasta que recordé que eso 
no sería posible porque yo iba a tener un hijo y, por más 
insoportable que sea su madre, es mi obligación cuidar de 
él. Esa noche no salí a fumar, estaba muy cansado y no 
serviría de nada si Nat no me hacía compañía.

A la mañana siguiente, me tomé las cosas con calma 
y decidí salir a comprar algo para el bebé y aproveché 
para comprar lo que Naty quería para él: encontré una 
cobija con estampado de animales muy tierna, así que la 
llevé conmigo. Al regresar, encontré un puesto de flores 
que tenía un bello ramo de tulipanes y dalias, me pareció 
tan bello que me recordó a Naty, lo compré y, aunque 
sabía que no la iba a ver, dejar el ramo en su ventana no 
estaría tan mal. Estaba a punto de colocar el ramo ahí 
cuando escuché una voz detrás que me dijo:

— ¿Entonces, me extrañaste?
No pude evitar sonrojarme, era ella, se veía cansada, 

pero el oír su voz, de cierta forma me reconfortaba.
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— Eres buena compañía en las madrugadas.
— Me fui poco más de una semana y apenas com-

praste mi regalo para tu bebé.
— ¿Te gusta?
— Es tal y como lo imaginaba, ¿ahora podrías expli-

carme qué estás haciendo en mi ventana?
Genial, ahora iba a creer que soy un acosador.
— Son de agradecimiento, ya sabes, por escucharme 

el otro día, me hiciste sentir mejor —mentira, eran para 
decirle lo que sentía y no lo pude hacer.

— No era necesario, las flores son muy lindas, gra-
cias, ¿cómo sigue tu exnovia?

— Cada día se vuelve más insoportable.
Naty se rio, nunca la había escuchado reír, su risa era 

tan, dulce…
— Supongo que es normal, el milagro de la vida es 

tan maravilloso, es una pena que no todas sepan apre-
ciarlo.

— ¿Piensas en tener hijos?
— Me encantaría poder hacerlo, pero hoy en día es 

difícil encontrar alguien que te acepte tal cual eres, y en 
los centros de adopción todavía existe la discriminación.

— Lamento tanto que tengas que pasar por todo eso.
— No te sientas así, uno se acostumbra.
— Quizá no sea pertinente, pero, ¿te gustaría salir a 

cenar?, digo, podríamos platicar como amigos…
— Me encantaría, ¿hoy a las ocho te parece bien?
— Perfecto, es una cita... de amigos, cita de amigos 

—creo que pudo notar el tono nervioso de mi voz.
— Sí, es una cita de amigos —rio, estaba empezando 

a amar a esa Naty risueña, era tan dulce…
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Regresé con la sonrisa más grande que mi rostro 
pudo esbozar, las cosas al fin marchaban bien, al carajo 
los demás, hoy tenía una cita y era lo único que valía la  
pena, hice todo lo que pude para verme bien, estaba de-
cidido, hoy le diría; no sabía si Nat se volvería a ir y, si 
eso pasaba, jamás tendría la oportunidad de decirle lo 
que siento por ella. Quizá nosotros podamos formar esa 
familia que ella tanto anhela. Esa noche, en punto de las 
ocho, empezó lo que yo tenía planeada como una ma-
ravillosa velada; fue increíble, toqué a su puerta y ella 
salió luciendo bella, realmente bella, siempre la veía muy 
extravagante (por su trabajo), pero esa noche lucía espec-
tacular, lo digo en serio, me dejó impactado, la invité a un 
restaurante de comida italiana muy elegante porque tenía 
en mente llevar esa cita a otro nivel.

Todo iba perfecto hasta que mi exnovia me marcó pre-
guntando en dónde estaba, le respondí que había salido con 
unos amigos a un restaurante y que no podía atenderla en 
este momento, colgué y me pregunté si fue correcto mentir 
sobre con quién estaba porque, si así sería cada vez que 
yo saliera con Nat, tendría un problema. ¿Me daba pena 
estar con ella?, decidí no darle tanto peso a lo que pasó 
y continué hablando con ella, estábamos en la terraza del 
restaurante riendo y pasando un buen rato cuando, luego 
de unos tragos de vino, me sentí más relajado para decirle 
cómo me sentía, aunque esa vez el alcohol habló por mí.

— Las flores, esas flores no son de agradecimiento, 
eso fue una mentira.

Nat se veía un tanto confundida, y no la culpo, no 
supe cómo decirlo y dejaba que las palabras salieran de 
mi boca como mi cuerpo me lo permitiera.
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— No sé cómo, ni en qué momento me empecé a 
sentir atraído hacia ti, no sé qué me has hecho, pero ¿sa-
bes qué?, me encanta, porque en mi miserable existencia 
nadie me hizo sentir de la misma manera en la que tú lo 
haces, y no quiero que se detenga; no me interesa lo que 
los demás piensen o tengan que decir, yo sólo quiero sa-
ber qué es lo que tú piensas, qué es lo que tú tienes que 
decir. Vamos a escaparnos, en cuanto mi hijo nazca, te 
prometo llevarte lejos de todos los que te han hecho daño 
y comenzar de cero una nueva vida, sólo tú y yo, cuidaré 
de ti, no tendrás que volver a trabajar, podemos tener un 
buen futuro juntos.

Ella estaba sorprendida y no decía nada, yo tomé su 
mano y seguí hablando.

— Ahora entiendo que no es cuestión de tiempo, es 
cuestión de química y nosotros tenemos mucho de eso, 
déjame ser el hombre que tú necesitas, te prometo no ha-
certe daño y tratarte como el maravilloso ser que eres 
—dejé de entender qué demonios estaba haciendo, ya no 
era yo el que hablaba, era un ser dominado por el alcohol 
que le declaraba su amor a alguien que quizá lo rechaza-
ría—. Eres la única persona que me hace sentir que mi 
vida tiene propósito y eso me hace feliz —en este punto, 
yo ya estaba llorando. “Qué patético eres”, pensé.

— Yo no sé qué decirte, a ti no te interesa lo que los 
demás piensen, pero a mí sí, ¿has pensado en la diferen- 
cia de edad que hay entre nosotros?, no es algo que se tome 
a la ligera y tampoco puedo permitir que abandones a tu 
hijo…

— No lo pienso abandonar —la interrumpí— lo llevaré 
con nosotros, su madre no va a cuidarlo como lo haré yo.
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— Necesito pensarlo, no puedo hacerlo, te pido 
tiempo para que pueda reflexionar sobre lo que está pa-
sando.

Nat se levantó y se fue. Yo, sin saber qué hacer, me 
quedé pegado a la silla, no entendía qué pude haber di- 
cho que le provocara tal sensación.

— Amigos, claro.
— ¿Tú que haces aquí?
— Si yo te llamo y te pido que vayas a verme, no 

puedes rechazarme, te prohíbo que me vuelvas a colgar y, 
más aún, que me mientas, mira que dejarme para ir a ce-
nar con tremendo monstruo, pero no te preocupes, estás 
enfermo, pero tiene cura.

— ¡No te atrevas a llamarle así!, no la conoces y no 
tienes ningún derecho a mandarme, no soy de tu perte-
nencia.

— Yo te recomendaría que acataras mis órdenes y te 
olvides de la basura que tienes por vecino, tengo bastante 
evidencia que le encantaría ver a toda la escuela y a tus 
padres.

— Y, ¿quién dice que me interesa lo que ellos piensen?
Me levanté, pagué la cuenta y me largué del restau-

rante directo a mi casa, pero las cosas esa noche no me- 
joraron para mí. Al llegar, mi madre empezó a gritarme 
diciendo que no podía creer que me atreviera a tomar la 
mano de aquel engendro, y yo sólo pensé que si haber 
tomado su mano les provocaba un escándalo qué hubiera 
pasado si la hubiera besado. Luego, escuché el discurso 
de mi padre que sólo repetía el, “no creí que mi único 
hijo me saldría maricón, algo estoy pagando, me gustaría 
saber qué hice mal”.
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Dejé que hablaran y se desahogaran lo que quisieran, 
yo ya sabía lo que haría, las cosas no habían terminado, 
todo empezaba esta noche.

Me encerré un par de horas esperando a que mis pa-
dres se acostaran y el efecto del alcohol que había ingeri-
do, disminuyera; no me podía permitir visitar a Natalia 
y que el alcohol volviera a hablar por mí porque eso no 
resultó bien la última vez. Las fotos que me habían toma-
do con Nat ya se encontraban en todas las páginas de la 
escuela y no me molestaba, quizás el que saliera llorando 
en una foto, sí, pero estar con ella, jamás.

Escribí lo que creí que sería un buen discurso para Nat, 
pero siempre he sido pésimo con las letras, no pude escribir 
un discurso de amor lo suficientemente bueno como para 
que me aceptara, y me negaba a dejar de escribirlo porque 
entonces tendría que recurrir al plan ‘b’ que era hablar con-
forme las palabras salieran de mi boca, y, alcoholizado o no, 
sabía que sería un desastre total. Decidí arriesgarme.

Alisté mis cosas y me dispuse a tocar su puerta, Nat 
abrió y, antes de que pudiera pronunciar una sola pala-
bra, le insistí para que me dejara explicarle lo que pasó en 
el restaurante, al final aceptó y me dejó pasar. Hablamos 
un buen rato y le aclaré que, en ese momento, me dejé lle-
var por el alcohol, pero que, aun así, todo lo que le había 
dicho era cierto, no sabíamos mucho el uno del otro, pero 
con el tiempo nos iríamos conociendo. Ella me expuso 
que, aunque se sentía halagada y le gustaría poder estar 
conmigo, seguía pensando que no sería una buena idea 
por la llegada de mi hijo y nuestra diferencia de edad.

— Creí que lo que los demás pensaran te daba igual 
—estaba un tanto molesto y desanimado, y ella lo notaba.
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— Estás demente si crees que esto va a funcionar, por 
más que queramos no existe un final en donde podamos 
ser felices.

— Pero lo podemos crear, ¿¡qué te impide estar real-
mente conmigo!? —estaba empezando a desesperarme.

— ¡Nada!, es… bueno… no quiero que nada malo 
te pase, ¿ok? Mi visita espontánea al hospital no fue 
coincidencia, y es algo que eventualmente se repetirá, y 
cuando eso pase, si tú estás ahí las cosas no mejorarán 
para ninguno.

— ¿A qué le temes tanto?, estoy dispuesto a aceptarte 
tal y como eres, sin condiciones, estoy dispuesto a estar a 
tu lado sabiendo tu pasado y a lo que te dedicas, ¡yo pue-
do darte lo que necesitas! —dejé de pensar en el supuesto 
discurso romántico de persuasión y, de pronto, nuestra 
plática era más una discusión.

— Eres demasiado joven e inmaduro, lo lamento, 
pero no puedo hacerlo —su voz era fría y poco expresiva.

— ¿Fue lo del restaurante?, puedo cambiar, realmen-
te lo puedo hacer, ser una mejor versión de mí.

— ¡Yo no siento lo mismo que tú!, ¡lo lamento!, pero 
es así.

— Tú… pero tú dijiste…
— Lo que dije fue momentáneo, y me arrepiento de ha-

ber dado pie a este juego de niños, me halaga lo que sientes 
por mí, porque no es algo que me digan todos los días, y no 
me hace sentir lo mismo que tú, sólo llena mi ego.

— Entonces… entonces yo dejé que me gritaran y me 
humillaran por horas, te rogué, te extrañé tanto cuando 
te fuiste, esperando ansioso tu regreso, te defendí mil y 
una veces, ¿y esto es lo que obtengo?, tenían razón…
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— No te molestes, lo que dije…
— Ya no hables, mi exnovia tenía razón y yo no la 

escuché, estoy enfermo por sentir esto, y, más aún, por 
creer ingenuamente que me corresponderías, es muy pro-
bable que todo esto haya pasado por tu culpa.

— ¿De qué hablas?
— Ya me escuchaste, eres una fácil, una resbalosa 

que se dedica a coquetear con todo el que se encuentre a 
su alrededor para atraerlos y así sobrevivir, porque de eso 
vives, y esto me gano yo por no haber pensado en lo que 
hacía con claridad, me lo tenía merecido, ojalá el próxi-
mo cliente que llegué a tu telaraña sea tan ingenuo como 
yo para que puedas divertirte todo lo que desees y, cuan-
do él se dé cuenta, te dé la misma paliza que hace unas 
semanas te llevó al hospital, eres una malagradecida.

Mientras me iba pude escuchar pequeños sonidos 
de lamentos viniendo de ella, pero realmente no me in-
teresaba, si ella sólo me había usado para sus negocios, 
¿por qué yo debía de volver y pedir perdón?, ya me había  
humillado bastante. Al día siguiente, reuní a mi exnovia, 
mis padres y amigos, les pedí disculpas por cómo me ha-
bía comportado y acepté que estaba enfermo y necesitaba 
ayuda. Por suerte, mi familia y amigos fueron empáticos 
conmigo y me llevaron a una terapia de reorientación se-
xual que me ayudó mucho, me convertí en otra persona y 
ahora era feliz, me reconcilié con mi exnovia y estábamos 
listos para formar una familia. Mis padres aceptaron que 
me fuera a convertir en padre considerando el episodio 
de mi enfermedad, me había superado y, en vez de salir 
a fumar, me reunía con personas que habían pasado por 
algo similar para compartir mis experiencias.
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Durante un mes dejé de verlo, y me alegraba, aho-
ra entendía todo lo que me dijeron alguna vez, durante 
esos meses llegué a escuchar algún pleito que los vecinos 
provocaban para orillar a Armando a que se largara de 
la colonia. Y yo, a veces ayudaba a planear esos pleitos, 
¿qué puedo decir?, se había convertido en un peligro para 
todo el mundo y yo no quería que ninguna otra persona 
pasará por lo que yo pasé.

Una noche, mi novia y yo nos encontrábamos ter-
minando de ordenar mi habitación que pronto sería del 
bebé, cuando escuchamos unos gritos provenientes de la 
casa de Armando…

— ¡Sal de una buena vez! ¡Arpía barata, ven aquí y 
enfrenta las consecuencias de tus actos!

Mi novia me miró y yo sólo pude decirle que ignorara 
lo que estaba pasando afuera, cualquier cosa de la que le 
estuvieran reclamando, era seguro que se la había ganado 
y, a la buena o a la mala, alguien le tenía que dar su mereci-
do. Esa misma noche decidí salir a fumar, porque ya tenía 
tiempo que no lo hacía y comenzaba a extrañarlo.

— Tenía mucho que no salías… ¿podemos hablar?
Jamás lo había visto tan mal, demasiados golpes le 

habían destrozado el rostro y su mirada ahora era triste, 
rápidamente recordé lo que aprendí durante mis tera-
pias y evité a toda costa el sentimiento que empezaba 
a tener.

— No tengo tiempo para ti.
Regresé a mi casa cuando le escuché hablar.
— Sé que fuiste a una terapia de reorientación sexual, 

sé que te hicieron una especie de lavado de cerebro para 
que lo olvidaras todo, pero si en su momento lo sentiste 
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tan real, nada de lo que te digan y ninguna terapia será 
suficiente para ayudarte.

— Si eso pasó contigo es porque eres un error de la 
naturaleza, pero eso no implica que será lo mismo con-
migo, deja de buscarme, si necesitas dinero, búscalo con 
alguien más. Hay demasiadas personas igual de enfermas 
que tú.

— Sólo quiero que hables con tu madre, sé que ella, 
sus amigas y tú organizan todas esas peleas y broncas 
hacia mí, ¡yo no le he hecho daño a nadie!

— ¡Me hiciste daño a mí!, ¿lo olvidas?, es el precio 
que tienes que pagar por tus errores.

Entré a mi casa y me quedé recargado sobre la puer-
ta, algo sobre mí se sentía mal, era como si las personas 
a mi alrededor hubieran creado algún tipo de utopía en 
donde yo era el protagonista y todo me salía bien.

Entré en pánico y corrí al consultorio del terapeuta 
con el que iba, estaba a punto de irse y le rogué que se 
quedara, le dije que era un asunto de vida o muerte, quizá 
me vio muy asustado o muy paranoico, porque decidió 
quedarse y ayudarme.

— ¿Y a ti qué te pasa, muchacho?
— Lo mismo que me pasaba cuando llegué hace unos 

meses a su consulta.
— ¿Volviste a hablar con esa cosa?
— ¿Por qué está mal?
— No es natural.
— Eso ya lo sé, pero, ¿quién dicta lo que es o no 

natural?
— Hay demasiadas personas afuera que desaprueban 

ese tipo de acciones y conductas… te daré un ejemplo 
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muy simple, estás a punto de tener un hijo, ¿qué sucede-
ría si tu hijo a la corta edad de los seis años te pregunta si 
puede ser una niña?, ¿qué le dirías?

— No sabría qué decirle.
— Cometes un grave error, tú, como padre, tendrías 

que decirle que eso no está bien y llevarlo a terapias de 
reorientación, como las que estás tomando tú.

— ¿Y si eso no le hace cambiar de idea?
— Entonces, tendrás que obligarlo a actuar como lo 

que es, y cuando tenga la edad suficiente, si sigue cre-
yendo lo mismo, entonces lo llevarías a algo de una no-
che con alguna mujer, para que sepa cuál es el papel que  
desempeña en esta sociedad, tiene que saber qué es co-
rrecto y qué no lo es.

— Pero, si él no quisiera, eso contaría como una vio-
lación…

— Nosotros no lo vemos de esa forma, todos quieren 
hacerlo, es lo normal.

— Fue una mala idea venir con usted.
— No me obligues a llamar a tus padres, no puedo 

dejarte ir, hasta que estés curado, incluso si eso implica 
quedarnos toda la noche aquí.

— Haga lo que quiera, yo no puedo quedarme aquí, 
¡todos ustedes están dementes!, nadie les hace daño, y 
ustedes sólo piensan en dañar a los demás por no pensar 
de la misma forma, malditos intolerantes.

Durante unos minutos, el terapeuta y yo nos encon-
tramos forcejeando en su oficina, hasta que me pude za-
far de él y salí corriendo de ahí. Mi novia me llamó, y 
al contestarme me dijo que en dónde me encontraba, se 
escuchaba preocupada, había mucho ruido de fondo…
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— ¿Qué te pasa?, te escuchas alterada.
— ¿En dónde estás?
— Salí a comprar unas cosas para cenar.
— Tienes que volver, rápido, tengo miedo…
— ¿Qué ha pasado?
— Unos sujetos vinieron a tocar a la casa del mons-

truo de enfrente, gritaban y lanzaban cosas a la puerta, 
pero nadie abría y todas las luces estaban apagadas, uno 
de ellos le empezó a amenazar diciéndole que no lo obli-
gara a entrar o las cosas se pondrían peores. Al final, dos 
de ellos lograron forzar el cerrojo de la puerta y entraron, 
pero no estaba solo…había una mujer con él…

Ésa debió de ser su hermana.
— ¿Te hicieron algo a ti?
— No, pero, me he llevado un buen susto, se oyó el 

sonido de dos armas y acaban de sacar el cuerpo de Ar-
mando y la chica que lo acompañaba… a la chica le dieron 
dos disparos y ahora está… bueno, ya se la han llevado… 
fue algo terrible de oír, estoy realmente asustada, tu madre 
ni siquiera puede creerlo… ¿hola?, ¿me estás escuchando?

— Sigo aquí, ¿qué pasó con Natalia?
— No lo encontraron, pero escuché que hay seña- 

les de forcejeos y manchas de sangre por toda la casa, 
¿puedes venir?, tu familia te necesita.

Las siguientes tres noches no pude dormir, no sabía 
qué pasaría con Nat, ni siquiera si se encontraba bien. Me 
mataba haberme comportado como un imbécil y el no  
saber si tendría la oportunidad de poder disculparme  
no hacía las cosas mejores.

Dos semanas después de su desaparición, una ma-
ñana de lo que creí sería un cálido sábado me hallaba 
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desayunando con mi familia cuando, en las noticias, un 
sujeto se encontraba reportando desde una de las carre-
teras que se encuentran fuera de la ciudad que descubrie-
ron tres bolsas tiradas, cada una con distintas partes de 
un hombre identificado como transgénero que había sido 
descuartizado. Encontraron su cabeza, torso, una pierna 
y un brazo, algunas señas de que había sido torturado y 
seguían en busca de las partes restantes. Los grupos y ac-
tivistas a favor de los derechos de la comunidad lgbtiq+ 
se hicieron presentes para exigir justicia. Yo no quería 
ver más noticias y salí a caminar, estuve fuera de mi casa 
todo el día, me encontré en un puente peatonal, me que-
dé recargado en el barandal, reflexionando sobre lo que 
sucedía a mi alrededor. Cuando moví mi brazo pude leer 
algo escrito en el barandal con la leyenda… “ánimo, ¿qué  
podría pasar?, si estás aquí es porque no tienes nada  
que perder”, y unas flechas apuntaban hacia donde los ca-
rros pasaban. De repente, me encontré pensando en lo que 
había pasado en los últimos meses; no había sido tan feliz 
desde aquella noche en que platicamos Nat y yo un par de 
horas… aquella cena, las flores, su sonrisa, después recor-
dé todo lo que le dije, el haberla abandonado mientras llo-
raba; actué como un completo imbécil y provoqué que los 
demás le hicieran daño y él me dijo una sola cosa: “No le  
hice daño a nadie”; sus palabras no dejaban de habitar mi 
mente, pensé en lo que me esperaría al volver a mi casa: 
dos padres conservadores que creen que su hijo está “en-
fermo”, una novia homofóbica a quien no ama realmente 
y con la que tendría un hijo al que tampoco amaría.

Y, al final, la idea del barandal no sonaba tan alocada…
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