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Presentación
Silvia Ruiz Otero

El 21 Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan 
Rulfo da lugar a esta antología en la que aparecen los 
diez mejores cuentos a juicio de los dictaminadores: tres  
primeros lugares y siete menciones. Sus autores, estudian- 
tes preparatorianos del país, presentan aquí sus creaciones 
y, así, la llave para entrar en sus mundos literarios. Cada 
uno de los cuentos aquí incluidos muestra originalidad 
y sensibilidad en la recreación del mundo que les rodea, 
con toda la carga histórica, la variedad y los claroscuros 
que nos envuelven a todos. Estos jóvenes creadores echan 
mano de la imaginación poética que brota de su fresca 
sensibilidad y su mirada crítica. Va desde estas líneas una 
felicitación, con sincera gratitud, para cada uno de los 
ganadores. El jurado, integrado por Silvia Ruiz Otero (pre-
sidente), Tarik Torres Mojica, Panagiotis Deligiannakis, 
Paulo Gatica Cote y Ana Cecilia Durán Pacheco, disfrutó la 
oportunidad de acercarse a la novísima escritura mexicana. 
Sin embargo, considero que cumplimos con la difícil tarea 
de elegir lo mejor de la entrega de esta edición: seleccio-
namos las obras que consideramos las mejores tanto por 
su manejo del lenguaje como por su fuerza narrativa, la 
consistencia de los personajes y el estupendo entretejido 
de la trama, además de su originalidad.
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El primer lugar lo ganó “Ella viene los sábados”, de  
Jimena Cuevas Sánchez, un cuento realista sobre un proble- 
ma hincado profundamente en la sociedad occidental: el 
alcoholismo. Es muy grato observar cómo una escritora 
tan joven es capaz de hacer un personaje redondo de un 
hombre mayor y las terribles consecuencias que le acarrea 
la enfermedad. Al mismo tiempo, nuestra autora recrea el 
amor y la preocupación incondicionales de una hermana 
que nunca lo abandona.

Leamos unos fragmentos: 

La rutina de cada visita era la misma. Al oír el timbre, un 

hombre esquelético y algo canoso se levantaba mareado del 

sillón. Con pasos inestables y poco firmes, el señor Álvarez 

se dirigía a abrir la puerta y tras ello, regresaba tambaleán-

dose al sillón. Su hermana entraba poco después, siempre 

procurando una sonrisa. Un olor a sudor, cigarro y alcohol 

invadía en todo momento el aire del departamento. Para 

su hermana, el hedor parecía incrementarse en cada una de  

las visitas que realizaba; no obstante, lograba ocultar de una 

manera admirable la repugnancia que la mezcla de malos 

olores le provocaba.

Y, más adelante:

La madrugada del jueves 14 de noviembre, el señor Álvarez, 

botella en mano, se quedó dormido poco después de las 

dos de la mañana. Un zumbido corto y agudo en el oído 

le hizo abrir los ojos que tardaron un par de segundos en 

adaptarse a la oscuridad que gobernaba la sala. El teléfono 

comenzó a sonar y el señor Álvarez hizo un esfuerzo por 
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enderezarse a contestarlo. Su cuerpo no pareció responder, 

se sintió rígido, como si una fuerza ajena le empujara cada 

vez más profundo en el sillón.

El segundo lugar fue asignado a la obra de Itzia María 
Juárez Téllez, por “El amor a la vida”. Comencemos  
leyendo dos fragmentos:

Nos subieron a una carreta, primero yo, luego mi mamá y,  

hasta el último, pero no menos importante, mi padre. Pero 

él no subió: un señor uniformado le había disparado y mi 

tío, y mi tío, en lugar de ayudarnos a mi mamá y a mí a 

salvarlo, nos sacó de ahí; yo gritaba, fuerte, muy fuerte 

para que mi padre supiera que quería estar con él, pero mi 

madre me tapaba la boca, no sabía por qué, ¿es que acaso 

ella ya no quería estar con él?

Más adelante:

Sobrevivimos ocultas en el anonimato, evitando la luz, 

y, en las noches, dormíamos en botes de basura o debajo  

de autos; de vez en cuando, en casas de los clientes de mi 

padre, siempre procurando no ser fáciles de visualizar.

Dos fugitivas, madre e hija, que, por las actividades de 
participación del padre en alguna Resistencia (supone-
mos), son víctimas de la crueldad de los “uniformados” y 
perseguidas incansablemente.

Estamos frente a una situación que se dio muchísi-
mas veces en las guerras. Las descripciones de la autora 
nos llevan a interpretar un tiempo imaginario propio de 
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la Segunda Guerra Mundial y la persecución de los judíos 
por los nazis. Las vicisitudes de las protagonistas se car-
gan de emoción e intensidad en las palabras de la niña, 
la narradora, que, desde su ingenuidad, habla tanto de 
sus vivencias en un entorno hostil y amenazante como  
de sus movimientos interiores: su desconcierto, sus dolo-
res, esperanzas y decepciones.

De alguna manera, nos recuerda a Cartucho, de  
Nellie Campobello, en la que también la inocencia de la 
niña narradora conmueve profundamente al lector.

El tercer lugar correspondió al cuento “Sincretismo”, 
de Iván Daniel Domínguez Sanz, un texto que exige del 
lector ir armando la trama y la mente de un protagonista 
aparentemente inocuo y gris. La obra, al comienzo, nos 
hace pensar en un personaje plano y, más adelante, gra-
cias a la habilidad de su creador, nos sorprende con las  
acciones y reflexiones de la figura principal, que nos lle-
van a concluir que es un personaje redondo.

Va un párrafo que, con pequeñas variantes, se repite, 
como la monótona vida del protagonista:

Uno más uno son dos, dos más dos, cuatro. La varianza 

de ventas cambió en un 5%. El balance es negativo. Horas 

extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no se veía tan 

feliz como de costumbre. Comand+shift+C, Comand+Shift 

+P. Dormí cuatro horas. Las Chivas nomás no levantan. 

Asterisco-cuatro, asterisco-ocho. Me asaltaron. Comand+ 

shift+Z. ¿Cómo se hacían las gráficas? Ah, sí. Eso no es 

así. Me faltan cuarenta balances más. Clic izquierdo, clic 

derecho. Han pasado doce horas. Mouse arriba, sueldo bajo. 

Uno más uno son dos, dos más dos, cuatro…
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Después, ya en evolución, el protagonista narrador relata:

Hora de levantarse. Me voy a lavar los dientes, hay un 

imbécil en el espejo. ¡Mejor golpeo a ese idiota! El vidrio 

me corta los dedos, pero no importa, ya no tengo que ver 

ese asqueroso rostro. Abro mi clóset, puros trajecitos de 

“Zara”. Nunca había notado lo asqueroso que se ven, no 

les vendría mal un baño de fuego, no, no les vendría mal. 

Hace mucho calor en el departamento, mejor me voy a  

trabajar. El Metro, por fin, está abierto, todos se fijan en 

mí, les tapan los ojos a los morrillos. Ya sé que estoy prie-

to, pero no es para que se asusten tanto.

Por otra parte, los cuentos que recibieron una mención 
especial y que, por su calidad, han merecido ser publica-
dos son:

“El fin de una idea”, de Felipe Barrio Arizpe, quien 
merece el reconocimiento por crear un cuento de tintes 
históricos ubicado en una época difícil en la historia de 
Francia y del mundo occidental; después de todo, la Revo-
lución francesa marcó el fin de una época y una ideología 
monolítica secular. El protagonista es un hombre honrado  
que ha participado en el movimiento revolucionario,  
sumamente comprometido con sus ideales y sincero busca-
dor del bien social. Por eso, no se ha deslumbrado con el 
triunfo del movimiento y no es ciego ante los defectos que 
empieza a detectar en la naciente estructura sociopolítica. 
Es, en pocas palabras, un personaje humanista: crítico, 
humilde, desinteresado y comprometido. Así habla:
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Yo soy de los pocos concejales que está a favor de la reli-

gión, la misma religión que Robespierre había denunciado 

como pro-monárquica. De modo que pienso sobre la efec-

tividad de los últimos gobiernos. Aunque había apoyado 

la Revolución al principio, ahora no pensaba que teníamos 

que opinar todos. Ya no creía fervientemente en el artículo 

14, en cuya redacción había podido participar, y que habla 

de que todos tenemos derecho a la contribución pública. 

Pienso, siendo totalmente antirrepublicano, que necesita-

mos a alguien que nos lidere. Sin embargo, me vuelvo a  

poner a pensar en lo sucedido esta mañana, en el lanza-

miento de mi candidatura.

La siguiente mención la obtuvo “‘Objects in mirror are 
closer than they appear’ (lo que cuenta un semáforo)”, 
de Luzmila Betancourt Vázquez, un cuento que tiene un 
impecable manejo del lenguaje, una construcción de perso-
najes y situaciones precisa y directa y el manejo de la ironía 
que arranca desde el afortunado título, porque, ¿qué es  
lo que vemos aparentemente lejos porque no podemos  
o no queremos ver de cerca lo que no nos gusta? Desde 
nuestros autos, detenidos en un semáforo en rojo, vemos 
sólo lo que nos interesa, pero, ¿qué ven los que están afue-
ra?, ¿qué piensan, qué sienten, qué viven esas personas 
grises que no merecen nuestra atención? Ese niño que nos 
ofrece unos dulces, esa niña que debe estar pendiente de 
su hermanito y vender también su mercancía; ese precoz 
binomio armado desposeído por la vida que se gana, minu-
to a minuto, semáforo a semáforo, llevarse algo a la boca 
y llevar algo al lugar que llaman “casa”, ¿qué sufren, sin 
esperanza, diariamente? Así comienza su día:
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— ¡Juan, que ya es tarde! —un tono de cansancio se asoma 

por su voz— ¡Apúrate, ándale!

Lupe y Juan salen de la choza, la puerta de lámina roza 

contra el suelo terroso. El umbral de cemento desnudo y 

sin refinar raspa el hombro de uno; es muy oscuro todavía 

para ver a quién. 

Caminan arrastrando las suelas gastadas y se acomodan 

los harapos sobre un par de huesos prominentes.

Llegan a una intersección. Ha comenzado a salir el sol. El 

alba tiñe a los niños con una luz sutilmente rojiza. Han 

caminado durante dos horas. 

Se sitúan debajo de un árbol rodeado de colillas de cigarro 

y botellas de plástico, tiene pocas hojas. Un par de cordo-

nes de zapato suspenden dos tenis rojos sobre la jardinera. 

La muñeca María saca una caja de mazapanes La Rosa de 

una cangurera colgada alrededor de su cadera, el reboso 

la escondía. 

La caja está magullada, doblada en las esquinas y tres de 

los diez mazapanes han sido aplastados. 

No importa, al fin y al cabo, Juan es el que gana más lana.

Otra mención especial la ganó “Botes de cemento”, de 
Diego León Ramírez, quien se muestra como un digno re-
presentante de la novísima literatura mexicana al abordar 
un tema que hiere familias y sociedades y nos baña de una 
sensación de duelo no cerrado: la desaparición de jóvenes, 
hombres y mujeres que no vuelven a casa y cuya ausencia 
se llena de interrogantes. El cuento es una denuncia cruda 
y objetiva de los resultados de la violencia, la negligencia e 
impunidad y la inseguridad en la que vivimos. Así se vive:
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— Ahora, ¿qué pasó?

— Pues, atoraron a un bato que vivía en esta sección con 

dos cadáveres de mujeres descuartizadas, yo creo que los 

iba a tirar al canal, siempre los tiran allí.

— ¡Ay, qué feo!

— ¿Te imaginas que los cadáveres sean hijas de la seño 

Flor y de la seño Rebeca?

— Ay, ni lo mande… a esas señoras las conozco desde que 

desapareció tu hermano, ellas ya llevaban tres años bus-

cando a sus hijas, o sea, que ahorita ya llevan ocho…

Llevo a mi mamá a su cama casi cargando, está muy débil 

y no habla para nada, le preparo un chocolate para que se 

le suba la presión. ¿Qué estará pensando mi mamá en estos 

momentos?... ¿qué hacemos si entre esos cadáveres está  

mi carnal?... por fin dejaríamos de buscar, pero… ¿qué  

pasará con mi mamá?

Con diálogos bien construidos gracias a un lenguaje que 
refleja el perfil de los personajes, pocas descripciones y 
reflexiones honestas, el cuento nos duele y no nos permite 
cerrar los ojos.

La siguiente mención correspondió al cuento “Muta-
tio modus operandi”, de Paola González Mota. Llama la 
atención que un cuento escrito en pleno confinamiento por 
causa de la pandemia mundial que azotó desde principios 
de 2020, en el que todos dependemos de los medios de 
comunicación a distancia, la autora decida crear un texto 
que denuncia la dependencia a tales medios que llegamos 
a desarrollar, llegando, muchas veces, a arruinar nuestras 
vidas. Mas, no deja de ser cierto que hay quienes, desde 
antes de la pandemia, estaban autoencadenados a las redes 
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sociales, a los mensajes vía celular, a los likes, a las selfies 
y demás… Veamos:

Lunes 26, 7:00 am

Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las cor-

tinas del cuarto a tus párpados; abres los ojos lentamente 

y estiras la mano dando ligeros golpes en la pantalla del 

celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu cama, 

apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Con las manos heladas, desbloqueas el celular y abres di-

rectamente tu red social favorita para ponerte al corriente  

de todo lo que pasó mientras dormías: te sorprende que 

Carla, tu amiga de la secundaria, se acaba de casar y com-

pró una casa con su marido, y que Montse regresó a comer 

sano y hacer ejercicio. Te pones a ver, por horas, los chismes 

y las fotos nuevas que publicaron las Kardashians; luego, tu 

dedo se comienza a cansar de dar retweet a cada comen-

tario que ve en la plataforma hasta que, en un instante,  

se te ocurre ver la hora en la parte superior de la pantalla 

del celular y te das cuenta de lo tarde que se te está hacien-

do. Te apresuras a ponerte las pantuflas y a caminar hacia 

la cocina, pero te detienes en el espejo, te observas unos 

minutos con cara de insatisfacción y te pones a pensar en 

ese grano que no estaba allí el día anterior, en lo respingada 

que podría estar tu nariz y en los kilos que se notan de más.

Sin embargo, ¿qué pasa cuando la protagonista se que- 
da sin su celular? Vale la pena leerlo.

También recibió mención el cuento “Todo fue por 
mí”, de David Sorrosa Hernández, quien, merece decir-
lo, ganó dos menciones en esta convocatoria. En este 
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cuento, Sorrosa aborda un tema rural doloroso y real: 
la violencia intrafamiliar; en él, la protagonista, María 
Casablanca, ha sido obligada a vivir bajo un yugo que la 
mina día a día sin aparente salida.

Escuchemos al narrador:

Casablanca se había casado con Nader diez años atrás, 

cuando su padre, Don Rogelio Casablanca, un viejo alco-

hólico y adicto al juego de cartas, la apostó. Esa noche de 

juegos, apostó y perdió ocho fanegas de maíz, una escope-

ta de cazar venados, dos burros de carga, cuatro gallinas 

y tres mil pesos en una sola noche y, cuando ya no tuvo 

nada que apostar, decidido, apostó a María, que era su hija 

menor […]

Y, más adelante:

María se salió del pequeño camino que empezaba a per-

derse a los pies del cerro, siguió corriendo y, cada vez, 

escuchaba más cerca la voz de Benjamín. Siempre que se 

encolerizaba por pequeñas cosas y agarraba el machete o 

la escopeta y se echaba detrás de ella.

¿Cómo salir de ese infierno?, ¿cómo conjura una mujer 
desesperada la maldición que cayó sobre ella siendo total-
mente inocente? Con un lenguaje directo y sorprendentes 
situaciones (¿realismo mágico?), el cuento se desarrolla 
con una creciente tensión.

Y, nuevamente, David Sorrosa Hernández, ahora  
con el cuento “La culpa nunca fue mía”, que mereció otra 
mención. A pesar de que esta obra del joven escritor, como 
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la anterior, se desarrolla en un ambiente más bien rural, el 
tema nos sorprende. Vean cómo abre:

Al término del mes de agosto, el pueblo volvió a amanecer 

con cinco bebés muertos, con éstos ya eran diecinueve ca-

sos en el transcurso de los últimos tres meses. Presentaban 

los mismos rasguños por toda la cara, se miraban lángui-

dos, como si algo se hubiera alimentado de sus líquidos 

hasta saciarse por completo; traían los piquetes en el lado 

izquierdo del cuello y, alrededor de esas pequeñas roturas, 

el color verde que era distintivo en los otros catorce recién 

nacidos que amanecieron sin vida al final de los tres meses 

anteriores. No se sabía cuál era el origen de aquellos ac- 

tos tan crueles, pero en el pueblo, de no más de setecientos 

habitantes, empezaban a culpar a la familia de indios esta-

blecidos cerca de una pila de agua que había llegado hacía 

apenas tres meses.

¿Vampiros en el medio rural mexicano?, ¿se refiere a un 
chupacabras que prefiere la sangre de niños de meses? Poco 
a poco, nos vamos adentrando en un ambiente cargado de 
leyendas ancestrales ante el desconcierto del médico y sus 
conocimientos científicos.

Escuchemos a uno de los personajes:

— No lo pude matar, salió por la ventana y se fue corrien-

do hacia la pila de agua. Era alto, huesudo, de poco pelo 

y tenía la cabeza como de un perro con cara de armadillo. 

No pude matarlo —gritaba el tío de Prudencia a la gente 

que estaba en la casa.
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Estupendamente escrito y con un gran manejo del sus-
penso, teniendo un pueblo que, de pronto, es un perso- 
naje a modo de Fuenteovejuna, el cuento no deja nada 
qué desear.

Vayamos a la última mención, al cuento “La bella”, 
de Sandra Hernández Barrón, un texto que, al ser narrado 
por el protagonista en un monólogo compartido desde su 
sufrimiento y enfermiza obsesión, está envuelto por una 
atmósfera de angustia que también envuelve al lector.

Así empieza:

No iba a hacer nada esa noche. Al salir del trabajo, mi 

rutina diaria se había convertido en ir por el auto a un 

estacionamiento cerca de la oficina y, luego, directo a casa, 

probablemente a dormir, si es que su recuerdo me lo per-

mitía. El camino era borroso, como de costumbre, mis  

ojos, que sufrían ya por la falta de lágrimas, enrojecidos,  

me permitían a penas ver manchas inciertas de lo que estaba 

a mi alrededor. Maldecía todo lo que se pudiera, maldecía  

el ruido, el camino, el aire, la gente, la maldecía a ella. No sé  

cuántas veces le había llorado ya, pero siempre me decía  

que no importaba, podría hacerlo mil veces más. Tú cam-

biaste mi idea esa noche.

Mas ese aparente personaje gris y un tanto ácido, sin 
embargo, se devela, poco a poco, hasta que descubrimos 
cuál es su sorprendente realidad.
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Veamos cómo se va desnudando:

Supongo que te diste cuenta cuando me volví para seguir-

te, porque el ritmo perfecto del “tap tap” que llevabas con 

el golpe de tus tacones aceleró de repente. ¿Por qué huías? 

No tenías que temer, no tenías que escapar ni dejarme, no 

como ella. Yo sólo quería cuidarte, no podías caminar sola 

de noche, era peligroso, quería llevarte a casa, ponerte a 

salvo. ¡Tú debías quedarte conmigo, eras mejor que ella!... 

No, perdona, perdón que me he alterado, es sólo que no 

entiendo por qué no pueden apreciar lo que hace uno por 

ustedes. Todas las mujeres son iguales.

La autora construye un protagonista masculino enfermo, 
perfectamente perfilado, que, a pesar de su mente confu-
sa, vemos consistente y, dentro de su mundo, lógico. 

Bien, espero que con lo anterior puedan darse una 
idea de la riqueza y diversidad de los cuentos de esta 
antología. Creo que, después de este recorrido, pode-
mos afirmar, sin mentir, que nuestros jóvenes narradores 
tienen un camino abierto como escritores; sus mundos 
son recreaciones de eso que llamamos “realidad” (y no 
olvidemos que los frutos de la memoria y la imaginación  
son tan reales como nuestro cuerpo) y nos son ofrecidos 
con honestidad.

Es sumamente reconfortante saber que tenemos es-
critores interesados en representar sus pensamientos y 
emociones a través de la creación literaria, escritores que 
son promesas esperanzadoras en el horizonte cultural de 
México y el mundo.
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Gracias a cada uno de los ganadores, gracias a sus  
familias por impulsarlos, gracias a sus colegios por alen-
tarlos. Todos deseamos que la literatura siga de fiesta y 
nos invite, como hoy, a festejar con ella. ¡Jóvenes creado-
res mexicanos, sigan amando la literatura!

Cuajimalpa, diciembre de 2020.
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Ella viene los sábados
Jimena Cuevas Sánchez

El departamento del señor Álvarez no era muy amplio 
pero, aun así, él decidía pasar la mayor parte del tiempo 
en su sala, recostado en un sillón color café de piel des-
gastada por el tiempo y uso. En ocasiones, se levantaba 
y merodeaba por su pequeño departamento, perdiéndose 
en pensamientos que no siempre recordaría después. De-
jaba también el sillón si iba al baño o por algo de comer. 
El señor Álvarez no rebasaba los cincuenta años, vivía 
solo y su puerta siempre tenía las cerraduras puestas. Rara 
vez salía ya de su casa y sólo su hermana iba a visitar-
lo. En ocasiones, recibía llamadas de ella preguntándole: 
“¿Cómo estás?, ¿cómo te sientes?, ¿quieres que vaya a  
verte?”, a las que el señor Álvarez daba cualquier respues-
ta. Sabía que, no importaba lo que contestara, su hermana 
iría a verle puntualmente cada sábado.

La rutina de cada visita era la misma. Al oír el tim-
bre, un hombre esquelético y algo canoso se levantaba 
mareado del sillón. Con pasos inestables y poco firmes, 
el señor Álvarez se dirigía a abrir la puerta y tras ello, 
regresaba tambaleándose al sillón. Su hermana entraba 
poco después, siempre procurando una sonrisa. Un olor 
a sudor, cigarro y alcohol invadía en todo momento el 
aire del departamento. Para su hermana, el hedor parecía 
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incrementarse en cada una de las visitas que realizaba; 
no obstante, lograba ocultar de una manera admirable la 
repugnancia que la mezcla de malos olores le provocaba.

La hermana del señor Álvarez se sentaba en un sillón 
reclinable que ella misma había comprado para su her-
mano, quien rara vez lo utilizaba. Luego de una conver-
sación (que más bien parecía un monólogo interrumpido 
acaso dos veces por su hermano), se levantaba y recogía 
las botellas y latas vacías dispersas en la mesa de centro. 
Limpiaba ceniceros que vomitaban colillas y reunía más 
botellas conforme las encontraba al asear el resto del de-
partamento. Obligaba al señor Álvarez a que se duchara 
y, mientras él lo hacía, ella preparaba la comida que su 
hermano dejaría básicamente intacta. No mucho tiempo 
después, vería a su hermano con la mirada perdida sen-
tado en el sillón, y con un suspiro diría: “Cuídate Luis”, 
cerrando tras ella la puerta del departamento en donde 
vivía un hombre casi olvidado.

El departamento del señor Álvarez se volvía frío en los 
primeros días de noviembre, cuando la luz del sol entraba 
sólo unas horas en la mañana; y las noches, cuando el frío 
se volvía más intenso, le parecían eternas. Dormía tarde y 
poco, usualmente se desvelaba bebiendo.

Los episodios comenzaron unos días después de re- 
caer, hacía ya dos meses, cuando dejó de ir a rehabilitación. 
Durante el primer mes, ocurrían espaciados; conforme fue 
avanzando el tiempo, sucedían más seguido. Ahora era a 
diario.

La madrugada del jueves 14 de noviembre, el señor 
Álvarez, botella en mano, se quedó dormido poco des-
pués de las dos de la mañana. Un zumbido corto y agudo 
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en el oído le hizo abrir los ojos que tardaron un par de 
segundos en adaptarse a la oscuridad que gobernaba la 
sala. El teléfono comenzó a sonar y el señor Álvarez hizo 
un esfuerzo por enderezarse a contestarlo. Su cuerpo no 
pareció responder, se sintió rígido, como si una fuerza 
ajena le empujara cada vez más profundo en el sillón. 
Comenzó a respirar agitadamente. Gotas de sudor frío 
le recorrían la espalda y la frente, algunas le caían en los 
ojos provocando que éstos parpadearan y se movieran sin 
un control aparente. El teléfono calló por un momento y 
sólo escuchó su propia respiración. De algún lugar leja-
no llegaba el bullicio de una conversación ininteligible, 
música, carcajadas y voces provenientes de un sitio que 
él no podía identificar. Reconoció el timbre de la risa de 
su hermana y, a partir de ese momento, no pudo dejar 
de escucharla. El alboroto de fondo pareció difuminarse 
hasta dejar aislada esta risa que él conocía perfectamen-
te. Intentando calmarse, pero todavía riendo, su hermana 
comenzó a hablar: “Ay, Luis”, comenzó, “de verdad que 
no sé en qué momento te pusiste así”. Con cada palabra, 
el señor Álvarez sentía que se hundía más en el sillón,  
sin poder moverse para salir de ahí. Su hermana seguía 
hablando entre risas: “A veces me pregunto si vale la pena 
seguir visitándote. ¡De verdad, estás peor cada vez!”.  
Estalló entonces en una carcajada que hacía regresar por 
unos instantes la música y las conversaciones anteriores 
que eran calladas definitivamente por un sonido ensorde-
cedor de vidrios al romperse.

El señor Álvarez se encontró nuevamente envuelto  
en un silencio casi absoluto, en el que el ruido del refrige-
rador se sobreponía al del segundero del reloj contiguo a 
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su sillón. Sintió cómo la fuerza que lo hundía en el sillón 
desaparecía súbitamente; su respiración comenzó a tran-
quilizarse a medida en que su cuerpo iba recuperando la 
sensibilidad y el movimiento. Se sentó para revisar si tenía 
algún mensaje en el teléfono, mas no se sintió sorpren- 
dido al ver sólo la hora en la pantalla. El señor Álvarez 
caminó a tientas hacia la habitación, palpó el pequeño 
buró al lado de su cama y logró encontrar un portarretra-
tos. Regresó a la sala con él y le hizo espacio en la mesa 
de centro, colocándolo entre latas vacías y botellas medio 
llenas. Se dejó caer en el sillón y, entre lágrimas, volvió a 
quedarse dormido.

El reloj marcaba la una de la tarde cuando Luis Álva-
rez despertó ese jueves. Recordaba ligeramente el evento 
de la noche. La pesadilla era recurrente, variando sólo en 
las palabras de su hermana quien, si bien reía, se expre-
saba mejor con un llanto. La noche llegó pronto y todo 
se produjo de nuevo. Las primeras tonadillas del teléfono 
paralizaron el cuerpo del señor Álvarez; su mirada, fija 
hacia arriba, le engañaba haciéndole creer que el techo se 
alejaba más de él. Comenzaron los murmullos y las risas. 
Su hermana empezó a hablar: “¡Pobre Luis!”, exclamaba 
sin dejar de reírse. “En verdad es una pena…”, se detuvo 
un momento, la seriedad se apoderó de su tono de voz: 
“Lo siento muchísimo”. El crujido de los vidrios al esta-
llar lo hicieron volver en sí. 

Un par de lágrimas cayeron de la comisura de sus 
ojos al sillón sin recorrer sus mejillas. Sintió la espalda 
empapada en sudor y comenzó a moverse lentamente. Se 
incorporó despacio hasta sentarse. Estiró su brazo para 
alcanzar el retrato que había llevado la noche anterior 
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a la mesa de centro y lo sostuvo firmemente por unos 
segundos. De haber tenido más luz, vería con claridad 
la foto con sus dos hermanos sonriendo en la última  
reunión que habían tenido, cuando cumplió un año de 
sobriedad. No mucho después fue cuando recayó.

Se recostó otra vez y se llevó la foto al pecho. Cerró 
los ojos e intentó volver a dormir. El viernes por la maña-
na, cuando despertó, el señor Álvarez se encontraba muy 
inquieto. Caminaba angustiado de la sala a la habitación, 
de la habitación a la cocina y volvía a la sala. El alcohol 
no parecía tener efecto alguno para calmar su ansiedad. 
El tabaco no lo tranquilizaba. Comió lo que encontró en 
su refrigerador y siguió bebiendo. A eso de las ocho de 
la noche, entró al baño para mojarse la cara. Escuchó un 
zumbido muy agudo y cayó inconsciente. No supo cuán-
to tiempo estuvo tendido ahí; como fondo se escuchaban 
risas y murmullos, predominando siempre la voz de su 
hermana.

Los vidrios rotos coincidieron con el timbre del de-
partamento. No sabía si era la primera vez que sonaba 
ni tampoco pudo distinguir cuál de los dos sonidos fue 
el que le despertó. Se concentró en recuperar la movili-
dad de su cuerpo y, con un esfuerzo enorme, se puso en 
pie. Percibió los rumores de una conversación que pare-
cía provenir detrás de su puerta y se dispuso a caminar 
hacia ella. Avanzó despacio y recordó qué día era. El 16 
de noviembre era su cumpleaños y, además, coincidía con 
la visita de su hermana, pues caía en sábado. Sus labios 
dibujaron una ligera sonrisa. Se había desviado tanto en 
sus pensamientos que no notó cuando la charla detrás  
de su puerta se desvaneció.
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El señor Álvarez se recargó en la pared de costado 
a su puerta y se deslizó hasta sentarse en el piso. Ha-
bía estado ahí un buen rato cuando los rumores llegaron 
de nuevo. Percibió cómo se acercaban, pero nunca logró 
entender la conversación. Las voces tardaron el tiempo 
suficiente en llegar al otro lado de la puerta, permitien-
do que Luis Álvarez se levantara y comenzara a quitar 
las cerraduras. No había terminado de hacerlo cuando la 
puerta se abrió, dejando ver del otro lado a sus hermanos 
y dos viejos amigos suyos. Un hombre, con una caja de 
herramientas a sus pies, estaba de frente al señor Álvarez, 
quien pudo ver que las cerraduras habían sido forzadas.

No tuvo tiempo para reclamar. El cerrajero perma-
neció fuera del departamento, mientras que los hermanos  
y los dos amigos pasaron de largo a Luis y entraron de-
prisa. Luis permaneció cerca de la puerta, mareado y sin 
comprender la situación. Su hermana pegó un grito aho-
gado y dejó caer los refractarios con la comida que había 
traído. El estruendo de los vidrios rotos hizo que el señor 
Álvarez se aproximara a la sala en donde todos estaban 
congregados.

La escena frente a sus ojos le impidió moverse. Advir-
tió pronto que, a pesar de estar parado, sus extremidades 
estaban rígidas y no podía dar un paso más. Reunidos al-
rededor de la mesa de centro, los hermanos y amigos del 
señor Álvarez buscaban algo en su ropa con qué cubrirse 
la nariz.

Los sonidos y las voces presentes en su departamen-
to invocaron vívidamente aquéllos del sueño recurrente  
en el que parecía estar atrapado. Con el cuerpo todavía 
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entumecido, oía a la distancia frases incompletas de emi-
sores confusos:

— ¡Ay, Luis!
— ¡Pobre!
— En verdad…
— Es una pena.
— Lo… lo siento muchísimo.
Reconoció la única voz femenina pidiendo a alguien 

que llamara a emergencias. Sorprendido, pudo obser-
varse pálido, inmóvil, inerte en el sillón, apretando contra 
su pecho el portarretratos, la foto hacia abajo. Al verse 
a sí mismo, desde fuera, recordó al fin haberse quedado 
dormido en esa posición el viernes por la madrugada.  
Su cuerpo por fin empezó a relajarse, en el momento que 
escuchó las palabras de su hermana, una voz querida:  
“avísale a papá que Luis murió”.
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El amor a la vida
Itzia María Juárez Téllez

Mi nombre es Sara Marcel, nací el 9 de abril de 1932 
en Israel. Mi padre era un carpintero, aún recuerdo los 
juguetes que me fabricaba, la mayoría de las veces eran 
pirinolas con figurillas de lo más sencillas, pero para mí 
cada una de ellas era inigualable y valía más que todos  
los séqueles del país.

Mi madre era ama de casa, era la limpiadora más rápi-
da y eficiente de los alrededores y, a pesar de siempre traer 
algún producto de limpieza en la mano, su olor era ex- 
quisito, recuerdo que era una combinación entre vainilla y 
¿lavanda? No tengo idea, sólo sé que olía muy bien; solía 
abrazarla solamente para olerla porque me reconfortaba, 
tanto en los días buenos como en los malos.

Ellos juntos eran la pareja perfecta y yo envidiaba el 
amor que se tenían el uno por el otro, ojalá hubiera en-
contrado a alguien que me amara tanto como mi madre 
amó a mi padre; aún, cuando me esfuerzo, logro recordar 
la mirada de amor que mi padre le dirigía a mi madre 
cuando llegaba a la casa.

— Hoy sí comemos —era lo que él gritaba cada vez 
que cruzaba el umbral de la puerta de nuestra humilde 
casa.
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Su historia, de hecho, está llena de altibajos: se co-
nocieron gracias a un cliente de mi papá, el señor Adler,  
quien le había encargado una sillita para su primogénito, así  
que él, rápidamente, se puso a diseñarla y, en cuanto la 
tuvo lista, fue a entregarla; pero en el camino se encontró 
con una joven muy bonita (por si aún no se lo imaginan, 
hablo de mi adorada madre) quien, en cuanto lo vio, cayó 
rendida a sus pies (o eso es lo que dice mi papá; sin embar-
go, mi mamá decía que ni siquiera recuerda haberlo visto, 
aunque sospecho que es mentira, ya que siempre lo contaba 
con una sonrisa en la cara, queriéndose aguantar la risa).

Desafortunadamente, aquella chica sólo estaba de vi-
sita en el pueblo y mi padre cometió el terrible error de 
no decirle ni una sola palabra por miedo a ser rechazado, 
aunque me confesó que, de inmediato, quedó embelesado 
con su mirada.

Así que los años pasaron, mi padre continuó con 
su taller, cada día aumentando más y más sus clientes, y 
mi mamá prosiguió con su vida aprendiendo las labores 
del hogar sin saber que su alma gemela estaba cruzando  
el país.

Pero yo tengo una teoría y es que el amor nos encon-
trará, sin importar las decisiones que tomemos; el cami-
no derecho o el izquierdo, que elijamos comprar tomates  
o limones o incluso si le hablamos o no a una persona,  
el destino nos reunirá con nuestra alma gemela y nosotros  
decidiremos si aprovechamos o no esa oportunidad.

Así que, reforzando mi teoría, en su siguiente viaje 
mi madre decidió pasar a ver las hermosas sillas que se 
asomaban por la vitrina de un local, los detalles y la téc-
nica con la que los habían trabajado eran simplemente 
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espectaculares, así que decidió preguntar por el precio de 
una pequeña cómoda y el trabajador no era nada más y 
nada menos que mi apuesto padre y él, ya con un poco 
más de experiencia en el ámbito del amor, se atrevió a 
pedirle una cita.

La cita fue un desastre: mi papá tropezó con el excre-
mento de un burro o caballo, la verdad no importa, así  
que el resto de la cita él olió terriblemente mal (mi tío  
Andrew se seguía burlando de su hermano cada que íba-
mos a su casa). Aun así, a mi mamá le resultó adorable, 
así que habló con sus padres (mis abuelos) y les dejó  
en claro su decisión de seguir viendo a mi padre a pesar 
de que él contaba con escasos recursos; mis abuelos se 
negaron rotundamente a tal decisión ya que en mi pueblo 
se tiene la costumbre de casarse por el interés y no por 
el amor; le prometieron a mi mamá que con el tiempo 
llegaría a apreciar a quien fuera su esposo, pero que no le 
permitirían casarse con mi padre.

Mi padre entonces decidió que trabajaría arduamen-
te para poder demostrarle a los que serían sus futuros 
suegros que él era lo suficiente para su hija. Y lo logró. 
Después de dos largos años de peleas y negociaciones, mi 
padre y mi madre finalmente vivieron juntos; ella dice 
que estuvieron a punto de fugarse en cuanto le negaron 
casarse con él, pero que afortunadamente no lo hizo por-
que así le dio tiempo de conocer a mi padre, darse cuenta 
de sus virtudes y sus defectos, además de fortalecer su 
amor con la relación a distancia.

Después de dos años de vivir juntos, nací yo, una 
niña juguetona y llena de preguntas respecto al cómo fun-
cionaban las cosas; mi padre siempre intentaba responder 
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todas mis dudas y si no sabía la respuesta, la inventaba. 
Cuánto lo amé. Amé mucho a mi familia.

Y él también nos amaba, siempre nos lo decía, a mi 
mamá incluso se lo demostraba con besos en la boca, los 
cuales me resultaban asquerosos, intercambiaban pura 
baba. ¡Guácala!

Todo el tiempo había besos, cuando se despertaban, 
cuando mi papá preparaba el desayuno, cuando mi mamá 
se enojaba, cuando mi papá se despedía de nosotras y 
también cuando regresaba del taller; siempre se besaban 
y después se sonreían el uno al otro. O al menos hasta el 
último día que lo vi con vida.

A mis siete años, mi padre llegó y estrepitosamente 
abrió la puerta.

— Vámonos —dijo mi padre con voz autoritaria y 
mirada fría, mi madre no tuvo tiempo de procesar nada, 
me tomó de la mano y nos fuimos de mi casa, no tomé  
ni mis pirinolas ni mis muñecas, no tuve tiempo de re-
coger mis zapatos y mucho menos tuve tiempo de tomar 
una botella de agua, nos adentramos a un futuro incierto.

Al salir de la casa nos encontramos con el olor a muer-
te y el sonido de la tragedia. Amanda, nuestra vecina chis-
mosa, como solía llamarla madre, tenía a dos hombres 
encima, ella parecía triste, incluso más que yo cuando 
mi madre no me compraba un caramelo de cereza en la 
tienda de los Muller, los hombres la golpeaban y le decían 
de cosas.

Nos fuimos sin dirigir una segunda mirada.
Después de cruzar el pueblo, mi padre le dijo unas 

palabras inentendibles a mi tío (el hermano burlón de  
mi papá); al parecer, nos iban a llevar a otro lado, pero yo 
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no entendía por qué, me refiero a que tenía unos cereales 
que me esperaban en casa y, si no llegábamos rápido, pue-
de que mis primas se los devoraran.

Nos subieron a una carreta, primero yo, luego mi 
mamá y, hasta el último, pero no menos importante,  
mi padre. Pero él no subió: un señor uniformado le había 
disparado y mi tío, y mi tío, en lugar de ayudarnos a mi 
mamá y a mí a salvarlo, nos sacó de ahí; yo gritaba, fuer-
te, muy fuerte para que mi padre supiera que quería estar 
con él, pero mi madre me tapaba la boca, no sabía por 
qué, ¿es que acaso ella ya no quería estar con él?

A partir de ahí, todo es borroso, no sé ni cuántos 
días estuvimos en esa carreta, no había tiempo para ir 
al baño, mi madre lloraba la mitad del tiempo y la otra 
mitad estaba perdida en la nada… Perdió las ganas de 
vivir.

Yo le suplicaba que me diera algo de comer o algo de 
ropa limpia, no me gustaba estar sucia, me habían ense-
ñado que las niñas buenas no se hacían encima, pero eso 
ya no importaba, ya no más.

Y cuando, por fin, nos detuvimos, nos esperaban unos 
señores que tenían un hijo muy guapo, todo hay que de-
cirlo, y me dio coraje porque él, con sus rizos de oro, 
su peinado perfecto y sus hoyuelos, simplemente estaba 
espectacular mientras que yo estaba sucia y, de seguro, mi 
cara tampoco era de lo más fácil de ver.

Aquellos señores nos ocultaron por un tiempo; nos 
dieron comida, ropa y agua, y su atractivo hijo, de nom-
bre Klaus, era muy amable e, incluso, me contaba chistes 
que yo no entendía pero, obviamente, por educada, me 
reía de ellos.



Itzia María Juárez Téllez36

Bueno, Klaus era más que un simple amigo, era mi 
media naranja, el amor destinado, el final de mi hilo 
rojo… Ya, perdón, es sólo que estaba profundamente 
enamorada de él, a diario jugábamos a más no poder; 
incluso, un día, jugamos a los novios y besar ya no me  
parecía una actividad asquerosa, de hecho, se había vuel-
to una actividad de lo más interesante.

Sin embargo, como todas las relaciones perfectas y 
destinadas a durar para siempre, un día tuvimos una fuer-
te discusión, mi amado (amigo, por el momento) me dijo 
que había visto que mi madre y el tío Andrew se habían 
besado en la cocina el día anterior, cosa que era total-
mente falsa. ¡Mi madre y mi tío no podían estar juntos!, 
¿cómo era posible que Klaus lo sugiriera?

El enojo se me pasó en cuando Klaus me abrazó pero, 
aun así, me preocupaba que mi madre hubiese olvidado a 
mi papá y, todavía peor, con su hermano.

No me dio tiempo de comprobar si lo que había di-
cho Klaus era cierto o no porque, al día siguiente, unos 
soldados, que portaban el mismo uniforme que el del  
señor que había matado a mi papá, tocaron la puerta  
y nosotros, como ya lo habíamos ensayado muchas veces,  
nos escondimos en una alacena vacía; al parecer, nos  
estaban buscando y, por suerte, no nos encontraron. Sin 
embargo, esa misma noche tuvimos que volver a irnos y 
le tuve que decir adiós a Klaus, el amor de mi vida.

Después de una noche, mi tío dijo que necesitaba dor-
mir, así que nos detuvimos cerca de un río y nos acurru- 
camos con frío porque, si usábamos algo de fuego, nos 
descubrirían.
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Mas, no fue suficiente, el grito de mi tío me despertó, 
tenía un cuchillo en… No me gusta recordarlo. Después 
de matar a mi tío, me voltearon a ver, pero mi mamá 
fue más rápida y me apartó. Como castigo, la violaron.  
En ese momento, no comprendía lo que estaba pasan-
do; eso fue tiempo después; entonces lo único que quería  
era volver a esas tardes en las que me la pasaba jugando 
con mi papá a las escondidas mientras mi mamá cantaba 
de fondo alguna canción; me aferré a ese momento por 
cuatro o cinco horas; ya no recuerdo ni cuánto tiempo mi 
madre estuvo así de vulnerable.

Al final, los soldados nos dejaron; ayudé a mi mamá 
a vestirse con la ropa de mi tío, ya que la suya estaba 
desgarrada, y aprendimos cómo echar a andar a nuestra 
carreta.

Vivimos años difíciles, de casa en casa. Poco a poco, 
mi mamá me revelaba cuál era nuestro siguiente destino 
que, por lo general, eran casas de clientes alemanes de  
mi papá… mi papá… Cuánto deseaba que estuviera ahí 
con nosotros, contando siempre la misma historia con 
chistes tontos.

En una ocasión, una chica nos brindó su casa, mi pa-
dre le había construido su comedor y ella nos ocultó en su  
sótano, que era un lugar muy hermoso, aunque, en las  
noches, hacía un terrible frío, así que tenía que desper-
tarme, hacer un poco de ejercicio para entrar en calor y, 
después, dormir; supongo que no era muy discreta, ya 
que Susana, la chica que nos acogió, a la semana, entró  
al sótano y me preguntó el motivo de mi desvelo, al  
explicarle algo apenada, la situación, ella sólo sonrió y 
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me llevó a una habitación en donde había un saco col-
gado del techo; me explicó que ella, cada vez que estaba 
enojada, usaba ese saco para darle unos buenos golpes y 
que, si algún día lo necesitaba, podía usarlo. Y así lo hice: 
los siguientes seis meses que estuvimos ahí, cada noche 
iba y sacaba todo lo que tenía por dentro. En cambio, mi 
mamá lloraba más que nunca, no hubo noche en que no 
llorara; con la muerte de mi tío los llantos se incremen-
taron y, en cuanto entendí el porqué, la enfrenté y le pre-
gunté qué tan lejos había llegado con mi tío; le reclamé 
por qué había olvidado a mi padre tan rápido, fue lo más 
maduro de mi parte, pero entiendan que tenía once años 
y la madurez aún no era parte de mi personalidad.

Ella me confesó que únicamente habían sido un par 
de besos y que no estaba orgullosa de eso, que sólo pasó 
y, por más que lo quiso evitar, no tuvo opción, que mi  
tío Andrew era un buen hombre y que por ningún motivo 
había olvidado a mi padre, que sólo quería salir adelante 
porque el recuerdo constante de su muerte la estaba des-
garrando.

Lo entendí, no al principio, reconozco que actué de 
manera infantil pero, al pensarlo unos segundos, me di 
cuenta de que ella no sólo había perdido al padre de su 
hija, ella también había perdido a su alma gemela, su casa 
y su estabilidad, en pocas palabras, ella había perdido su 
vida y no tenía tiempo para lamentarse, ya que tenía a una 
hija que sacar adelante en esa crisis.

Sobrevivimos ocultas en el anonimato, evitando la luz, 
y, en las noches, dormíamos en botes de basura o debajo 
de autos; de vez en cuando, en casas de los clientes de mi 
padre, siempre procurando no ser fáciles de visualizar.
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Mi madre aún cargaba con el gorro que usaba mi tío, 
era como su ancla para mantenerse fuerte y no derrum-
barse; en cambio, yo me aferraba al reloj que Klaus me 
había regalado la noche en la que nos fuimos de su casa.

— Para que no me olvides —fue lo que me dijo mien-
tras me abrazaba y, acto seguido, me dio un beso en la 
mejilla, ¡qué vergüenza!, no me pude contener y me son-
rojé, lo bonito es que a él también se le enrojecieron las 
mejillas, lo que causó que apareciera una gigantesca son-
risa en mi rostro. Y después de tantos meses, conservaba 
en mi muñeca el reloj, como si esperara poder devolvér-
selo algún día. 

No lo hice.
A mis doce años, mi madre me dijo que regresaríamos 

a casa de Klaus, el amor de mi vida; ¡estaba tan emocio-
nada!, me puse mi mejor atuendo y nos fuimos. Al llegar, 
lo vi, era incluso más perfecto de lo que recordaba y su 
peinado seguía igual de brillante y, en cuanto llegamos, 
me saludó de beso, ¡de beso! Había esperado larguísi-
mos años por eso. Apenas me dio tiempo de decirle que 
lo había echado de menos porque, de inmediato, sus pa-
dres nos ofrecieron pasar al comedor y empezar a cenar 
y, debido al camino de más de doce horas que habíamos 
hecho, lo último que haría sería desaprovechar ese festín.

Todo era perfecto, los padres del que sería mi futuro es-
poso contaban diversas anécdotas de familia. Ya habíamos 
tenido momentos de tranquilidad a lo largo de estos años, 
pero ninguno parecido a eso; la serenidad que existía era 
tan exquisita que parecía un cuento de hadas… hasta que 
oímos cómo tiraban la puerta: eran soldados. Mi mamá y 
yo habíamos aprendido a defendernos y, déjenme decirles 
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que íbamos ganando, y por mucho; cuando, de pronto, 
oí un disparo y mi estómago empezó a calentarse, sentí 
cómo la sangre empezaba a deslizarse por mi espalda; me 
di la vuelta y lo vi: mi primer amor, el chico que me había 
robado el corazón, ahora también me había arrebatado la 
vida. Mi madre gritó y ya no se defendía; yo le quería decir 
que huyera, que se fuera a otro lado pero, simplemente, no 
pude. Me desvanecí y, lo último que vi fueron esos rizos 
tan perfectos, tan hermosos… y, como si fuera un libro, lo 
leí, leí su mirada, supe que estaba arrepentido, pero que 
amaba más su vida que a mí.
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Sincretismo
Iván Daniel Domínguez Sanz

Odio el maldito Metro en hora pico. Los cuerpos se uni-
fican, forman una gigantesca masa cuyo único medio de 
interacción son los insultos, arrimones y, sobre todo, la 
humedad impregnada en los tubos. Muchos de nosotros 
ya estamos acostumbrados, aunque no por eso nos deja 
de disgustar. A veces pienso en cómo en un mismo lugar 
pueden coexistir tantas realidades: niños llenos de ener-
gía, padres desgastados, incapacitados gritando por una 
moneda. El menor envidia al mayor, el adulto al joven, y 
el incapacitado a todo el mundo.

Cada día, los caminos son más cortos, sobre todo 
cuando tienes los siempre confiables audífonos para tapar 
el ruido de un estómago vacío. Probablemente no tendría 
tanta hambre si no me hubiera gastado la mitad de mi 
quincena en botellas de tequila; pero, cada momento en  
el que estoy alejado de las plantillas de Excel o de los  
baños de sudor comunal, hay motivo de celebración. Sin 
embargo, hoy es un día común. Un asiento frente a un 
monitor será mi hogar durante las próximas ocho horas 
(espero).

Uno más uno son dos, dos más dos, cuatro. La va-
rianza de ventas cambió en un 5%. El balance es negativo. 
Horas extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no 
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se veía tan feliz como de costumbre. Comand+shift+C,  
Comand+Shift+P. Dormí cuatro horas. Las Chivas nomás 
no levantan. Asterisco-cuatro, asterisco-ocho. Me asalta-
ron. Comand+shift+Z. ¿Cómo se hacían las gráficas? Ah, 
sí. Eso no es así. Me faltan cuarenta balances más. Clic 
izquierdo, clic derecho. Han pasado doce horas. Mouse 
arriba, sueldo bajo. Uno más uno son dos, dos más dos, 
cuatro…

Ya había olvidado cómo era el mundo lejos de un 
monitor. Menos mal que no se ha ido el vendedor de agua 
de coco. Lástima, se le acabaron. Por lo menos, el Metro 
sigue abierto, aunque no por mucho. Bajo las escaleras 
huele a orina, un vagabundo acostado. No hay señales 
de vida por ningún lado, salvo por la chica que acepta de  
mala gana mis cinco pesos. Llevo esperando quince  
minutos el estúpido vagón y, atrás de mí, alguien anda 
hablando solo. No aguanto, no agua… no hay nadie. Sigo 
escuchando sus voces, pero lo único que hay es un montón 
de periódicos viejos, un estuche de condones abierto y una 
piedra, que me imagino que es azteca, pegada a la pared. 
Me llama, me quiere decir algo, no le entiendo. ¡Me está 
gritando!, ¡Deja de gritar!

— Joven, ¿se encuentra usted bien? —pregunta la 
chica de los cinco pesos.

Se acerca el Metro. Oí unos tambores. Las luces me 
dan directo a los ojos, veo una serpiente, oigo un grito.

Estoy en mi cama, bueno, sofá-cama. Abro el celular 
para checar que el vecino no haya cambiado la contrase-
ña del wifi; no lo ha hecho. Al parecer, este día empieza 
bien para Juan Carlos, ojalá todo siga así. No recuerdo 
cómo llegué a mi casa, pero eso no importa ya, para este 
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momento debería de poder llegar dormido. Son las 7:30 
de la mañana, tal vez sería más conveniente que me atro-
pellara un coche en lugar de ir a trabajar hoy, pero quiero 
comer unas carnitas. Ni modo, tendré que posponer mi 
muerte otro día más. 

Bajo las escaleras huele a orina, un vagabundo acos-
tado. ¿Cerraron “Cuatro Caminos”? ¡Maldito Mancera!, 
¿también cerraste el Metro para los ciclistas? ¡Hijo de 
la chi…! Espera, parece que no fue ese imbécil… ah, ya 
entiendo. Parece que alguien se me adelantó y se aventó 
a las vías del Metro (o eso dice la señora de enfrente). 
Debería de convertirme en profeta, ni siquiera lo dije en 
voz alta y ya andan siguiendo mis ideales. Lo mejor será 
tomar el microbús.

Uno más uno son dos, dos más dos, cuatro. La va-
rianza de ventas cambio en un 7%. El balance es negativo. 
Horas extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no  
se veía tan feliz como de costumbre. Comand+shift+C, 
Comand+Shift+P. Dormí tres horas. Las Chivas nomás no 
levantan. Asterisco ocho, asterisco cuatro. Me asaltaron. 
Comand+shift+Z. ¿Cómo se hacían las gráficas? Ah, sí. 
Me equivoqué. Mi jefe me regaña. Me faltan cien balances 
más. Clic izquierdo, clic derecho. Han pasado 12 horas. 
Mouse arriba, sueldo bajo. Uno más uno son dos, dos más 
dos, cuatro…

El día de hoy me pareció igual de monótono que el 
resto. Mi jefe amenazó con despedirme, tal vez sólo está 
intentando motivarme. Igual nada de esto importa, hoy 
voy a ver a Mariana en “El Moro”. Cada vez, el trabajo 
me ha permitido verla menos, pero, aunque no le dedique 
una canción, nada me hace más feliz que dedicarle mi 
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quincena. Ella estaba apagada, callada, pero la tensión 
hacía un sonido insoportable; mis ojos se perdieron y mi 
tímpano dejó de funcionar. No eran necesarias las pala-
bras para entender que nuestra relación se había desva-
necido como los granos de azúcar dentro del chocolate 
caliente. Se fue. Lo único que veía: el churro que había 
dejado encima de la mesa. Estático, me había convertido  
en una escultura dentro del restaurante, sólo que, a dife- 
rencia del David, yo no era guapo, ni fornido y, mucho  
menos, una fuente de dinero; así que no tardaron en 
echarme a la calle para darle espacio a una pareja de  
gringuitos.

Cuando pasé frente a la estación del Metro, se me 
hizo chistoso (y a la vez triste) que la chava que había 
muerto en las vías probablemente la estaría pasando me-
jor que yo. Quise buscar en Google la noticia, pero en 
Facebook encontré fotos de mayor calidad. Me sorprendí 
cuando vi que la chica no parecía haber sido arrollada, 
sino acuchillada varias veces: una cuchillada en el abdo-
men, cuatro en la pierna, cinco en ambos brazos y doce 
en el tórax. El corazón no fue encontrado en la escena 
del crimen; estaban su teléfono, su reloj, una billetera que 
habían reportado que tenía cinco mil pesos, pero el pecho 
estaba vacío. También leí que, según el reporte forense, 
el cuerpo se encontró en donde uno espera el vagón, jus-
to al lado de una pieza arqueológica. ¡Obviamente había 
sido un homicidio! Y pensar que yo estuve en la misma 
estación ese día… La fortuna decidió salvarme. En fin, no 
tengo por qué pensar en estas cosas, mejor una “Maru-
chan” y a dormir.



45Sincretismo

Uno más uno son dos, dos más dos, cuatro. La varian- 
za de muertes cambio en un 7%. El balance es negati-
vo. Horas extras, más muertes. Pagar por lo que nos  
hizo. Mariana se veía tan sabrosa como de costumbre. 
Afilar. Lanzar. Dormí tres horas. Los guerreros nomás  
no levantan. Mueren ocho, ya son nueve. Me acuchilla- 
ron. Beban mi sangre. ¿Cómo se destripaban? Ah, sí. Me 
equivoqué, casi me atrapan. Me faltan cien más. Golpe 
izquierdo, golpe derecho. Han pasado doce horas; lanza 
arriba, lastimo abajo. Uno más uno son dos, dos más dos, 
cuatro…

Hora de levantarse. Me voy a lavar los dientes, hay 
un imbécil en el espejo. ¡Mejor golpeó a ese idiota! El 
vidrio me corta los dedos, pero no importa, ya no tengo  
que ver ese asqueroso rostro. Abro mi clóset, puros traje- 
citos de “Zara”. Nunca había notado lo asqueroso que  
se ven, no les vendría mal un baño de fuego, no, no les 
vendría mal. Hace mucho calor en el departamento, me-
jor me voy a trabajar. El Metro, por fin, está abierto,  
todos se fijan en mí, les tapan los ojos a los morrillos. Ya 
sé que estoy prieto, pero no es para que se asusten tanto.

Me subo al vagón. Por primera vez en mi vida me dan 
espacio. El lugar está abarrotado, pero han formado un 
círculo alrededor de mí, al fin me respetan, ¡carajo! Llego 
a la estación; me encuentro con la piedra azteca de frente. 
Mis ojos se posan en ella y los trazos que antes eran de-
formes ahora tienen colores y danzan frente a mis ojos. Le 
doy un beso y me arrodillo ante ella antes de continuar.

Entro al edificio y todos me abren paso. Soy un Dios. 
¡Un guerrero! Por fin, todos se dan cuenta de quién soy. 
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Cuando llego a la oficina, todos dejan de trabajar y me 
empiezan a mirar atónitos. Ellos lo saben. Acaba de llegar 
su verdadero jefe, un tlatoani digno, aunque ellos no son 
tan dignos de presenciar a un ser tan hermoso y poderoso 
como yo. El idiota que quería despedirme hace unos días, 
sale y me grita:

— Maney, ¡qué haces desnudo en la oficina!
No entiendo cómo se atreve a hablarle así a un au-

téntico mensajero de Huitzilopochtli. Tomo un lápiz y lo 
entierro en su garganta. ¡Qué rico sabe la sangre fresca! 
Agarro el sacapuntas eléctrico, lo rompo, y uso la navaja 
para abrirle el pecho. Fuentes de agua roja saltan hacia 
mi boca, ¡todo mi cuerpo lleno de color!, ¡lleno de gue-
rra!, ¡lleno del miedo de mis adversarios!, ¡lleno de poder!

Su corazón está en mis manos, ahora Huitzilopochtli 
está feliz. Huitzi está contento.
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El fin de una idea
Felipe Barrio Arizpe

Estaba harto del directorio. Yo que tan felizmente había 
participado en los Estados Generales, en la Asamblea Ge-
neral, en la toma de la Bastilla y en la Asamblea Legisla-
tiva, finalmente me había cansado de la democracia. Fue 
mi no tan acomodada posición social lo que me permitió 
participar en los diversos gobiernos, pero también lo que 
me salvó de las purgas de Robespierre y su reinado del 
terror. Siempre me ponía a pensar en esas cosas mientras 
regresaba a mi casa en Orleans. Consideraba si en verdad  
habíamos avanzado. ¿Para qué servía el directorio? ¿Vale 
lo mismo la opinión de todos? ¿En verdad estábamos tan 
mal con Luis? Preguntas como ésas rondaban mi mente 
después de las infructíferas reuniones del Consejo de los 
Quinientos. Ésta era la última gran forma de gobierno que 
habíamos ideado: dos cámaras, una de 500 miembros y  
otra de 250, una de los corrientes y otra de los ancianos. 
Decidimos que tenían que ser los ancianos quienes esco-
gieran de entre los 500 a cinco hombres para liderarnos, a  
los directores. Y yo, aun con mis chocantes opiniones, 
acababa de lanzar mi candidatura para director. Tendría 
que convencer al menos a 55 “ancianos” para que vota-
ran por mí.
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Dejando a un lado la cuestión política, ya estaba lle-
gando a mi casa: era una cabaña en el lado este de la ciu-
dad, cerca del río; era de un muy bonito color arena, con 
los típicos tejados inclinados color arcilla; tenía muchas 
ventanas, pues mi abuelo, quien la edificó, decía que una 
casa oscura no era un hogar. En aquel momento cualquier 
persona diría que esa casa no parecía de una persona poco 
acomodada, aunque estaría olvidando algo muy importan-
te: no todo lo que brilla es oro. Cuando mi abuelo erigió la  
casa, hacía cincuenta años, gozaba del favor del duque  
de Orleans, y éste le regaló la casa como “pago” por sus 
servicios, mas, como mi abuelo nunca habló de “sus ser-
vicios”, sólo Dios sabe lo que sucedió entre esos dos hom-
bres. Y… así me desvío, otra vez, a un tema prohibido  
hoy en día: Dios. Yo soy de los pocos concejales que está 
a favor de la religión, la misma religión que Robespierre  
había denunciado como pro-monárquica. De modo que 
pienso sobre la efectividad de los últimos gobiernos. Aun-
que había apoyado la Revolución al principio, ahora no 
pensaba que teníamos que opinar todos. Ya no creía fer-
vientemente en el artículo 14, en cuya redacción había  
podido participar, y que habla de que todos tenemos de-
recho a la contribución pública. Pienso, siendo totalmente 
antirrepublicano, que necesitamos a alguien que nos lidere. 
Sin embargo, me vuelvo a poner a pensar en lo sucedi-
do esta mañana, en el lanzamiento de mi candidatura. Y 
pienso: si hubiera un gobernante supremo, no podría estar 
haciendo lo que estoy haciendo, ni podría estar lanzan-
do mi candidatura para un gobierno que no existía hace  
cinco años.
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Retomando lo mencionado sobre mi hogar y sobre mi 
posición socioeconómica, en realidad no me podía que- 
jar. Casi el noventa por ciento de los franceses vivía peor 
que yo, lo que únicamente me ayudaba a que pensara 
en lo mal que estaba el país, ya que, si yo era la clase 
media, no podía ni imaginar lo mal que vivían todos los 
campesinos. Heredé de mi abuelo una panadería y, aun-
que suene maravilloso a primera vista, era un verdadero 
horror; apenas daba para mantenerse a sí misma, pues  
el precio de la harina variaba no al día, sino a la hora, tal  
era la inestabilidad que estábamos viviendo. Sin embargo, 
no podía vender el negocio así como quién dice, puesto  
que, siendo concejal, hubiera sido mal visto que dejara 
sin empleo a veinte amables orleaneses.

Llegué así a mi casa, le di dos escudos a Chandler, el  
cochero, para que pudiera ir a cenar. Con eso también  
le alcanzaba para desayunar al día siguiente, aunque, al 
tener una familia que mantener, me pedía otros dos, y yo 
se los daba de buen grado. Me dejó en la entrada de mi 
casa y partió. Pensé, con ilusión, en la calurosa bienve- 
nida que en otros tiempos recibiría: mi esposa, Brigitte, 
esperaría dentro con Pierre, mi hijo más joven, en los 
brazos, mientras que Jean Paul y Paulette correrían por 
el descuidado jardín hasta mis brazos preguntándome si  
les había traído algo del trabajo. Yo les respondería, como  
siempre, que les había traído una sorpresa y ellos co-
rrerían al coche a ver de qué se trataba. En lo que ellos 
registraban el coche, yo entraría a la casa, le daría un 
beso a mi querida Brigitte y cargaría a Pierre, cuestionán-
dolo sobre lo que había aprendido ese día. Más tarde, 



Felipe Barrio Arizpe50

nos sentaríamos todos a la mesa, diríamos la rutinaria 
oración y nos dedicaríamos los siguientes cuarenta minu-
tos a disfrutar la cena preparada y servida por mi amada 
Brigitte; mientras ella levantaba la mesa, yo fumaría una 
pipa frente a la chimenea, leería las noticias, si es que el 
rey no había prohibido la edición de ese día, y me toma-
ría una copa de coñac; y, en cuanto se hubiera acabado 
de alzar el comedor, llevaría a Jean Paul y a Paulette a  
dormir, contándole a cada uno una historia diferente:  
a Jean Paul, una sobre las aventuras de los conquistado-
res y los misteriosos mayas, y a Paulette, otra sobre las 
poderosas princesas de los países nórdicos; después, ellos 
se dormirían o fingirían hacerlo. Luego, iría a mi cuarto 
con Brigitte, acostaríamos a Pierre en su cunero y habla-
ríamos durante el tiempo que la edad y el cansancio nos 
permitieran estar despiertos, pues, aunque las sesiones  
del directorio eran pesadas, cada día amaba y admiraba 
más a mi esposa por el gran trabajo que estaba haciendo 
con nuestros hijos.

No obstante, todo esto sucedió hasta hace año y me-
dio en el que los últimos vestigios de la fatídica plaga de 
Marsella ocurrieron, llevándose con ello a toda mi fami-
lia. El primero en caer fue Pierre, puesto que era quien 
menos preparado estaba y fue, en mi opinión, la primera 
víctima de Orleans. Al tercer día de su muerte, por orden 
del Consejo de los Ancianos se cerraron todos los accesos 
a la ciudad de Orleans, única entre las veinte ciudades 
principales que había sufrido la gran recaída de la plaga.  
Supliqué, imploré e, incluso, intenté sobornar a los gen-
darmes para que me dejaran salir de París rumbo a mi 



51El fin de una idea

ciudad, pero nadie se apiadó de mí. Intenté llegar de  
varias formas pero, siendo una figura conocida, me des-
cubrieron de inmediato y me regresaron a mi pequeño 
departamento en París. Cuando permitieron el acceso a 
la ciudad, ya era tarde. Tan era tarde que hasta los cuer-
pos se habían llevado y no pude dar un último adiós a 
mi amada familia. Revisé su sepulcro en el campo santo 
en el que estaban todos los integrantes de la familia Elu-
chans-Vien.

Estuve en velo por un año, puesto que fue una ver-
dadera tragedia y, aunque la experiencia dice que, tras  
vivencias como éstas, la gente pierde su fe en Dios, aqué-
llo no hizo más que aumentar la mía.

En fin, llegué a mi casa, entré, dejé mi distintiva ca-
saca blanca de concejal en el sofá frente a la chimenea  
y anuncié a Amelie, el ama de llaves, que había llegado y  
que me avisara cuando pudiera pasar a cenar. Ahora 
sólo ocupaba el piso inferior de la casa, porque hubiera 
sido muy caro mantenerla y completamente innecesario:  
usaba la cocina, el comedor, el salón, mi habitación y la 
de Amelie, mi amable ama de casa de 65 años, a quien 
empleaba más por sentimentalismo que por utilidad: sus 
sopas no eran ninguna maravilla. Me senté en el escrito-
rio del salón, revisé mi correo, prácticamente nulo por la 
ausencia de familia; me dispuse a pensar en una estrate-
gia para ganar las elecciones del día siguiente. Empecé  
a escribir:

Compatriotas, amigos y camaradas franceses, les  
vengo a proponer algo nuevo, algo nunca visto, algo que 
podría ser el comienzo de algo grandio…
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— Su excelencia, ya puede pasar a cenar —me inte-
rrumpió mi estimada Amelie.

— Gracias, me presentaré en el comedor enseguida 
— le respondí pensando en lo inoportuna que había sido 
su interrupción, destrozando así mi inspiración.

Pasé al comedor, tomé una no tan mala sopa de co-
liflor y un trozo de pollo del día anterior que todavía  
estaba bastante bueno. Le pedí un café a Amelie y le di 
las buenas noches. Necesitaba pensar ¿cómo voy a con-
vencer a más de cincuenta viejos jacobinos?, ¿qué tengo  
que decir para que me elijan su gobernante? Una vez  
siendo director, podría cambiar todo lo que está mal, ya 
que es más fácil convencer a dos que a 500. Podría, al fin, 
implementar un sistema nuevo de alcantarillado, ya que 
aún seguimos utilizando el que los romanos construyeron 
hace más de mil años; limpiaría la gendarmería de toda 
la corrupción que la ha estado inutilizando estos últimos 
cinco años; reestablecería la forma en la que se eligen  
a los concejales, porque, así como no todos son aptos 
para postularse, no todos son aptos o tienen la suficiente 
cultura y educación para votar.

Yo estudié derecho en la universidad de mi ciudad 
natal. Después de presenciar tantas revoluciones y golpes 
de Estado, me di por vencido y decidí que ya no me iba a 
basar en lo establecido por la ley pues, en esos momentos 
es más fácil predecir el clima que lo que va a durar una 
ley. Decidí que, una vez en el poder, iba a establecer un  
gobierno funcional. Esa bella palabra lo es todo para  
mí. Si algo no es funcional, ¿para qué seguir utilizándolo?, 
¿por qué no reemplazarlo con algo mejor? Sin embargo,  
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ese algo mejor puede que no todos lo entiendan y que lo 
consideren un atentado a la Revolución, más que un paso 
más allá. Apuré mi café y me fui a la cama.

Era 18 de Brumario, otra de las terribles consecuen-
cias del nuevo gobierno... ¿Qué necesidad había de cam-
biar los días, meses y años? Partí a las siete, pues todos 
los días empezaban a las nueve de la mañana las sesiones 
de las cámaras. Saludé a Chandler y me subí al coche. Le 
pedí que fuera lento, tenía tiempo y debía pensar en lo  
que iba a decir. Comencé a pensar en mis reflexiones  
del día anterior. Tenía que convencer a los ancianos, tenía 
que llegar al poder, para demostrar a todos lo equivo-
cados que habían estado. Había tantas cosas que hacer, 
había que reorganizar al ejército para hacerle frente a la 
segunda coalición que cada vez gana más terreno. Debía- 
mos organizarnos como Estado-nación, no sólo como  
la nación francesa, sino como un Estado con población, 
gobierno y territorio delimitado y no sólo ser un inten- 
to de país bajo un gobierno de cuarta que no es capaz de 
defender a sus propios ciudadanos.

Llegué a la sede del gobierno de Francia, bajé de mi 
coche y, entre aplausos y abucheos por igual, entré a la 
cámara de los 250 para pronunciar un discurso del que 
posiblemente dependía toda la República y el futuro de 
la Revolución. Pasaron a hablar primero tres jacobinos 
muy radicales, de los cuales uno habló de cómo él en per-
sona iba a liderar al ejército contra los austriacos; el otro 
de cómo iba a implementar la guillotina como método 
secundario de ejecución, regresando a la horca; y, el últi-
mo, que iba a restaurar las leyes del terror de Robespierre 
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para asegurar eso de la “seguridad pública”. Después pa-
saron cinco girondinos más moderados, quienes habla-
ron de asuntos de poco interés público como reformas 
económicas o nuevos impuestos, aspectos que no iban a 
influir en el destino de Francia a corto ni a largo plazo. 
Finalmente, llegó mi turno.

— Por favor, que el concejal Pierre Eluchans-Vien, 
representante de la ciudad de Orleans que pasé al frente 
y haga su intervención —dijo el presidente de la cámara 
de los 250.

— Muchas gracias —dije—, camaradas franceses,  
colegas revolucionarios y vecinos parisinos. Estoy aquí 
el día de hoy frente a todos ustedes para hacerles notar 
la gran crisis que estamos viviendo. ¡La Revolución está 
en peligro! Corremos el riesgo de que dejemos de ser una 
nación sostenible, somos incapaces de defendernos de 
nuestros enemigos extranjeros, pero también somos in-
capaces de reformar nuestra propia fuerza policial para  
defendernos de los internos. Necesitamos un líder, alguien 
que tome las decisiones por el bien de todos. Necesita- 
mos a alguien que asuma la responsabilidad de sacar ade-
lante esta gran nación que llamamos nuestra, porque, en 
realidad, tenemos el deber de no sólo disfrutarla y desa-
rrollarla nosotros, sino de entregarla a las futuras genera-
ciones. Y, déjenme decirles que eso no va a ser posible si 
estamos bajo el yugo austriaco o británico o si la contra-
rrevolución triunfa y reinstauran la monarquía.

En este momento, hice una pausa y me dediqué a ver 
el recinto. Había muchas personas que parecían de acuer-
do, también había bastantes que no lo estaban. Proseguí.
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— Es necesario un cambio en nuestras propias ideo-
logías revolucionarias. Ya no podemos pensar que con 
derrotar un gobierno opresor y malvado basta, sino  
que debemos ver qué vamos a idear que sea mejor que  
éste. Y no podemos darnos el lujo de rehacer la República 
cada vez que nos plazca porque ya no nos gustó. Nece- 
sitamos idear algo que funcione. Se necesita un líder.  
Y yo les digo: yo soy ese líder. En mí pueden confiar para 
preservar los valores de la Revolución, pero también  
para sacar a nuestra nación del hoyo en el que se encuentra. 
En mí pueden confiar para tomar las decisiones difíciles. 
Por eso les digo, cuando voten por sus directores, tomen 
en cuenta el futuro de la nación, no el pasado.

En seguida, la cámara estalló en vítores y aplausos. 
Supe en ese momento que algo había hecho bien. Tras cinco 
largas horas de debate y resolución, la cámara se decidió  
a votar. Tomó una hora el proceso. El presidente de la 
cámara empezó el recuento. Entonces, se escuchó un gran 
jaleo afuera, como si hubiera una gran multitud reunida. 
Bien, pensé, vienen a celebrar conmigo. Sin embargo, los 
ruidos no hacían más que aumentar. Finalmente, el presi-
dente se puso de pie y se dispuso a anunciar el resultado.

— Tras realizar las votaciones, esta asamblea anuncia 
a las siguientes personas como las elegidas para ser direc-
tores durante el siguiente periodo de un año.

Pero, él calló debido a que las puertas de la cámara se 
abrieron de golpe y algo muy extraño ocurrió: un hombre 
entró montado en su caballo seguido de soldados, se paró 
frente al presidente de la cámara, se bajó de su caballo, 
quitó al presidente de donde estaba y empezó a hablar.
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— A partir de este momento la asamblea bicameral 
del directorio queda disuelta y será reemplazada por el 
poder del primer cónsul de la nación francesa, Napoleón 
Bonaparte. Por favor, salgan de la manera más ordenada 
posible.

¿Qué? ¿Qué estaba sucediendo? No podía creer lo 
que estaba pasando. Decidí que no iba a dejar que me 
arrebataran mi oportunidad de hacer el bien. Me abalancé  
sobre el hombre del caballo y, sin poder tocarlo siquiera,  
fui acribillado por múltiples soldados. Caí, y antes de  
reunirme con Brigitte, de una vez por todas, comprendí: 
el Estado totalitario funciona siempre y cuando sea uno el  
gobernante.
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“Objects in mirror are  
closer than they appear”  

(lo que cuenta un semáforo)
Luzmila Betancourt Vázquez

Es un día como cualquier otro. Despierta en una esquina 
polvorienta, unas cuantas raíces crecen en el hueco que 
el cemento no pudo llenar. Se levanta, ambos huaraches 
descansan en pies quemados por el asfalto, son de un co-
lor café claro tornado opaco por las partículas de tierra  
decoloradas al sol en un tono grisáceo. Envuelve sus 
hombros en un sarape bordado, era rosa, es ahora de un 
pálido gris cuyas hebras han vuelto la extensión de tela  
en un vivo efecto tornasolado pasado y presente. 

No hay espejos bajo el delgado techo de lámina, 
pero su cara redonda y morena tiene retazos de la brocha  
negra de la mugre que acompaña la falta de servicios 
sanitarios: hace semanas que no ve un chorro de agua. 
Recoge al niño, es doce años menor que ella, su madre 
amarra la vida de éste a la cotidianeidad de ella.

— ¡Que así te dan más dinero, ¡ay, mija, ya estás 
grandecita!

Así que toma la mano del niño. 
— ¡Órale, Juan, ya párate, que, si no, nos agarran a 

guamazos, ¡ayer se fue de borracho! 
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— ¡Ándale Juan, ya! —su mano toca su hombro y lo 
zangolotea, la cabeza de Juan se mueve como los monos 
que a veces ve dentro de los parabrisas. 

— Juan, que nos van a regañar —una áspera voz  
susurra arrebatándole el sueño al niño.

— ¡Ándale!, la vez pasada casi nos quitan nuestra 
esquina —la mano de Lupe vuelve a mover el hombro  
del pequeño.

Dos párpados morenos se abren, los ojos ligeramente 
amarillos de un niño de siete años se enfocan sobre la  
cara de su hermana; su nariz es algo chata, tiene una man- 
cha de tierra justo en la punta, un moco se asoma por  
su cavidad nasal.

Una mano rechoncha rasca la mancha de mugre. 
Él bate sus pestañas, una lagaña intenta infiltrarse a 

un lagrimal rodeado de pestañas negras. 
— ¡Tengo hambre! Lupe, vamos por tortillas —la 

vocecita quejumbrosa alumbra la pequeña edificación de 
concreto y lámina. 

Lupe sonríe, sus ojos se ven cansados, se confunden 
con aquellos de una señora ya grande.

— ¡Ay, Juan!, que ya es tarde, vamos después, ¡ánda-
le, que vino borracho! 

Los ojos de Juan se abren con miedo.
— Pero si la vez pasada...
— ¡A ver!... que ya es tarde, ¡párate ya, que nos pe-

gan, acuérdate! ¡Juan!
Lupe tira de la mano de su hermano, una urgencia  

inminente oscurece sus facciones. Una ligera brisa matu-
tina despeina las puntas de sus trenzas, parece muñeca 
María. 
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Juan se para, se pone en cuclillas para amarrarse los 
tenis. Le quedan grandes. Se los pasó una señora por la 
ventana de un coche. 

Una vez incorporado, se adelanta a la puerta. Hay un 
garrafón de diez litros en la esquina. Está casi vacío. 

— ¡Juan, sólo un trago! Amá dice que ni para eso nos 
alcanza. 

Al otro lado de la puerta, la esquina paralela a donde 
los niños dormían, dos figuras respiran suavemente sobre 
un colchón sucio, gris, se ve que antaño era azul con un 
patrón de flores color salmón. 

Los ojos de Juan se sitúan sobre la figura más grande, 
regresan a mirar a su hermana. 

— ¡Mmta!, pero para eso si le alcanza, ¿veá? —repite 
la oración que su madre le enseñó, su voz aguda se atenúa 
al avanzar hacia la puerta.

— ¡Juan, que ya es tarde! —un tono de cansancio se 
asoma por su voz—. ¡Apúrate, ándale!

Lupe y Juan salen de la choza, la puerta de lámina 
roza contra el suelo terroso. El umbral de cemento desnu-
do y sin refinar raspa el hombro de uno; es muy oscuro 
todavía para ver a quién. 

Caminan arrastrando las suelas gastadas y se acomo-
dan los harapos sobre un par de huesos prominentes.

Llegan a una intersección. Ha comenzado a salir el 
sol. El alba tiñe a los niños con una luz sutilmente rojiza. 
Han caminado durante dos horas. 

Se sitúan debajo de un árbol rodeado de colillas de 
cigarro y botellas de plástico, tiene pocas hojas. Un par 
de cordones de zapato suspenden dos tenis rojos sobre la 
jardinera. 
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La muñeca María saca una caja de mazapanes La 
Rosa de una cangurera colgada alrededor de su cadera,  
el rebozo la escondía. 

La caja está magullada, doblada en las esquinas y tres 
de los diez mazapanes han sido aplastados. No importa, 
al fin y al cabo Juan es el que gana más lana.

Esperan a que salga el sol, ya hay tráfico, pero no 
caminan entre el éxodo de maquinaria extranjera; saben 
que no ganarán nada, todos están muy estresados abalan-
zándose entre la avenida y los camiones.

Esperan, se aligera el tráfico. 
— Lupe, ya pasó la hora pico. 
Juan lleva un reloj de plástico en la muñeca, un re-

galo. 
Lupe asiente, no dice mucho. Se incorpora dejando 

la acera de la jardinera sobre la que estaba apoyada. Da 
1-2-3-4-5-6-7-8-17 pasos hasta situarse frente al alto. 

Juan ha tomado una ruta contraria, está al lado opues-
to de su hermana. Camina entre los coches y la banqueta 
mientras el foco sigue siendo rojo. 

Estrecha su mano.
Hay 15 coches en 100 metros.
La voz automatizada de un coche le informa la dis-

tancia, sus 17 pasos. 
¿Fueron más?
Tiene cuatro monedas sobre su palma cuando el foco 

se vuelve verde. 
Su hermana ha tenido menos suerte. Tiene diez ma-

zapanes. 
Lupe decide caminar entre los coches al siguiente 

alto.
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En los siguientes tres minutos desfila entre miradas 
de lástima y de desprecio. 

Estrecha la caja a las vitrinas.
Tiene diez mazapanes.
Tiene diez pesos en la esquina de la caja amarilla.
Regresa a la banqueta. 
Su hermano ha comenzado un juego con la tapa des-

pechada de una botella tirada. 
La patea, la rodea, la patea. Grita gol.
Tres minutos más. 
Lupe lee los espejos. Hay una camioneta alta. No le 

dan nada.
El espejo del lado derecho dice algo.
Lo lee.
No entiende, piensa que está mal escrito.
Es objetos. Dice Objects. 
Regresa a su banqueta. 
Juan lleva diez monedas.
Así pasan los días.
Al anochecer, caminan las dos horas a su casa; si  

están muy cansados toman el camión. 
No le dicen nada al borracho.
Llega tarde, mentando madres. A veces canta, siem-

pre es banda.
Se despiertan, caminan. El polvo se impregna a su 

ropa.
Algunos fines de semana les dan cajas con comida, 

sobras de algún restaurante. 
Comen con la espalda recargada contra un puente. 
Caminan dos horas para llegar. 
Caminan ocho más, desfilan entre coches. 
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Lupe tiene diez mazapanes en la caja.
Siempre ve lo mismo.
Mismos coches.
Mismas miradas que no llegan a sus ojos.
Mismo espejo.
“Objects in mirror are closer than they appear”.
Misma calle.
Mismo sarape.
Mismo polvo.
Hasta que cambia todo.
Juan regresa solo a casa, Lupe se ha quedado una 

hora más. No llegaron a su cuota.
Tiene cinco monedas, fue puente. Pocos coches. 
Camina las dos horas, mendiga en el camino. 
No hay tráfico, es lunes, 6:00 pm y la hora pico se ve 

interrumpida por largos viajes de carretera que evitan su 
avenida.

Dos horas se convierten en tres.
La puerta de lámina raspa contra la tierra, levanta 

una brisa ligera de mugre.
El niño olisquea un olor rancio, proviene de la esqui-

na del colchón.
Un bulto ronca sin interrupciones.
Juan abre el puño, en su palma hay seis monedas, dos 

de ellas son de cinco.
Las cuenta, su dedo mueve el metal. 
Dos doradas, dos de cinco. Una de dos. Y 50 centavos.
Los ojos de Juan buscan cautelosamente un cambio 

en los ronquidos de su padre.
Se asoma a la lámina que dejó recargada contra el 

umbral, no cerró la puerta.



63“Objects in mirror are closer than they appear”

Ve que el sol se torna oscuro.
Son las 6:30 pm.
Lupe ha caminado hasta que sus gastadas sandalias 

le causan ampollas. 
El sol se ha tornado oscuro.
Su sarape ha causado que una delgada capa de sudor 

cubra su espalda ligeramente encorvada.
Camina hasta llegar a casa.
Iba a mitad del camino.
Son las 7:40 pm.
Ve que la lámina está recargada contra la pared.
Sólo eso la distrae de su ejercicio mental. 
“Objects in mirror are closer than they appear”.
¿Será inglés? 
No sabría, no terminó la primaria. 
La puerta sigue abierta.
Camina hasta llegar a ella, sus pies cansados levantan 

el polvo oscureciendo la bastilla de su falda ya gastada. 
Entra a su casa.
Sus sandalias pisan lo que hasta hace algunos minu-

tos era una cerveza Corona. 
Su cara se arruga en un ceño fruncido. 
Sus ojos se arrastran al colchón vacío. 
Torna su cabeza a la esquina que comparte con Juan.
Cinco monedas decoran el suelo.
Cae sobre sus rodillas.
Un grito ahogado deja escapar un río de lágrimas. 
En su mente, la leyenda:
“Objects in mirror are closer than they appear”.
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Botes de cemento
Diego León Ramírez

Es un día cualquiera, las cortinas de los negocios entonan 
el sonido de la urbe, el ruido de un megáfono me des-
pierta media hora más temprano que de costumbre, “vale 
madres todo… por eso voy a dormir la hora completa”. 
Me tapo la cara y me acurruco en posición fetal. Mala 
suerte la mía, ahora son dos megáfonos los que interrum-
pen, “es muy tarde para que pasen los tamales y muy 
temprano como para que sea el del fierro viejo”. Este ra-
zonamiento me ha quitado el sueño totalmente. “¿Quién 
será?”, me quito las cobijas de encima, me siento en la  
cama, doy un respiro e intento escuchar. El sonido de los 
megáfonos no es entendible. Lo último que quiero es le-
vantarme, pero la voz entre gangosa y mormada de los 
sujetos no me deja otra opción. Me paro, me pongo un 
short, sandalias y salgo a la calle a ver qué pasa. “Pinche 
Roki, ¿ahora por qué estará ladre y ladre?”.

— Como que se te olvido la playera, ¿no? —dice la 
vecina, que había salido de chismosa. 

— Yo sólo me salí a informar.
— Pos, para ver si pesco una nena, a lo mejor y ligo 

con mi pelo en pecho.
La plática tan amena es cortada por esos megáfonos 

que perturbaron mi sueño. Eran las dos camionetas de  
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El Chismoso que recorrían la colonia vendiendo las no-
ticias locales que creaban polémica. “¡Lo agarraron, lo 
agarraron, lo agarraron con las manos en la masa… aga-
rran al terror de la colonia, aquí están las imágenes…
sorprendieron al asesino con dos cadáveres de mujeres 
descuartizadas… agarraron al asesino que vivía en esta 
sección!”. “En la madre, le tengo que decir a mi jefa”.

— Vale, doña, ahí nos vidrios, pórtese mal, pero cuí-
dese bien.

Sólo sonríe y se mete a su casa. “¿Quiénes habrán 
sido esas chavas?... ¿por qué las habrán...? ¡Qué desma-
dre, voy al cuarto de mi jefa!”.

— ¿Era El Chismoso, ¿verdad? —una mueca lo afirma.
— Ahora, ¿qué pasó?
— Pues, atoraron a un bato que vivía en esta sección 

con dos cadáveres de mujeres descuartizadas, yo creo que 
los iba a tirar al canal, siempre los tiran allí.

— ¡Ay, qué feo!
— ¿Te imaginas que los cadáveres sean hijas de la 

seño Flor y de la seño Rebeca?
— Ay, ni lo mande… a esas señoras las conozco desde 

que desapareció tu hermano, ellas ya llevaban tres años 
buscando a sus hijas, o sea, que ahorita ya llevan ocho…

El ruido del celular corta la plática, era la señora Flor. 
Ambos nos volteamos a ver pensando en la remota posibi-
lidad con la que habíamos jugado anteriormente. Mi jefa 
contesta lentamente:

— Bu… bueno —yo sólo observo a mi madre que 
tiembla al agarrar el celular— sí y me enteré, hasta pasó 
por acá… ajá… ajá… ¿Cuántos? ¡Santa Madre Purísima!, 
ahorita vamos a ver.



67Botes de cemento

— No manches, ¿ahora qué pasó? No me digas que 
sí era su hija.

— Aún no sabe, es lo que está checando, pero encon-
traron otros 30 regados por toda la colonia, ahorita están 
sacando unos de la vecindad de Estela… ¿Vamos a ver?

— ¡Pos, vamos!
A lo lejos se veía una bola de gente. Nos acercamos 

como si pasáramos casualmente por la zona. Nos abri- 
mos paso y vimos cómo sacaron de la vecindad botes  
llenos de cemento. Mi madre se quedó sin voz. Sólo sona- 
ban las sirenas de las patrullas, el cuchicheo de las per-
sonas que se habían acercado a ver y el golpeteo de las 
pechugas que aplastaba Don Goyo.

Se oían cosas como: “¡Ellos, como quiera, están muer-
tos, uno está vivo y tiene que comer… los hijos no pregun-
tan si mataron a 30 personas o a 300… ellos sólo dicen 
tengo hambre!”; otras más: “Echaba los cachos de carne 
en botes y luego les echaba la mezcla.” “Son un chingo”, 
“¿te imaginas cuántas personas no van a encontrar a sus 
hijos aquí?”. “¿Te imaginas a cuántos vecinos que están 
desaparecidos no les habrá hecho quién sabe qué cosas?”. 
“Ellos, como quiera, ya están en un mejor lugar, pero ima-
gínate cómo se van a poner sus familiares”.

La mirada de mi madre cae de tristeza y en sus pu-
pilas se reflejan cinco años de búsqueda. Pareciera que, a 
través de esos botes llenos de cemento, ve los restos de su 
hijo. La abrazo, le doy un beso en la frente y le digo con 
voz quebrada: “ya vámonos”.

Llevo a mi mamá a su cama casi cargando, está muy 
débil y no habla para nada, le preparo un chocolate para 
que se le suba la presión. ¿Qué estará pensando mi mamá 



Diego León Ramírez68

en estos momentos?... ¿Qué hacemos si entre esos cadá- 
veres está mi carnal?... Por fin dejaríamos de buscar, 
pero… ¿qué pasará con mi mamá?

El sol ha huido de la ciudad, ni él ni su madre ni 
su padre prueban bocado; todo sabe a restos humanos y 
huele a sangre podrida. El aire muerto quema al pasar: 
“Lleve sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños. Hay de 
pechuga con pollo con mole y también tenemos su….”; 
la ciudad continúa su rutina diaria, los obreros llegan del 
trabajo, los estudiantes menos aplicados acaban de salir 
de sus preparatorias… “¿Será que aún no se han entera-
do?”, pienso. Se oye un golpe en el zaguán: son los cha-
vitos que salieron a echar la reta. El bar que está a dos 
cuadras pone música a todo volumen, al final de cuentas 
ha comenzado el viernes; lo único que está parado en este 
rincón metropolitano es mi familia y, tal vez, la de la seño 
Flor y de la seño Rebeca… y la de las seños que tengan 
hijos desaparecidos.

Estamos en la sala, no hay otro ruido más que el de la 
tv y el de las patrullas que hacen un operativo por la co-
lonia, ninguno de los dos se atreve a hablar. Mi jefita está 
acostada viendo una revista de chismes burlándose de las 
tragedias de las actrices; su celular suena, hace como que 
no lo escucha y continúa viendo su revista.

— Mujer —dice mi papá; el teléfono sigue sonando. 
— Mujer.

Mi mamá ignora a mi padre y cambia de hoja; mi 
padre se levanta a toda prisa, mi mamá se levanta inten-
tando detenerlo, pero él sólo la empuja con el cuerpo y 
toma el celular.



69Botes de cemento

— Es la señora Flor —me acerco.
— Pon el altavoz —mi papá me ignora y contesta.
— Señora Flor, ¿cómo está? —me acerco al teléfono, 

apenas y podía oír lo que decía doña Flor. 
— Me imagino —contesta mi papá.
— Nosotros estamos igual… ¿En el Semefo?... ¿Ya 

tan rápido?... ¿Cuáles fueron los resultados de las prue-
bas de adn?…

Saltamos y nos abrazamos y sentimos como si la Se-
lección Mexicana hubiera ganado el Mundial. Mi mamá 
vuelve a la vida; mi papá salta: “Qué dichosa nuestra 
suerte… los treinta cadáveres eran de mujeres”.
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Mutatio modus operandi
Paola González Mota

Lunes 26, 7:00 am
Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las 
cortinas del cuarto a tus párpados; abres los ojos lenta-
mente y estiras la mano dando ligeros golpes en la panta-
lla del celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu 
cama, apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Con las manos heladas, desbloqueas el celular y 
abres directamente tu red social favorita para ponerte al 
corriente de todo lo que pasó mientras dormías: te sor-
prende que Carla, tu amiga de la secundaria, se acaba de 
casar y compró una casa con su marido, y que Montse 
regresó a comer sano y hacer ejercicio. Te pones a ver, por 
horas, los chismes y las fotos nuevas que publicaron las 
Kardashians; luego, tu dedo se comienza a cansar de dar 
retweet a cada comentario que ve en la plataforma hasta 
que, en un instante, se te ocurre ver la hora en la parte 
superior de la pantalla del celular y te das cuenta de lo 
tarde que se te está haciendo. Te apresuras a ponerte las 
pantuflas y a caminar hacia la cocina, pero te detienes en 
el espejo, te observas unos minutos con cara de insatisfac-
ción y te pones a pensar en ese grano que no estaba allí el 
día anterior, en lo respingada que podría estar tu nariz y 
en los kilos que se notan de más.
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Suena tu celular, es una notificación de recordatorio, 
tienes una cita de entrevista de trabajo y aún no estás lis-
ta. Ahora sí te diriges a la cocina, coges un plátano, abres 
el refrigerador y sacas el jugo de naranja que lleva allí mí-
nimo una semana, te apresuras a tomar lo que llamas un 
desayuno exprés mientras terminas el capítulo de la serie 
que no terminaste la noche anterior, ves la hora, es tarde, 
muy tarde. Corres de nuevo a la habitación y cambias tu 
pijama por unos pantalones y una blusa con apariencia 
decente, recoges tu cabello en una coleta de caballo, colo-
cas polvo, rubor y máscara de pestañas en tu cara y sales 
corriendo de casa. En el camino, recuerdas que olvidaste 
lavar tus dientes, pero no te agobias, pues traes mentas 
dentro de tu bolsa.

Lunes 26, 5:00 pm
La luz de la computadora se refleja en tu cara y es lo único 
que se percibe en la oscura habitación, comienzas a sentir 
un dolor en la parte superior derecha de la espalda, das un 
gran sorbo a tu segunda taza de café y continúas buscando 
nuevas ofertas de trabajo en Internet, pero sigues distra-
yéndote con las tentadoras publicaciones de Facebook 
que comparten tus contactos. Pasas el resto de la tarde en 
esa tarea hasta que consideras que ya es buena hora para 
continuar con la serie que tanto te dejó picada.

Martes 27, 7:00 am
Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las cor-
tinas del cuarto a tus párpados; abres los ojos lentamente 
y estiras la mano dando ligeros golpes en la pantalla del 



73Mutatio modus operandi

celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu cama, 
apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Con las manos heladas, desbloqueas el celular y abres 
directamente tu red social favorita para ponerte al co-
rriente de todo lo que pasó mientras dormías: Claudia se 
fue de viaje con su familia y José consiguió que lo promo-
vieran en su trabajo; de pronto, recuerdas que tienes otra 
entrevista y, esta vez, no se te puede hacer tarde, sales de 
cama y te diriges a tomar una ducha. Buscas entre tu ropa 
un conjunto que pueda dejar una imagen profesional. Tu 
celular no deja de sonar por tantas notificaciones que te 
están llegando, piensas que no le hace daño a nadie pasar 
un rato en redes sociales. Pasas en el celular otros quince 
minutos hasta que decides salir de casa a la entrevista, no 
desayunas, pero ya tendrás tiempo de comer después.

Sales apurada, cruzas la calle, caminas dos cuadras a 
paso veloz, te llega una notificación que resulta exponen-
cialmente tentadora, diriges tu mirada al celular y no te 
das cuenta de que hay un poste justo frente a ti, chocas 
y ves cómo lentamente se resbala el celular de tus manos 
cayendo por una enorme alcantarilla. Lo único en lo que 
puedes pensar es en que no cuentas con el dinero para 
comprar otro durante un tiempo.

Miércoles 28, 8:00 am
Abres los ojos y estiras tus brazos mientras das un largo 
bostezo, te sientas a la orilla de la cama con un gran ape-
tito, te levantas y te diriges a la cocina, abres el refrigera-
dor y te sorprende que sólo haya un cartón de leche, dos 
huevos y las sobras de cinco días atrás, cuando saliste a 
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desayunar a aquel lugar —trendy— y costoso en el que  
la comida no estaba tan buena como todos te habían  
dicho.

Por primera vez, en meses, decides ir a comprar al 
supermercado los ingredientes necesarios para cocinar en 
casa en vez de asistir a uno de esos restaurantes en donde 
los platillos parecen sacados de una revista gourmet y te 
incitan a sacarles una fotografía.

Al llegar al supermercado, te emocionas con los in-
gredientes y te animas a llevar camarones porque, ¿qué 
tan difícil es cocinar una pasta Alfredo con camarones?, 
piensas. Pasas las siguientes dos horas en el supermercado 
comprando provisiones y leyendo las recetas que vienen 
en algunos productos.

Al regresar a casa, comienzas a cocinar o, por lo me-
nos, lo intentas; no tienes idea de por cuánto tiempo se 
tiene que dejar hervir la pasta, pero la idea de cocinar  
te motiva mucho.

Viernes 30, 12:00 pm
Caminas relajada, no hay nada que te presione para te-
ner que ir rápido; mientras caminas, piensas en la ironía 
de que, cuando eras chica y tenías que acompañar a tu 
madre al supermercado, te resultaba aburridísimo, sólo 
lo hacías para intentar convencerla de que te comprara 
aquel dulce que amabas, pero que tenía demasiada azúcar 
como para que tu madre lo considerara bueno para tu 
salud; mas, ahora… ahora esperas llegar con ansias ir al 
supermercado, pues cocinar resultó mucho más divertido 
y emocionante de lo que pensabas.
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En el supermercado no puedes evitar ver que están  
a la venta las plantas de albahaca que son esenciales para 
la comida italiana, tu favorita.

Abres la puerta de tu departamento y te invade la ne-
cesidad de llamar a tu madre, pues el recuerdo que tuviste 
de ella fue suficiente como para querer hablar con ella y 
contarle de las plantas de albahaca que compraste en el 
supermercado y, de paso, preguntarle cuánto tiempo es 
que se tiene que dejar hervir una pasta para que no salga 
cruda, como aquella vez de los camarones, o sobrecocida, 
como ayer. Hacía mucho que no tenías la necesidad de 
utilizar el teléfono fijo, te causa gracia, pero, por fin, le 
encontraste un fin útil después de meses.

Sábado 31, 4:00 pm
Caminas decidida a la biblioteca que queda a tan sólo 
una cuadra de donde vives, esta vez piensas tomarte la  
cocina italiana en serio y confías ciegamente en el libro 
que te recomendó tu madre. Entras a la biblioteca y pre-
guntas por El gran libro de la cocina italiana y, amable-
mente, se ofrecen a buscarlo por ti; en la espera, te distraes 
con otros libros que llaman tu atención.

Al final, decides llevarte el libro que pretende ense-
ñarte todo sobre la cocina italiana y La sombra del viento, 
de Carlos Ruiz Zafón, pues siempre te llamó la atención 
el misterio, pero nunca habías estado en la posición exac-
ta para atreverte a comprar un libro que tratara de ello; 
pudiste haber descargado libros por Internet o comprar 
audiolibros, ahora ni siquiera extrañas tener esa opción 
porque la has pasado tranquilamente sin herramientas 
digitales.
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Lunes 2, 9:00 am
Volteas al cielo, es un día soleado y tranquilo, el aire aca-
ricia tu rostro y sientes cómo el viento mueve tu cabello 
e invade tu cara generando una sensación de comezón; 
tus manos y ropa están cubiertas de tierra, sin embargo, 
no quieres detenerte, porque hacer un huerto es algo que 
siempre te había llamado la atención y, además, ahora 
puedes tener más especias de cocina para continuar expe-
rimentando con tus comidas.

Añadiste a tu colección menta, hierbabuena y una 
planta de tomatillo y estás esperando tu próxima visita al 
vivero para adquirir nuevas plantas.

Lunes 2, 7:00 pm
Comienza a oscurecer, así que apagas las luces, te diriges 
al sillón de la sala y te acomodas para continuar con tu 
lectura, sientes que el libro está realmente interesante y 
piensas que sería buena idea adquirir el siguiente de la 
serie.

Martes 3, 11:00 am
Es un día nublado, pero eso no te impide cumplir tu pro-
mesa de buscar aquel otro libro que te llama la atención a 
la biblioteca; al llegar, te das una vuelta por cada pasillo y 
te impresiona la cantidad de temas y géneros que existen, 
muchos de esos libros suenan interesantes; mientras selec-
cionas un libro, sientes cómo alguien pone su mano sobre 
tu hombro, giras lentamente y es la señora amable que te  
atendió la vez anterior. La señora te ofrece un trabajo  
en la biblioteca y te platica de lo que tendrías que hacer,  
si estuvieras interesada; a ti te parece una gran idea, 
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pues el dinero que tienes se vuelve escaso día con día, así  
que te interesas; te preguntas si es bueno o malo que ten-
gas que empezar a trabajar desde mañana; suena como un  
buen empleo, suena mejor que nada, suena como que pue- 
des volver a generar ingresos. No lo dudas, aceptas. Aquel 
día regresas a casa con algo más que dos libros: regresas 
con un trabajo.

Miércoles 4, 7:00 am
Suena el despertador, abres los ojos lentamente y extien-
des la mano para apagar el sonido que interrumpe tus 
sueños, mas tus acciones se ven poco efectivas, pues ya 
habías olvidado cómo funciona ese reloj antiguo que 
ahora usas como alarma; frustrada, te levantas y comien-
zas a buscar la manera de callar el exaltante sonido que 
proviene de él. Logras apagarlo, tomas la ropa que prepa-
raste el día anterior y te diriges a tomar una ducha.

Al terminar, vas a la cocina y preparas un licuado 
de fresa y plátano que, para tu sorpresa, sabe delicioso y 
resulto muy fácil de preparar. 

Sales de casa, cruzas una cuadra y llegas a tu empleo. 
Resulta que es un trabajo muy cómodo que te permite 
leer libros de los que desconocías su existencia, además 
de que, aunque aún no te pagan mucho, te pagan lo nece-
sario para seguir adelante.

Saliendo del trabajo, te detienes enfrente de un poste 
con anuncios y te das cuenta de que hay sesiones de yoga 
y talleres de artes plásticas a la vuelta de la biblioteca en 
donde trabajas y que su precio es realmente razonable. 
Todo el camino de regreso a casa no dejas de pensar en 
aquellos anuncios y no estás segura de querer ir.
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Al llegar a casa, riegas tus plantas, cocinas un filete de 
pollo al pesto y una ensalada con los tomatillos cosecha-
dos del huerto de tu hogar.

Lunes 9, 7:00 am
Suena el despertador, te levantas rápidamente y abres las 
cortinas, apagas el despertador y te diriges a darte una 
ducha, te haces un omelette y un licuado de fresa, tomas el  
desayuno tranquilamente y, antes de salir de casa, tomas 
tu mochila con un cambio de ropa y tu tapete de yoga.

Lunes 9, 5:00 pm
Sales del trabajo con cara de satisfacción, pues hoy termi-
naste La sombra del viento y comenzaste a leer La verdad 
sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker, sigues pen-
sando en ese libro y no te das cuenta del camino; de pron-
to, chocas con alguien, un desconocido, entras en pánico 
porque siempre has evadido situaciones en las que ten-
gas que hablar con extraño, como las fiestas, que te dan  
pánico por la misma razón: muchas personas… y, ¿qué  
tal si te hablan? Después del choque con el desconocido, te  
sientes incómoda y te rehúsas a prolongar aquel instante. 
Te disculpas sin mirarlo a los ojos y pretendes seguir tu 
camino, pero aquel hombre de gran altura te detiene y 
toma la palabra:

— No te preocupes, al parecer mi altura no fue sufi-
ciente para que te percataras de que estaba aquí.

Te ríes de manera nerviosa, pero te das cuenta de que, 
bajo el brazo, lleva un lienzo en blanco con dos pinceles 
en la mano. Le preguntas si se dirige al mismo sitio que 
tú, y así es y, entonces, caminan juntos hasta el taller.
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Al finalizar la clase, te sientes contenta porque dis-
frutaste la compañía de alguien más que no fueras tú, 
aprendiste que la percepción es muy importante y que el 
arte te relaja sobremanera no sólo porque te ayuda a ex-
presar tus sentimientos, sino porque el olor del aguarrás 
necesario para pintar al óleo te ha dado dolor de cabeza.

Consigues que aquel apuesto hombre con el que cho-
caste por accidente te acompañe hasta tu clase de yoga. 
Toda la sesión te la pasaste pensando en él; te generaba 
ansias no ser capaz de buscarlo en Instagram para ver sus 
fotos y conocerlo más, pero pensaste que, tal vez, fuera lo 
mejor para no generarte falsas expectativas.

Al llegar a casa, te sientes exhausta, te haces un em-
paredado y te vas directo a dormir.

Lunes 30, 5:00 pm
Sales apresurada del trabajo, te da tristeza tener que fal-
tar a tu clase de arte y, en consecuencia, no poder ver a 
ese apuesto hombre con el que has generado más que una 
tranquila amistad, pero te sientes feliz porque ha llegado 
el día: ahorraste, y tus papás han juntado dinero para 
que puedas reponer tu celular, así que estás ansiosa y no 
puedes esperar más. Te diriges a la tienda y haces tu ad-
quisición.

No puedes creer que hayas aguantado tanto sin el 
dispositivo, no puedes dejar de pensar en todo lo que te 
has perdido este tiempo.

Al llegar a tu hogar, abres la bolsa, sacas la caja, la 
abres, le quitas el plástico protector y lo enciendes.
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Martes 1, 7:00 am
Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las 
cortinas del cuarto a tus párpados; abres los ojos lenta-
mente, cierras los ojos y los abres nuevamente; tomas tu 
celular y das clic en posponer; pronto cierras los ojos una 
vez más.

Martes 1, 8:30 am
Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las 
cortinas del cuarto a tus párpados; abres los ojos lenta-
mente y estiras la mano dando ligeros golpes en la panta-
lla del celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu 
cama, apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Te quedas viendo el celular y piensas que debes po-
nerte al corriente: te sorprende que July tenga ese cuerpo, 
pero estás segura de que está operada; Carlos consiguió 
una nueva novia, pero no te sorprende, porque la cambia 
cada semana y no le das tanta importancia porque, igual, 
siempre las engaña; Mónica se compró un auto nuevo 
pero, sinceramente, estás casi segura de que es un auto 
usado.

Luego piensas que necesitas ropa nueva, así que entras 
a una tienda de esas asiáticas que venden ropa online y  
comienzas a agregar al carrito de compras todo lo que 
estás segura de que no necesitas pero que, sin duda, se te 
vería muy padre para unas fotos.

En seguida, te llega una notificación: salió una nueva 
temporada de tu serie favorita; ves la hora y es tardísimo, 
pero estás segura de que, aunque salieras en ese momen-
to, no llegarías a tiempo; convences a tu mente de que 
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puedes faltar al trabajo y a tus clases, igual, sólo es un día. 
Vuelves a meterte a tu cama y enciendes tu celular. 

No puedes creer todo lo que te perdiste mientras no 
tenías celular.
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Todo fue por mí
David Sorrosa Hernández

María Casablanca había salido corriendo de su casa rum-
bo al cerro, con lágrimas en los ojos y con los sentimien-
tos muertos pero, en el fondo, se sentía bien, trataba de 
encontrar al hombre de características extraordinarias 
que era alto, de cuerpo lánguido, con vellos cubriéndole 
todo el cuerpo, como si fuera un can, con una cola que 
movía de un lado a otro y con un olor a agua de quina 
mezclado con colonia de Siete Machos. Había salido co-
rriendo para huir del crimen que acababa de cometer.

La noche no marchaba bien, estaba apurada lavan-
do y tratando, a la vez, de que no se le fuera a quemar 
la comida para su marido, Benjamín Nader, que llegaba 
airado del monte.

Benjamín era once años mayor que María, era un 
hombre de carácter de metal, de sentimientos de piedra 
y toda su vida estaba encolerizado y, cuando no se en-
contraba en el monte con la poca siembra de maíz, se 
la pasaba en la cantina apostando los últimos centavos 
que tenía bajo su cama de petate. Casablanca se había 
casado con Nader diez años atrás, cuando su padre, Don 
Rogelio Casablanca, un viejo alcohólico y adicto al juego 
de cartas, la apostó. Esa noche de juegos, apostó y perdió 
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ocho fanegas de maíz, una escopeta de cazar venados, dos 
burros de carga, cuatro gallinas y tres mil pesos en una 
sola noche y, cuando ya no tuvo nada que apostar, deci-
dido, apostó a María, que era su hija menor, la más bella, 
virgen y soltera de las cuatro que tenía. Si ganaba esta 
vez, volvería a su poder todo lo que perdió, pero regresó 
al fracaso y tuvo que cumplir su palabra.

El ganador fue Benjamín. Lo único que pedía el padre, 
arrepentido después del acto tan cruel, era que se casaran 
por la iglesia para fulminar el pecado inconsciente que  
había cometido. María Casablanca se casó a la quinta  
regla. Benjamín se la llevó a su bahareque, que se encontra-
ba retirado del tumulto de la sociedad, cerca de un cerro, 
en un lugar en donde no se podían escuchar los gritos  
porque éstos eran devorados por los aires. El cobarde de  
Don Rogelio no aguantó la pena que se había echa- 
do encima y tres noches después de lo sucedido y de  
haber entregado a María, se colgó de la viga de su casa.

La primera noche que pasó con Benjamín sintió que no 
daba para más. Supo lo desgraciada que sería su vida. Esa 
madrugada había llorado en un rincón del cuarto viendo 
con desprecio y con ganas de matar a esa abominación de  
marido que adquirió sin amor, recordando y tratando  
de olvidar la imagen que tenía de su padre, el hombre 
que la entregó como un objeto sin valor. Maldecía cómo  
había dejado de ser una niña de esa forma, matando sus 
ilusiones de haberse casado con alguien a quien de verdad 
amara y que su vida de casada fuera la figura de amarse 
uno al otro.

Aquella mañana se acostó después de las dos de la 
madrugada, cuando los perros empezaban a ladrar de una  
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forma desmesurada y se sentía un frío nauseabundo que 
disolvió la tristeza y la soledad de María. Cuando se fue  
a dormir, anhelaba que alguien entrara a la casa y la ma-
tara. Fue en ese momento que le llegó el recuerdo del  
olor a agua de quina de su madre, muerta cinco años  
antes. Empezó a pedir por ella, a rogar que la ayudara a  
sobrellevar la carga que comenzaría a tener desde esa  
noche. Dentro de sus sueños, María no dejaba de llorar.

En el transcurso de diez años de sufrimiento, cada 
día se volvía más perniciosa la vida de la mujer. Todos  
los días, después de que se levantaba, trataba de mante-
nerse fresca, limpiando de su cara las lágrimas secas que 
le escurrían en el velo de la noche cuando lloraba en soli- 
tario en la parte trasera de la cocina y con los aullidos  
de los perros. Trataba de aguantarse las ganas de llorar, 
mas le llegaba el recuerdo de aquella fatídica noche en 
que dejó de ser una niña.

Benjamín nunca le tuvo aprecio a su esposa, siempre 
la miraba y la recordaba con desprecio, y sólo la sopor-
taba porque se la había ganado en la partida de cartas  
y también porque le cumplía en la cama a la fuerza, aun-
que siempre dijera que no servía para ello.

— Ay, María, ni para coger sirves —le decía después 
de que terminaba de violarla—, no sé por qué te sigo  
soportando, vale más el burro que tú. 

Una semana antes del crimen, María había salido  
huyendo de su casa, con dirección al monte; detrás de 
ella, venía su marido con el machete en la mano derecha 
y con todas las ganas de matarla, pues esa noche se le 
olvidó darle de comer al burro, cosa que le tomaba más 
importancia que a su esposa.
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María se salió del pequeño camino que empezaba a 
perderse a los pies del cerro, siguió corriendo y cada vez 
escuchaba más cerca la voz de Benjamín. Siempre que se 
encolerizaba por pequeñas cosas y agarraba el machete o  
la escopeta y se echaba detrás de ella. María no tenía  
otro lugar hacia dónde escapar, corría al cerro que te- 
nían cerca de su casa, un lugar que estaba repleto de gigan- 
tescos árboles frondosos de aspectos extraños que daban 
la impresión de que fueran sombras de demonios sobre-
naturales que arrancaban el alma de los seres humanos 
que se encontraban en ese paraje, un cerro de un sempi-
terno silencio y de un terrible frío que calaba los huesos. 
María Casablanca se había acostumbrado a estar ahí.

Cuando ya no tuvo fuerzas para seguir corriendo y 
empezó a escuchar la voz de Benjamín casi apagada, se 
detuvo detrás de un inmenso árbol para jalar aire. Des-
pués, caminó cuatro pasos y se topó, por primera vez, con 
el hombre de características extraordinarias. María sintió 
la cabeza hinchada, un recorrido de piquetes de espinas 
por todo su cuerpo, las piernas temblorosas y sudadas, la  
cara petrificada de un miedo inocente y, por dentro,  
le latía una miserable curiosidad mezclada con pavor. No 
sabía qué hacer, trataba de mantenerse firme, pero no po-
día. Momentos después, cayó al suelo y se sumergió en un 
sueño profundo. Dentro de su quimera, se veía reflejada 
en un espejo con el vestido rojo que su madre le había 
hecho y que usó al momento de cumplir nueve años, se 
veía con una gigantesca sonrisa en el rostro y bailando 
en silencio. Era el primer sueño dichoso que tenía en diez 
años llenos de sufrimiento.
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Al despertar, María tenía la cabeza fría y su nariz per-
cibía el olor a colonia Siete Machos mezclada con agua 
de quina. Empezaba a separarse de su sueño y comenzaba 
a recordar aquel extraño sujeto.

Alterada, ella huyó del lugar, ahora no escapaba de 
Benjamín sino del hombre visto antes de que se desma-
yara. Mas, en ella crecía una sensación tan grande y una  
curiosidad desmedida mientras huía, pues pensaba que 
ese ser extraño era fruto de su imaginación. Vuelve la  
cabeza y el hombre de olor peculiar se encuentra a dos pal-
mos de su cara; esta vez, en ella ya no prolifera el miedo, 
sino una gran excitación. María retrocede cinco pasos y 
una voz crece en su oído, escucha su nombre y le dice que 
no tenga miedo, que él está ahí para librarla de las cade-
nas oxidadas que la tienen esposada a la paupérrima vida 
que lleva. Los ojos de Casablanca se echaron a despren- 
der ríos lívidos de aguas amargas en medio de aquellos 
árboles colosos en donde reinaba un eterno silencio. Aho-
ra, fuera de su sueño, se siente feliz ahí, al lado del hom-
bre de sorprendentes peculiaridades, quien la abraza con 
sus velludos y lánguidos brazos.

— No sé si seas producto de mi imaginación, pero es 
mejor no saberlo. Tu olor me recuerda a mi madre, man-
tienes viva la fragancia de ella dentro de mi alma —le dijo 
María con un profundo suspiro que casi le arrebata las 
carnes. Esa madrugada ella había vuelto a nacer.

— Estoy aquí porque veo en tus sueños la misérrima 
y melancólica vida que llevas al lado de tu miserable es-
poso. Necesitas ser liberada de esa perniciosa y herrum-
brosa torre. Sé que, en el fondo, suspiras por escapar de 
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ese lugar, pero tus miedos te carcomen las costillas y el 
corazón. Crees que la única manera de salir de ahí es cor-
tar con el hilo que te tiene unida a Benjamín. Llevas diez 
años en ese infierno y manteniéndote firme, pero tú sabes 
que tus pies se quebrarán algún día —le susurró al oído 
con un aire caliente que salía de su nariz.

— Mantenerme firme hasta el fin de mi desgracia… 
sería una locura. El miedo devora lentamente mi alma; 
siento un cuchillo que atraviesa todo mi cuerpo; y grandes  
gusanos se alimentan de mis pensamientos. Las piernas 
me tiemblan; el aire pálido entra por mis oídos y me con-
gela el pecho… quiero ser libre —decía María, como 
si estuviera ida, observando sin parpadear la piedra rojiza 
que tenía enfrente.

— Eres tú la única que puede salir de ahí. Corta con 
ese cuchillo que te atraviesa el alambre que te mantiene al 
lado de él. Aliméntate tú de los gusanos que se comen tus 
fortalezas. Al aire lívido que entra en ti, arrebátale la poca 
vida que trae y llévala hasta lo más profundo de tu cora-
zón. Yo estaré aquí, esperándote siempre. Llevo diez años 
deambulando en este lugar, alimentándome de la oscuri-
dad y de la tristeza —vociferó aquel ser, con exhalaciones 
infernales que mantenían caliente a la mujer.

María quedó estupefacta ante las palabras del hom-
bre, le hacían eco en la cabeza y se mantuvo pensando 
en eso; sus ojos se dilataron y se mantuvieron quietos 
hasta que los cerró y volvió a quedarse dormida. Cuando 
despertó, vio que el hombre ya no se encontraba ahí, su  
cuerpo estaba lleno de un sudor fresco, su vestido des-
gastado por el tiempo manchado de tierra mojada. Los 
árboles comenzaban a nutrirse de las luces provenientes  
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del sol, el viento fresco empezaba a desvanecerse. La  
fragancia que le recordaba a su madre desapareció tam-
bién. Se puso de pie y miró por todos lados en busca del 
sujeto, pero sólo se encontró un pájaro de color rojo que 
cantaba en la rama de un árbol. Pensó que todo había 
sido un sueño, se sintió extraña esa mañana. Decidió  
regresar a casa, como lo hacía cada vez que huía de Ben-
jamín.

En su trayecto, a lo lejos, en medio del camino, vio 
un burro de una extraña piel roja. María avanza un poco 
más para verlo mejor y, cuando estaba cerca de él, el  
animal se evaporó y dejó un olor a quemado, y se soltó 
un gélido aire. Creyó, por un momento, que era el asno 
de carga al que había olvidado darle de comer y que fue 
el motivo por el que salió corriendo de casa perseguida 
por su marido. Pero era difícil de creer que el burro de 
Benjamín se hubiera soltado del lugar en donde lo dejaba 
amarrado, a menos de que el burro estuviera muerto y lo 
hubiera desamarrado para dejarlo en libertad… Pero no 
fue así.

Cuando llegó a su casa, lo encontró en la cocina, bo-
rracho y maldiciéndola, llorando como un perro abando-
nado por su dueño. María empezó a prepararle un té de 
hoja de naranjo con un poco de alcohol etílico para dár-
selo. Mientras lo preparaba, su cabeza, que aún mascaba 
las palabras dichas por el ser del monte, se hundió en la 
idea de librarse de Benjamín. Pero, era cierto lo del miedo 
que sentía al hacerlo. Se sentó a la espera de que el té hi-
ciera efecto. Miraba ahora a Benjamín tirado en el suelo 
de la cocina retorciéndose como un gusano, imaginán-
dose cómo sería su vida sin él, la vida que llevaría si su 
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padre no la hubiera apostado, si su madre o sus hermanas 
estuvieran ahí con ella. Trató de mantener firme los ojos, 
pero estos comenzaron a llenarse de agua.

Una semana después, la noche del crimen, María se 
encontraba lavando y, a la vez, tratando de que no se le 
fuera a quemar la comida que estaba en la lumbre. Eran 
alrededor de las diez de la noche cuando llegó Benjamín 
de la cantina algo borracho y enfurecido, pues había per-
dido el último centavo que tenía en un juego de cartas. 
María lo miró con un poco de miedo, dejó de lavar y 
trató de servirle de la olla que estaba en el fogón pero, 
antes de que metiera la cuchara a la olla, Benjamín la 
agarró del cabello y la tiró al suelo y le soltó un golpe en 
la cara con toda su fuerza. María le dio una patada en las 
costillas y Benjamín cayó. María se levantó de inmediato, 
se llenó de un gran ímpetu, cogió un cuchillo de la mesa 
de al lado, un cuchillo muy grande y oxidado. Cuando 
Benjamín Nader se repuso del golpe, se lanzó contra ella 
y ésta, con todas sus fuerzas, con una gigantesca rabia y  
con lágrimas en los ojos, enterró el arma en la parte de-
recha del abdomen de Benjamín que le atravesó el intes-
tino y parte del hígado; sacó el cuchillo y lo clavó con 
algo de dificultad en el diafragma. Se oían los gritos de 
dolor de Benjamín. Volvió a sacar el cuchillo del cuerpo 
y le dio el golpe mortal: se lo clavó en el cuello. De la 
herida salió un líquido espeso de color rojo con un olor 
tan desagradable que impregnó todo el vestido viejo de  
María. Benjamín cayó de bruces al suelo, así finaliza- 
ban diez años de sufrimiento. Del cuerpo de Benjamín 
salían ríos de sangre. María Casablanca era libre pero, al 
ver el cuerpo de Benjamín tirado en la cocina, sintió, por 
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un momento, un miedo que le corrió por las venas; tiró 
el cuchillo y se echó a correr hacia el cerro. Esa vez huía 
para encontrar al hombre de características extrañas en 
medio del monte.

Y, en efecto, María Casablanca encontró al sujeto, 
lo vio desde lejos y le gritó que había sido liberada de las 
cadenas oxidadas. María estaba fresca, renacida y mostró 
su primera sonrisa viva, la que no había mostrado des- 
de que se casó, diez años atrás, con Nader, cuando su 
padre la apostó. Percibió las pisadas del hombre acercán-
dose cada vez más. Sintió una gran alegría. Ya veía al ser 
a dos palmos de su cara y éste le sonreía. María se sentía 
en paz.

— Gracias a ti pude cortar el hilo que me mantenía 
unida a Benjamín. Ahora puedo correr sin tropezarme, 
sin mirar atrás, sin tener miedo, sin ser lastimada. Ahora 
puedo ver lo hermoso que es el cielo. Tenía tanta vergüen-
za de mirar hacia arriba, de ver cómo Dios me miraba 
con lástima sin que yo hiciera algo para cambiar mi vida 
—dijo al hombre, gritando, María. Sólo se escuchaba el 
cantar de los grillos muertos y se empezó a esparcir un 
frío nauseabundo proveniente de los árboles.

A lo lejos, en medio del monte, con la luz de la luna 
y con el cielo punteado de estrellas, se ve a María Casa-
blanca hablando sola y bailando al compás del silencio.
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La culpa nunca fue mía
David Sorrosa Hernández

Al término del mes de agosto, el pueblo volvió a amane-
cer con cinco bebés muertos, con éstos ya eran diecinueve 
casos en el transcurso de los últimos tres meses. Presen-
taban los mismos rasguños por toda la cara, se miraban 
lánguidos, como si algo se hubiera alimentado de sus lí-
quidos hasta saciarse por completo; traían los piquetes en 
el lado izquierdo del cuello y, alrededor de esas pequeñas 
roturas, el color verde que era distintivo en los otros ca-
torce recién nacidos que amanecieron sin vida al final de 
los tres meses anteriores. No se sabía cuál era el origen  
de aquellos actos tan crueles, pero en el pueblo, de no  
más de setecientos habitantes, empezaban a culpar a la 
familia de indios establecidos cerca de una pila de agua 
que había llegado hacía apenas tres meses.

La familia de indios estaba compuesta por cinco inte-
grantes: Aparicio, la madre, Jacinto, el padre, Anastasia, y 
dos gemelos, Rodolfo y Adolfo, menores que su hermana. 
Aparicio tenía conocimiento de las propiedades medici- 
nales de las plantas y era sobria al momento de hacer las  
cosas. Jacinto era un hombre con facciones que arrastraban  
preocupaciones de los otros pueblos que iba dejando;  
desde su llegada la comunidad, él sólo se dedicó a la siem-
bra de maíz en un terreno que rentaba a cambio de la  
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tercera parte de su cosecha. Los gemelos, que eran mudos, 
pero traviesos como si fueran los acólitos del diablo, ayu-
daban a su padre con la cosecha de mazorcas. Anastasia  
era una muchacha de un carácter extraño que siempre 
traía el pelo amarrado con el mismo lazo de color verde; 
casi nunca salía de casa, sólo lo hacía en el momento en 
que las cigarras empezaban a cantar, pero desviaba la mi-
rada cuando alguien conectaba con sus ojos, y caminaba 
con dificultad. Anastasia tenía la cara llena de minúsculos 
rasguños y presentaba un particular olor a flores de velo-
rio envueltas en el incienso de las veladoras.

Aquella casta vivía algo retirada del pueblo, en un 
bahareque que Jacinto encontró abandonado y que no 
le pertenecía a nadie del lugar; vivían cerca de una pila 
de agua y al lado de un gran árbol frondoso que daba 
la impresión de que era un gigantesco animal de cinco 
patas que cubría con sus garras a la choza. Al momento 
de llegar a ese sitio, los pobladores vieron con malos ojos 
a la familia, especialmente a la hija, quien era la que más 
llamaba la atención de los cinco.

Todas las noches, mientras el pueblo entero dormía 
bajo el intenso calor del verano y un cielo atascado de 
estrellas, mientras los perros marcaban el ritmo de su res-
piración con el de sus amos, Aparicio y Anastasia eran las 
únicas personas que se encontraba en vela afuera de su  
pequeña casa hablando en su dialecto y tratando de borrar  
de sus memorias los acontecimientos y malos recuerdos 
que venían amontonado en el transcurso de sus trayec- 
tos y que iban depositando dentro de un gigantesco baúl. 
Las dos siempre se mantenían despiertas más de la media 



95La culpa nuca fue mía

y eran las primeras en despertar antes de que el gallo can-
tara. Todas las noches Aparicio le decía a Anastasia:

— Hija, irte a dormir temprano ayuda a la precoz 
hora a fabricar los sueños prematuros y con esos sueños 
te hacen llegar los malos recuerdos. Es mejor mantenerte 
despierta un poco más de la media, tratando de erradicar 
las memorias podridas. Cuando crees que el gusano de los 
remordimientos los ha devorado por completo, puedes irte 
a la cama, eres libre entonces en tus sueños. Puedes nadar 
en paz, lejos de ellos…

Anastasia escuchaba sin parpadear, mirando el tra-
yecto de las estrellas que caminaban en ese cielo profun-
do. Por dentro sentía como si alguien estuviera viviendo 
en ella, un minúsculo ser que no quería abandonar ese 
lugar. Siguió pensando en eso hasta que, después de que 
pudo fusilar los malos recuerdos, se quedó dormida en la 
hamaca en la que estaba acostada. Sus sueños eran opa-
cos y, a la vez, desprendían lívidas partículas de luz que 
eran absorbidas por una sombra con forma de animal.

Aparicio todas las noches trataba de que su hija bo-
rrara de su cabeza las cosas por las que pasaba. Las últi-
mas noches de cada mes, Anastasia pasaba por momentos 
de trance en su cama, gritaba como un animal en celo, se 
retorcía como si estuviera sobre el fuego, se arañaba las 
carnes, saltaba de arriba abajo como una cabra, no se le 
entendía nada cuando trataba de hablar, de su boca salían 
ríos espumosos y soltaba un olor a cuero de perro seco. 
Y, por más que Jacinto la amarrara a la cama, siempre se 
soltaba. Encendía cohetes debajo de su litera para tratar 
de que la pólvora esparciera el mal espíritu y el olor. Pero 
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era imposible que la peste se fuera. Aparicio tardaba en 
prepararle un brebaje que llevaba piel de conejo, dientes 
de ajo, con un trozo de bejuco de agua y una rama de 
cayahue que la calmaba por unas horas. El remedio debía 
de hacerse al instante para tener efecto, si no, las conse-
cuencias serían peores. Mientras su padre la sostenía de 
los brazos y cada gemelo de un pie, Aparicio le dejaba 
caer la bebida en la boca de un jalón y, minutos después, 
Anastasia se quedaba quieta por un momento en la cama, 
aunque aún seguía gimiendo como un animal y volvía al 
estado de trance y convulsionando, pero ahora la podían 
volver a amarrar.

Los padres sabían que su hija era un “tono”. Cuan-
do tan sólo tenía seis meses de haber nacido, su vecina, 
Hipólita, quien era una vendedora de gallinas, pasaba 
todas las noches a la casa de la casta, arrullaba a la hija 
y le hablaba en su dialecto. Una de las tantas noches en 
que Jacinto ya había despedido a la mujer y cerrado la 
puerta, encontró a Anastasia debajo de su cama envuelta 
en trapos verdes que fueron difíciles de quitar. Cuando, 
finalmente, pudieron desprender los trapos de su cuerpo, 
observaron que traía una diminuta marca en el cuello y 
una pequeña mordida de color verde. Desde esa noche, 
nada volvió a ser igual para la pareja. En especial para 
Jacinto, quien tenía que cargar con preocupaciones todos 
los fines de mes.

Casi a la consumación del primer mes que pasaba la 
familia en ese pueblo, en junio, el día veintiocho, el pue-
blo amaneció con seis bebés muertos, de los cuales, dos 
de ellos, que eran gemelos e hijos del comisario García, 
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amanecieron con rasguños en la cara, con dos piquetes en 
el lado izquierdo del cuello y un color verde que empeza-
ba a esparcirse por todo el cuerpo. Por esa extraña situa-
ción, la noticia conmocionó al poblado, además de que 
era muy improbable que murieran infantes después de 
que éstos sobrevivieran las 22 semanas de haber nacido.

El único doctor de la zona, Don Francisco, al momento 
de observar y examinar a los gemelos, encontró las mar-
cas que harían de éstas la sospecha de que algún animal 
ponzoñoso se metía a los cuartos y los picaba. Lo primero 
que al doctor le llamó la atención cuando los encontró 
postrados en sus camas y que lo sorprendió fue el estado 
físico que presentaban.

— No creo que sea un animal ponzoñoso, Rubén  
—dijo a su ayudante—, ve el estado físico de los niños. 
Probablemente se trate de un animal chupasangre mucho 
más grande que un insecto —dijo en voz baja.

— Tal vez se trate de cientos de animales pequeños 
que entran y chupan la sangre todos a la vez —tomó la 
palabra el ayudante.

— Rubén, observa los pequeños orificios de aquí  
—decía Don Francisco mientras señalaba el cuello—. Hay 
que apurarnos porque tenemos otros bebés que examinar. 

Don Francisco se acercó al comisario García, quien 
estaba sentado cerca de la cocina, tomando de una bote-
lla de aguardiente, tragándose el dolor por la pérdida de 
sus hijos.

— Mi más sentido pésame, comisario. Los gemelos 
fueron examinados y la causa de muerte fue por la mor-
dedura de un murciélago. Pero no estoy tan seguro de 
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ello, ya que presentan un estado físico de languidez muy 
extraño. Necesito examinar los otros casos y ver si se tra-
ta de la misma situación. Siento por lo que está pasando 
—fue lo último que le dijo el doctor al comisario, quien 
sólo le dio las gracias y siguió tomando de la botella.

En una esquina de la casa se encontraban tres muje-
res en el mismo estado que el señor García, pero llorando 
a gritos. El doctor Francisco salió de ahí y se encaminó en 
busca de los otros cuatro casos de bebés fallecidos.

El doctor llegó a la casa de la familia Salazar, que pre-
sentaba un muerto; encontró en la puerta de la casa a la 
abuela del niño, quien traía una pena gigante en los ras-
gos de su cara, le dio el pésame y entró. La abuela le dijo 
que la madre estaba aturdida por la situación y que se 
desmayó al instante de encontrarlo postrado en su cama, 
y que su hijo, Martín, quien era el padre, se mantenía al 
lado de él en esos momentos.

— Bruja, doctor. Se vuelve a repetir la historia de mi 
vida. Otra vez está de vuelta, se convierte en “tono” y 
ataca a los bebés de noche. Hace diez años que mi primer 
hijo de cuatro meses de nacido amaneció con los mismos 
signos. En cinco meses, mi pueblo tenía veinticinco casos  
de infantes muertos. Al principio, pensamos que era pro-
ducto del mal de ojo, pero a finales de mayo, dimos con 
el maldito animal, ya iban veinticinco casos, con el vein-
ticinco lo matamos… con el veinticinco —decía el pa-
dre con la mirada fija en la ventana mientras movía la 
cabeza—. Cuando encontraron a la cosa de aspecto de 
perro alto y huesudo alimentándose de la sangre del hijo 
de nuestros vecinos, el padre sacó la escopeta y le hirió 
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en la pierna, salió por la ventana gritando. Todo el pue-
blo lo siguió hasta dar con él, lo mataron y quemaron el  
cuero. Nunca supimos cómo llegó hasta ahí, sólo sabía-
mos que, a final de mes, amanecíamos con niños muer-
tos —el hombre hablaba mientras el doctor miraba a los 
bebés—. Y otra vez está de vuelta, nos mudamos a este 
pueblo tratando de dejar aquello atrás, y ahora vuelve a 
pasar lo mismo. Sé que usted no me creerá, es un hombre 
de ciencia, pero ahí están las pruebas —lo decía seña- 
lando al bebé—, y, de seguro, los otros casos estarán 
con los mismos signos de mi hijo. Necesitamos matar a  
la cosa… Ya no los examine, sé de qué murieron.

— Rubén, pásame esa sábana —el doctor señaló la 
manta que su ayudante tenía al lado, cubrió el cuerpo del 
pequeño, tratando de comprender lo que acababa de es-
cuchar, comparándolo con el caso de los hijos del comi-
sario. Sabía, por los estigmas, que habían sido atacados  
por la misma especie de animal, pero no sabía cuál. 
Dudó de la historia de la cosa peluda, era algo que no iba  
con él.

El médico y su ayudante salieron de aquella casa, le 
dieron de nuevo el pésame a la abuela, quien empezaba a 
recibir flores y veladoras de sus vecinos y se fueron rum-
bo al otro caso del bebé fallecido.

— Tú qué sabes de los tonos o nahuales, ¿crees en 
eso? —le hablaba Don Francisco a Rubén mientras cami-
naban por un lugar de terracería.

— Mi familia sí es muy creyente de eso, pero… yo 
como que… amh… no va conmigo, es algo absurdo que 
una persona pueda volverse un animal… Mi abuela, de 
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niños, ya aturdida por la edad, siempre nos contaba la 
historia de un burro que entraba todas las noches a su 
corral para comerse su siembra, hasta que, una noche, 
mi abuelo, cansado del animal, salió con su escopeta y  
le disparó en la cabeza. Al día siguiente se enteraron de que 
su vecino había recibido un balazo arriba de la oreja. Él  
no se llevaba muy bien con mis abuelos, siempre pelea-
ban. La esposa pidió el cuerpo del burro, pero no se lo 
dieron. Le quitaron el cuero y lo quemaron. Según, que 
es para que no regrese y ocupe otro cuerpo que tenga la 
misma situación. Es una de las tantas historias de tonos 
que sé y aún así sigo sin creer. Pero, usted no creerá que el 
caso de los bebés se deba a un tono, ¿o sí, doctor?

— No, no, no, no, pero no hay que descartar nada. 
No soy creyente de eso, pero empiezo a dudar: los signos 
son los mismos, son atacados por el mismo animal, un 
animal grande y ágil. O, tal vez, se trate de varios ani-
males, porque no creo que uno solo… en una noche, se 
alimente de los líquidos de tres cuerpos, y no sabemos  
si los casos que siguen están iguales.

— ¿Sí se dio cuenta, doctor, de que arriba faltaba una 
teja?... y… en el piso no había rastro de ella.

— No, no vi, pero no tendrá nada que ver con esto 
—ve a la señora de un lado a otro—. Vamos un poco 
retrasados… ya les trajeron la caja. Creo que ya lo irán 
a meter —terminó de decir el médico mientras aceleraba 
el paso.

— Era el primer hijo de Doña Prudencia, mi madre 
se lleva bien con ella, mi mamá me dijo que soltó un grito 
de desesperación y de agonía al momento de encontrar a 
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su hija sin vida. Don Pedro está en estos momentos en la 
capital y no le han dicho.

— No lo pude matar, salió por la ventana y se fue  
corriendo hacia la pila de agua. Era alto, huesudo, de 
poco pelo y tenía la cabeza como de un perro con cara  
de armadillo. No pude matarlo —gritaba el tío de Pruden- 
cia a la gente que estaba en la casa. El médico se acercó a 
la madre, quien estaba sentada y oliendo alcohol etílico, 
ni siquiera le habló. Al fondo, pudo ver la cama en donde 
estaba postrado el cuerpo del infante; desde lejos se no-
taba su estado físico de languidez. Más de cerca, vio los 
mismos signos de los otros niños.

Don Francisco no supo qué pensar. La ciencia no in-
tervino en esos momentos. Cuatro casos ya con las mis-
mas marcas, la historia de Martín sobre los tonos, lo que 
gritaba el tío de Prudencia… Su cabeza empezaba a dar 
vueltas, necesitaba ver el quinto caso y buscar explicacio-
nes a lo sucedido. Le dio el pésame a la madre, que aún 
estaba ida, y salió de prisa sin dar un diagnóstico.

Al lado de unos establos, se encontraba la casa de 
los Cortázar, un lugar en donde abundaba la suciedad,  
charcos de agua por doquier y cerdos que iban de un lugar 
a otro. Los Cortázar eran una familia humilde.

Tendido ya en la mesa, rodeado de su familia y de 
flores de muerto, se encontraba el quinto bebé de los seis 
que amanecieron sin vida ese día. La manta le cubría casi 
todo el cuerpo, sólo la cara permanecía al descubierto, 
chupada, como si alguien o algo hubiera bebido sus lí-
quidos. El médico pensó por un momento que el niño 
presentaba un cuadro de desnutrición por haber nacido 
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prematuro y por la falta de leche materna, estaba casi 
seguro de ello, hasta que pidió permiso a la madre para 
levantarle un poco la sábana; ella accedió con lágrimas 
en los ojos. El doctor alzó el trapo y miró las punzadas en  
el cuello. Otra vez la misma marca de los otros niños. 
A pesar de los estigmas, y aunque ya estaba tendido, el 
médico le informó al padre, quien ni le prestó atención, 
que era una desnutrición severa la causa de la muerte, y 
por una infección causada por una bacteria. Así trataba 
de borrar de su cabeza las ideas acerca de que un animal 
entró a las casas de los niños y se alimentó de ellos, pero 
le seguía dando vueltas. Don Francisco y su ayudante  
salieron para no molestar en el velorio y, por último, le 
dio el pésame al padre.

Marcharon hacia el sexto y último caso; era cruzar 
todo el pueblo y dar el diagnóstico. Ninguno de los dos 
dijo nada durante el trayecto. Llegaron tarde a la casa del 
vado, la caja con el cuerpo había partido ya al sepelio, 
sólo encontraron rastros de flores saliendo del lugar. El 
doctor se sintió mal por haber llegado tarde, pensando, 
tal vez, que ese caso estaba exento de todo lo que había 
visto en los cinco casos anteriores y creyendo que, en rea-
lidad, se trataba de una nueva enfermedad que se conta-
giaba a través de la leche materna, ignorando los piquetes 
del cuello.

A la familia de indios no se le vio durante los días 
fúnebres. En esos días, todo el pueblo sólo hablaba de las 
muertes acontecidas. Algunos creyentes, como el mismo 
Martín, comenzaron a esparcir el rumor de que la comu-
nidad estaba siendo atacada por un nahual. La anécdota 



103La culpa nuca fue mía

del tío de Prudencia empezó a cobrar relevancia entre las 
personas que sabían de eso.

Aparicio únicamente escuchó los rumores cuando fue 
a tratar unos empachos a los niños del pueblo. Una vieja 
le cuestionó si ella sabía algo de los tonos o nahuales,  
a lo que respondió:

— No es culpa del tono atacar a los humanos; en  
algunos casos, ellos pierden la conciencia al momento de 
su transformación y actúan contra su propia voluntad, 
Dios sabrá lo que hacen. Pero hay otros que cometen 
maldades siendo conscientes de ello. Ellos merecen que 
su cuero sea quemado. Pero los otros no, no, hay algunos 
que sufren maldiciones.

La mujer que había preguntado la observó con unos 
ojos sospechosos y de una manera suspicaz.

— Entonces, tú, que eres india y sabes de esas cosas, 
¿crees que los bebés hayan fallecido de manera natural 
o es producto de un ataque de un tono que anda suelto 
entre nosotros?

— No sé, pero lamento profundamente las muertes 
—fue lo último que dijo Aparicio. La señora volvió a ver-
la de la misma manera.

Por último, le dijo: — Ahora no sabemos cuándo vol-
verá a atacar y a quiénes. Que Dios y la Divina Providen-
cia nos protejan.

Al final del siguiente mes, en julio, la comunidad vol-
vió a sufrir el mismo ataque. Pero ahora se contabilizaban 
ocho fallecidos. Volvieron a sonar las alarmas. Y, a pesar 
de los rumores de que aquello era producto de una nueva 
enfermedad, rumor que el doctor se encargó de esparcir 
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para no hacer creer a la gente que las muertes estaban 
relacionadas con nahuales, todos empezaban a desechar 
esa explicación y a creer más en las historias de Martín y 
del tío de Prudencia.

La parroquia del pueblo empezó a recibir más fieles 
los domingos en misa, algunos comenzaron a bautizar a 
sus hijos, otros se fueron del lugar. Pidieron a la Arquidió-
cesis que bendijera a la comunidad, pero nunca se atendió 
a su llamado.

Aquel día, el médico no tuvo tiempo de examinar  
todos los casos, sólo alcanzó a revisar cuatro, los demás 
ya habían sido enterrados el mismo día debido al desa-
gradable olor a cuero de perro muerto que empezaban 
a desprender. Los cuatro casos que tuvo oportunidad  
de checar lo volvieron a sorprender porque, ahora, uno de  
esos cuatro tenía una nueva marca: alrededor de la mor-
dida empezaban a crecer pequeños vellos de aspecto de 
roedor. El médico aún se aferraba a la idea de una infec-
ción causada por una bacteria transmitida por la morde-
dura de un animal. Trataba de erradicar de la cabeza del 
pueblo los relatos que empezaban a devorarlo.

Don Francisco y Rubén eran los únicos de la locali-
dad que se mantenían firmes a sus ideas. El cura del pue-
blo ordenó que se realizara una procesión cada dos días 
para que Dios escuchara sus plegarias. Pero, tres proce-
siones después, el sacerdote amaneció muerto en su cama 
producto de un paro cardiaco, según el diagnóstico del 
doctor.

Aparicio se mantenía al tanto de todo lo que se ha-
blaba en el pueblo, temía lo peor, que todo el tumulto se 
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fuera contra ellos por el simple hecho de ser indios y por-
que ella tenía conocimiento de las plantas medicinales. 
Este fin de mes, la familia fue precavida en el trance de 
Anastasia. Pero ya en el pueblo se cultivaban minuciosas 
sospechas de que esa casta de cinco integrantes era la cau-
sante de todo lo que estaba pasando. A Aparicio le atri-
buyeron la muerte de una niña de nueve meses a quien le 
había tratado un empacho avanzado y que, a la semana, 
murió; los padres culparon a la india por el óbito de la 
menor y ahora tenían más fundamentos para relacionar- 
la con los fallecimientos de los bebés. Ella dejó de ir a 
misa los domingos por temor a ser asesinada y ya no se le 
vio en el pueblo tratando empachos.

Corría la primera semana del mes de agosto y en la 
plaza del pueblo se convocó a una junta de emergencia. El 
tema a tratar eran los casos del nahual que había llegado 
a la localidad atacando a los niños. Se acordó un toque 
de queda los últimos cuatro días de ese mes a partir de  
las siete de la noche, las personas que tenían niños meno- 
res de cinco años tendrían que vigilarlos constantemente, las  
ventanas deberían de sellarse al igual que las puertas,  
los perros permanecerían en vela al igual que los hom-
bres. Se tendría que interrogar a todas las personas que 
eran de cara nueva. Nadie habló del caso de la familia de 
indios que vivía cerca de la pila de agua desde hacía dos 
meses, tal vez por temor a represalias. Un hombre alzó 
la voz alegando que se hiciera un juicio en contra de un 
húngaro que vivía en el pueblo desde hacía cinco meses y 
que vendía amuletos y brebajes para curar enfermedades. 
El comisario García, con el nuevo párroco, levantó el acta 
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en la que se estipulaba el interrogatorio que se haría en 
contra del hombre extranjero y, de encontrarlo culpable, 
se le quemaría en la plaza. El húngaro se marchó ese mis-
mo día, huyendo del iracundo pueblo.

El mes de agosto empezaba a morir, todos comenza-
ron a quedarse en sus casas. Se pusieron en marcha los 
puntos acordados en la junta. La comunidad se quedó en 
vela toda la noche, tratando de atrapar al tono de aspecto 
horrible.

Un campesino, de nombre Mauricio García, alertó a 
la localidad de que en la casa de los indios pasaban cosas 
extrañas.

— Mientras venía apurado del monte para llegar  
al pueblo, escuché a lo lejos los gritos espantosos de  
una mujer que gritaba como animal en celo, la voz se le 
distorsionaba con aullidos de perros. Los sonidos prove-
nían de la pila de agua. Mi escopeta me armó de valor, 
pensé que era la metamorfosis del nahual. Me acerqué 
rápidamente y vi a lo lejos que los indios sostenían a una 
muchacha que trataba de zafarse de ellos, pero no podía.  
Traté de acercarme más, pero no pude, el hombre me 
vio desde la ventana y mi valor se desvaneció y me eché 
a correr con el burro. Son ellos los responsables de las 
muertes. La muchacha estaba transformándose, es ella el 
nahual. Tenemos que matarla.

El vecino de Mauricio, quien había escuchado la 
noticia, mencionó que un nahual debía de ser asesinado 
cuando el alma esté en el animal, ya que, si se mataba 
a la muchacha y no al tono, se quedaría para siempre 
aquí, porque no tendría un cuerpo para volver a entrar y, 
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entonces, ningún artefacto acabaría con él. Nadie sabía 
qué hacer, el pueblo ya sospechaba que los indios eran los 
responsables de las matanzas. Trataron de esperar hasta 
el siguiente día mientras aguardaban a que el nahual ata-
cara en las casas para matarlo y que no se quedara para 
siempre en ese lugar. Pero nadie supo cómo fue que el  
pueblo despertó con cinco niños muertos, entre ellos,  
el sobrino del doctor Francisco, quien, al momento de 
entrar al cuarto, miró que él pequeño estaba en las mis-
mas condiciones que los otros casos. Alcanzó a ver en el 
techo la cola de la cosa deslizándose por el espacio de 
la teja que faltaba. Fue ese episodio el que le hizo creer 
que las muertes eran culpa del nahual y no de una enfer-
medad producida por una bacteria. Apoyó al comisario 
en la captura de la casta. El comisario canalizó el resen-
timiento que tenía de las muertes de sus hijos y ordenó 
inmediatamente la captura de la india. Y, si los padres se 
oponían al arresto de su hija, los veladores podrían abrir 
fuego contra ellos. Todo el pueblo enardecido se dirigió a 
la pila de agua.

Como era de esperarse, los padres se enfrentaron a 
los pobladores, quienes, sin esfuerzo, dispararon contra 
ellos. Anastasia, que presentaba dificultades para caminar,  
trató de correr, pero no pudo, salió con mucho esfuerzo por 
la ventana, pero era inútil, la casa estaba rodeada. Cayó 
al suelo, los gemelos trataron de ayudarla, pero fueron 
detenidos por la multitud. Anastasia trató de levantarse 
con dificultad, pero el precipitado pueblo se acercó para 
atraparla, le hirieron con un machete en la pierna; sus 
hermanos trataban y trataban de ayudarla, pero no po-
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dían zafarse de los pobladores. Otra vez en el suelo, la 
muchedumbre la levantó para llevarla frente a la iglesia 
en donde estaba la fogata encendida. Anastasia gritaba, 
pero le taparon la boca, todo el tumulto vociferaba que  
la mataran de una vez por todas, que se cobrara venganza 
de los diecinueve asesinatos cometidos. Finalmente, lle-
garon a la plaza en donde lanzaron al fuego el cuerpo de 
aquella muchacha que sufría de aquella terrible maldición, 
una maldición involuntaria que la transformaba en un tono 
que sus padres nunca supieron de cuál era.

Por eso la familia cambiaba de lugar constantemente, 
trataban de evitar que aquella tragedia se diera, que la 
gente relacionara sus problemas con el embrujo que Anas-
tasia sufría. Era por eso que Jacinto cargaba con cara de 
preocupación, porque nunca pudo tener un lugar fijo en  
donde se quedaran para siempre; dejaban todo lo que  
tenían cuando sucedía una calamidad en el pueblo en don-
de estaban y evitaban que su hija fuera la posible responsa-
ble. Sólo veía cómo su descendiente padecía todos los fines 
de mes. Ahora, desde el día de su muerte, pudo descansar 
en un lugar fijo, lo que tanto había anhelado.

El viento empezó a esparcir el olor a cuero quemado.  
El pueblo bailó por la muerte del nahual que en tres me-
ses había acabado con la vida de diecinueve bebés. La 
comunidad se veía feliz porque ya no amanecerían con 
más muertes el siguiente fin de mes.

Sin embargo, a finales de septiembre, el pueblo volvió 
a despertar con siete muertos, pero ahora ya no eran de 
bebés, sino cuatro adultos y tres muchachos que presenta-
ban los mismos signos. Volvió el pánico a las calles. Todos 
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estaban sorprendidos, en especial el comisario García, 
quien era el que había mandado quemar a la muchacha 
de carácter extraño, pensando que ella era el nahual y  
la autora de las diecinueve muertes ocurridas en los meses 
anteriores. Al término del siguiente mes, otra vez volvie-
ron a sonar las alarmas, se contabilizaban ahora nueve 
adultos mayores atacados en sus camas. Nadie sabía 
lo que pasaba. Todos se atormentaban por la niña que  
habían quemado. Algunos pensaron que el vecino de 
Mauricio tenía razón, que el alma del nahual ya no en-
contró el cuerpo de la muchacha y se quedó para siempre 
en ese paraje. Fue en ese momento cuando llegó la noticia 
del pueblo vecino avisando que un tono que se transfor-
maba en un perro huesudo y alto había sido asesinado 
por un campesino al momento de encontrarlo alimentán-
dose de su hija. Descubrieron que el nahual era el sacerdo- 
te de esa localidad que había llegado hacía cinco meses 
por órdenes de la Arquidiócesis: un viejo de aspecto ex-
traño de quien nadie sospechaba. Esa misma madrugada 
se reportó la muerte del clérigo a causa de un balazo en la 
pierna y pecho, los mismos que recibió el adefesio cuando 
fue encontrado en el cuarto de su víctima. La población  
quemó el cuero del tono y el cuerpo del cura cambió de  
aspecto, una piel como de cerdo quemado y un olor  
desagradable empezó a llenarse de ámpulas y el caracte-
rístico color verde comenzaba a devorarlo, signo de un 
nahual consciente de lo que hacía.

Desde ese día el pueblo no volvió a ser el mismo. 
Todos trataban de erradicar de su memoria el acto tan 
cruel realizado en la plaza, pero ninguno pudo lograrlo. 
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La gente de la localidad se quedó sumergida para siempre 
con ese pecado en sus conciencias, un mal recuerdo que 
nunca lograrían depositar en el gigantesco baúl.
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La bella
Sandra Hernández Barrón

No iba a hacer nada esa noche. Al salir del trabajo, mi 
rutina diaria se había convertido en ir por el auto a un 
estacionamiento cerca de la oficina y, luego, directo a 
casa, probablemente a dormir, si es que su recuerdo me 
lo permitía. El camino era borroso, como de costumbre, 
mis ojos, que sufrían ya por la falta de lágrimas, enrojeci-
dos, me permitían apenas ver manchas inciertas de lo que 
estaba a mi alrededor. Maldecía todo lo que se pudiera, 
maldecía el ruido, el camino, el aire, la gente, la maldecía 
a ella. No sé cuántas veces le había llorado ya, pero siem-
pre me decía que no importaba, podría hacerlo mil veces 
más. Tú cambiaste mi idea esa noche.

Te vi en la noche triste, solitaria, horrible, dentro de 
mi martirio rutinario… Yo te vi. Llevabas ese hermoso 
vestido amarillo hasta la rodilla que halagaba tus curvas, 
que halagaba tu rostro, que hacía un contraste perfecto 
con el color del cielo y tu cabello suelto color oro; llevabas 
también unos tacones negros, un poco maltratados por el 
tiempo, pero no te preocupes, te quedaban de maravilla, 
casi ni se notaba. Creo que tenías frío, quizás olvidaste tu 
abrigo en algún lado porque cruzabas los brazos como 
dándote consuelo a ti misma, pero no importaba, porque 
aun así te veías bella, tan bella. No te voy a mentir, me la 
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recordaste mucho: sus mismos ojos verdes, sus mismos 
labios delgados y pintados de rojo; era como si encima te 
hubieran puesto su rostro, sólo que tú eras menos majes-
tuosa, más mortal.

Supongo que te diste cuenta cuando me volví para 
seguirte, porque el ritmo perfecto del “tap tap” que lleva-
bas con el golpe de tus tacones aceleró de repente. ¿Por 
qué huías? No tenías que temer, no tenías que escapar  
ni dejarme, no como ella. Yo sólo quería cuidarte, no  
podías caminar sola de noche, era peligroso, quería lle-
varte a casa, ponerte a salvo. ¡Tú debías quedarte conmi-
go, eras mejor que ella!... No, perdona, perdón que me 
he alterado, es sólo que no entiendo por qué no pueden 
apreciar lo que hace uno por ustedes. Todas las mujeres 
son iguales.

Te tomé al fin del brazo, creo que no te lo esperabas 
porque soltaste las llaves a las que te habías ido aferrando 
entre tus dedos todo el camino. Gritaste, intentaste que te  
soltara, pero te rendiste ante mi mano en tu boca, que 
prohibía cualquier sonido. No tenías que llorar, de verdad, 
yo sólo quería cuidarte y llevarte a salvo, por eso me di la 
vuelta para retomar el camino a mi auto. Y no es que no 
te quisiera a mi lado cuando te subí en el asiento de atrás, 
sólo que de verdad no me gustaba verte llorar, me rompía 
el alma, y tenerte al lado mío habría vuelto el camino en 
algo eterno; me conformaba con mirarte por el retrovisor 
y, de cualquier modo, estando sentada atrás no había for-
ma de que te escaparas, todo tenía seguro. Aun así, no te 
tranquilizaste en ningún momento.

Espero que el auto todavía huela a ella, quizá ese 
aroma a rosas te relajaría, a mí sí, me encantaba entrar, 
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cerrar los ojos, e imaginar que se sentaba ahí, a mi lado, 
tan hermosa como siempre. Como tú, solía llorar muy  
seguido cuando se subía, siempre por una razón diferen-
te, siempre con un drama nuevo que me repugnaba.

Llegamos al departamento, te había mirado varias 
veces por el retrovisor y cada vez me enamoraba más de 
ti, y es que eras bella, increíblemente bella. Te bajé del 
auto, me rogaste que por favor te dejara ir a casa, lo es-
taba haciendo, princesa, lo estaba haciendo. Subimos al 
departamento, ése que ella odiaba tanto, siempre peleá-
bamos porque el espacio era “muy pequeño”, pero con 
mi salario... ¿qué más se podía esperar? Ella nunca quiso 
entenderlo, “¡Si en vez de tus vicios gastaras en nosotros, 
no estaríamos en la miseria!”. Como si ella entendiera 
el esfuerzo que yo ponía todas las malditas tardes rom-
piéndome el lomo en el trabajo. ¡Yo también merecía una 
recompensa de vez en cuando! Pero, ¿sabes qué? Tú fuiste 
diferente, no te quejaste por la pila de trastes sucios en 
la cocina o por la ropa tirada en la sala, tú sólo entraste 
con la cabeza agachada, eras en ese momento la mujer 
perfecta para mí y, sobre todo bella, increíblemente bella.

Mis vecinos siempre fueron muy molestos, pero su-
pongo que no se podía esperar otra cosa de una anciana 
al borde de la muerte y su esposo en silla de ruedas; a ve-
ces me preguntaba cómo es que aún no los habían encon-
trado muertos dentro de su apartamento. Los escuchaste 
saliendo, siempre tan ruidosos, y decidiste gritar por ayu-
da, ¿por qué?, yo estaba dispuesto a darte todo de mí  
y tú te empeñabas en romper mi corazón. Ella sabía cuán-
to odio el ruido, ella no habría gritado, pero tú lo hiciste 
y no te detenías, y te juro que no te habría tomado de la 
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boca si hubiera sabido que tu mandíbula haría “crack”, 
no habría apretado tan fuerte, lo juro.

Aunque si te sirve como consuelo, nunca te había 
visto tan bella, con la cara así, asustada, roja, deforme,  
estando tirada en el piso de rodillas, mirándome con te-
rror, te veías increíblemente bella. Y lo siento si en ese 
momento hice algo indebido, es que no me pude contener, 
pero sé que te gustó, te gustó tanto que, para cuando te 
aventé a mi cama, ya no luchaste, sólo estabas ahí, acos-
tada, portándote bien, qué alegría.

Te quité la ropa, el hermoso vestido amarillo y los  
tacones descuidados, de la manera más delicada que pude, 
¡qué cuerpo más bello!, pero tú no parabas de tocarte  
la mandíbula y yo lo odiaba, y es que no fue mi culpa, tú 
no parabas de gritar, tú lo provocaste, te esmeraste tanto 
en hacerme sentir culpable: “¡Deja de hacer eso!”, grité, y 
luego me disculpé por perder el control, no quería asus-
tarte, pero estabas lastimando mi corazón, y no era justo.

Respiré profundamente para quitarme todo pen-
samiento negativo porque te tenía ahí en mi cama, tan 
bella, que no podía desperdiciar la oportunidad estando 
enojado. Entonces te lo pregunté: “¿te gusta jugar con 
cadenas?”, a mí me encanta, me encantan las cadenas, y 
yo sé que a ella también le gustaba mucho porque lloraba 
de emoción cuando la amarraba a la cama, justo como lo 
hice contigo.

Y lo siento si acabó rápido, es que estuviste increíble, 
tus ojos, tu piel, tu cuerpo, todo.

Me confundió que me intentarás atacar cuando te 
desaté, ¿por qué?, ¿acaso no te gustó? Estabas cansa-
da, no tenías que esforzarte más, quería que dejaras de 
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atacarme, no por mí, sino porque no quería que te las-
timaras, yo tenía que cuidarte, ¿recuerdas? Entonces te 
empujé, un poco más fuerte de lo que había querido, pero 
al menos te detuviste.

Caíste al suelo y yo me alegré porque al fin estabas 
descansando tranquila. Y debo decir que así, acostada en 
silencio, con un río de sangre naciendo de tu nuca, pude 
notar cosas que no había notado antes, que tus labios  
se habían pintado de un rojo muy hermoso, por ejemplo, 
o que te comías las uñas, e incluso noté que tenías more-
tones en las rodillas y, con todo eso, te vi aún más bella 
que nunca.

No sé cuánto tiempo subí y bajé tu cadáver de la 
cama antes de que el olor llegara a mis vecinos, les cau-
saba molestia, evidentemente, a mí también un poco, así 
que, al final, te tuve que desechar. Por eso te escribo esta 
carta, porque, así, donde sea que esté tu cuerpo, donde 
sea que esté tu bella alma, la leerás, y sabrás de mí, que 
no te he abandonado por quererlo, no como lo hizo ella.

Estoy en un lugar muy bonito, las paredes siempre 
son blancas, sin manchas, sin mugre, y no sólo eso, tam-
poco hay trastes sucios ni pilas de ropa que lavar, ¡ni  
siquiera tengo que ir al trabajo!, ¡¿qué te parece?!, lo  
único que tengo que hacer es quedarme aquí, sentado,  
jugando con el tintineo de las cadenas y mirando las cua-
tro paredes que cada vez se vuelven más blancas.

Mi bella, si llegaste a amarme en algún momento, 
lo siento mucho, me gustaría volver a verte una vez más 
para decirte que estoy bien y que no te he abandonado, tu 
recuerdo está dentro de mí para siempre.
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