2 1°CONCURSO — DE CUENTO —

NACIONAL PREUNIVERSITARIO

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA






21 Concurso Nacional
de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo






21 Concurso Nacional

de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA



21 Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo

D.R. © Universidad Iberoamericana, A.C.
Prol. Paseo de la Reforma 880
Col. Lomas de Santa Fe
Ciudad de México
01219
publica@ibero.mx

Primera edicion: 2021

Publicacion electronica de distribucion gratuita

Todos los derechos reservados. Cualquier reproduccién hecha
sin consentimiento del editor se considerard ilicita. El infractor
se hard acreedor a las sanciones establecidas en las leyes sobre la
materia. Si desea reproducir contenido de la presente obra escriba a:
publica@ibero.mx, en el asunto anote el titulo de la obra y deje el
contenido en blanco.

Impreso y hecho en México.



Indice

Presentacion /
Silvia Ruiz Otero

Ella viene los sibados /
Jimena Cuevas Sdnchez

El amor a la vida /
Itzia Maria Judrez Téllez

Sincretismo /
Ivan Daniel Dominguez Sanz

El fin de una idea /
Felipe Barrio Arizpe

“Objects in mirror are closer than they
appear” (lo que cuenta un semaforo) /
Luzmila Betancourt Vazquez

Botes de cemento /
Diego Leon Ramirez

Mutatio modus operandi |
Paola Gonzdlez Mota

Todo fue por mi /
David Sorrosa Herndndez

23

31

41

47

57

65

71

83



La culpa nunca fue mia /
David Sorrosa Herndndez 93

La bella /
Sandra Herndndez Barron 111



Presentacion

Silvia Ruiz Otero

El 21 Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan
Rulfo da lugar a esta antologia en la que aparecen los
diez mejores cuentos a juicio de los dictaminadores: tres
primeros lugares y siete menciones. Sus autores, estudian-
tes preparatorianos del pais, presentan aqui sus creaciones
y, asi, la llave para entrar en sus mundos literarios. Cada
uno de los cuentos aqui incluidos muestra originalidad
y sensibilidad en la recreacion del mundo que les rodea,
con toda la carga histérica, la variedad y los claroscuros
que nos envuelven a todos. Estos jovenes creadores echan
mano de la imaginacién poética que brota de su fresca
sensibilidad y su mirada critica. Va desde estas lineas una
felicitacion, con sincera gratitud, para cada uno de los
ganadores. El jurado, integrado por Silvia Ruiz Otero (pre-
sidente), Tarik Torres Mojica, Panagiotis Deligiannakis,
Paulo Gatica Cote y Ana Cecilia Duran Pacheco, disfruto la
oportunidad de acercarse a la novisima escritura mexicana.
Sin embargo, considero que cumplimos con la dificil tarea
de elegir lo mejor de la entrega de esta edicion: seleccio-
namos las obras que consideramos las mejores tanto por
su manejo del lenguaje como por su fuerza narrativa, la
consistencia de los personajes y el estupendo entretejido
de la trama, ademads de su originalidad.
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El primer lugar lo gan6 “Ella viene los sabados”, de
Jimena Cuevas Sanchez, un cuento realista sobre un proble-
ma hincado profundamente en la sociedad occidental: el
alcoholismo. Es muy grato observar como una escritora
tan joven es capaz de hacer un personaje redondo de un
hombre mayor y las terribles consecuencias que le acarrea
la enfermedad. Al mismo tiempo, nuestra autora recrea el
amor y la preocupaciéon incondicionales de una hermana
que nunca lo abandona.

Leamos unos fragmentos:

La rutina de cada visita era la misma. Al oir el timbre, un
hombre esquelético y algo canoso se levantaba mareado del
sillén. Con pasos inestables y poco firmes, el sefior Alvarez
se dirigia a abrir la puerta y tras ello, regresaba tambaledn-
dose al sillon. Su hermana entraba poco después, siempre
procurando una sonrisa. Un olor a sudor, cigarro y alcohol
invadia en todo momento el aire del departamento. Para
su hermana, el hedor parecia incrementarse en cada una de
las visitas que realizaba; no obstante, lograba ocultar de una
manera admirable la repugnancia que la mezcla de malos

olores le provocaba.
Y, mas adelante:

La madrugada del jueves 14 de noviembre, el sefior Alvarez,
botella en mano, se quedé dormido poco después de las
dos de la mafiana. Un zumbido corto y agudo en el oido
le hizo abrir los ojos que tardaron un par de segundos en
adaptarse a la oscuridad que gobernaba la sala. El teléfono

comenzo a sonar y el sefior Alvarez hizo un esfuerzo por
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enderezarse a contestarlo. Su cuerpo no parecié responder,
se sinti6 rigido, como si una fuerza ajena le empujara cada

vez més profundo en el sillon.

El segundo lugar fue asignado a la obra de Itzia Maria
Juarez Téllez, por “El amor a la vida”. Comencemos
leyendo dos fragmentos:

Nos subieron a una carreta, primero yo, luego mi mama y,
hasta el Gltimo, pero no menos importante, mi padre. Pero
él no subid: un sefior uniformado le habia disparado y mi
tio, y mi tio, en lugar de ayudarnos a mi mamd y a mi a
salvarlo, nos sac6 de ahi; yo gritaba, fuerte, muy fuerte
para que mi padre supiera que queria estar con él, pero mi
madre me tapaba la boca, no sabia por qué, ¢es que acaso

ella ya no queria estar con él?
Mais adelante:

Sobrevivimos ocultas en el anonimato, evitando la luz,
y, en las noches, dormiamos en botes de basura o debajo
de autos; de vez en cuando, en casas de los clientes de mi

padre, siempre procurando no ser faciles de visualizar.

Dos fugitivas, madre e hija, que, por las actividades de
participacion del padre en alguna Resistencia (supone-
mos), son victimas de la crueldad de los “uniformados” y
perseguidas incansablemente.

Estamos frente a una situaciéon que se dio muchisi-
mas veces en las guerras. Las descripciones de la autora
nos llevan a interpretar un tiempo imaginario propio de

11
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la Segunda Guerra Mundial y la persecucion de los judios
por los nazis. Las vicisitudes de las protagonistas se car-
gan de emocion e intensidad en las palabras de la nifia,
la narradora, que, desde su ingenuidad, habla tanto de
sus vivencias en un entorno hostil y amenazante como
de sus movimientos interiores: su desconcierto, sus dolo-
res, esperanzas y decepciones.

De alguna manera, nos recuerda a Cartucho, de
Nellie Campobello, en la que también la inocencia de la
nifia narradora conmueve profundamente al lector.

El tercer lugar correspondi6 al cuento “Sincretismo”,
de Ivan Daniel Dominguez Sanz, un texto que exige del
lector ir armando la trama y la mente de un protagonista
aparentemente inocuo y gris. La obra, al comienzo, nos
hace pensar en un personaje plano y, mds adelante, gra-
cias a la habilidad de su creador, nos sorprende con las
acciones y reflexiones de la figura principal, que nos lle-
van a concluir que es un personaje redondo.

Va un parrafo que, con pequefas variantes, se repite,
como la monoétona vida del protagonista:

Uno mads uno son dos, dos mds dos, cuatro. La varianza
de ventas cambi6 en un 5%. El balance es negativo. Horas
extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no se veia tan
feliz como de costumbre. Comand+shift+C, Comand+Shift
+P. Dormi cuatro horas. Las Chivas nomds no levantan.
Asterisco-cuatro, asterisco-ocho. Me asaltaron. Comand+
shift+Z. :Como se hacian las graficas? Ah, si. Eso no es
asi. Me faltan cuarenta balances mas. Clic izquierdo, clic
derecho. Han pasado doce horas. Mouse arriba, sueldo bajo.

Uno mis uno son dos, dos mas dos, cuatro...
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Después, ya en evolucion, el protagonista narrador relata:

Hora de levantarse. Me voy a lavar los dientes, hay un
imbécil en el espejo. jMejor golpeo a ese idiota! El vidrio
me corta los dedos, pero no importa, ya no tengo que ver
ese asqueroso rostro. Abro mi cléset, puros trajecitos de
“Zara”. Nunca habia notado lo asqueroso que se ven, no
les vendria mal un bafio de fuego, no, no les vendria mal.
Hace mucho calor en el departamento, mejor me voy a
trabajar. El Metro, por fin, esta abierto, todos se fijan en
mi, les tapan los ojos a los morrillos. Ya sé que estoy prie-

to, pero no es para que se asusten tanto.

Por otra parte, los cuentos que recibieron una mencién
especial y que, por su calidad, han merecido ser publica-
dos son:

“El fin de una idea”, de Felipe Barrio Arizpe, quien
merece el reconocimiento por crear un cuento de tintes
historicos ubicado en una época dificil en la historia de
Francia y del mundo occidental; después de todo, la Revo-
lucién francesa marco el fin de una época y una ideologia
monolitica secular. El protagonista es un hombre honrado
que ha participado en el movimiento revolucionario,
sumamente comprometido con sus ideales y sincero busca-
dor del bien social. Por eso, no se ha deslumbrado con el
triunfo del movimiento y no es ciego ante los defectos que
empieza a detectar en la naciente estructura sociopolitica.
Es, en pocas palabras, un personaje humanista: critico,
humilde, desinteresado y comprometido. Asi habla:

13
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Yo soy de los pocos concejales que esta a favor de la reli-
gion, la misma religion que Robespierre habia denunciado
como pro-mondarquica. De modo que pienso sobre la efec-
tividad de los tltimos gobiernos. Aunque habia apoyado
la Revolucioén al principio, ahora no pensaba que teniamos
que opinar todos. Ya no creia fervientemente en el articulo
14, en cuya redaccion habia podido participar, y que habla
de que todos tenemos derecho a la contribucion publica.
Pienso, siendo totalmente antirrepublicano, que necesita-
mos a alguien que nos lidere. Sin embargo, me vuelvo a
poner a pensar en lo sucedido esta mafana, en el lanza-

miento de mi candidatura.

La siguiente mencion la obtuvo “‘Objects in mirror are
closer than they appear’ (lo que cuenta un semaforo)”,
de Luzmila Betancourt Vizquez, un cuento que tiene un
impecable manejo del lenguaje, una construccion de perso-
najes y situaciones precisa y directa y el manejo de la ironia
que arranca desde el afortunado titulo, porque, ¢qué es
lo que vemos aparentemente lejos porque no podemos
o no queremos ver de cerca lo que no nos gusta? Desde
nuestros autos, detenidos en un semaforo en rojo, vemos
so6lo lo que nos interesa, pero, ¢qué ven los que estan afue-
ra?, ;qué piensan, qué sienten, qué viven esas personas
grises que no merecen nuestra atencion? Ese nifio que nos
ofrece unos dulces, esa nifia que debe estar pendiente de
su hermanito y vender también su mercancia; ese precoz
binomio armado desposeido por la vida que se gana, minu-
to a minuto, semaforo a semaforo, llevarse algo a la boca
y llevar algo al lugar que llaman “casa”, ¢qué sufren, sin
esperanza, diariamente? Asi comienza su dia:
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— iJuan, que ya es tarde! —un tono de cansancio se asoma
por su voz— jApurate, andale!

Lupe y Juan salen de la choza, la puerta de lamina roza
contra el suelo terroso. El umbral de cemento desnudo y
sin refinar raspa el hombro de uno; es muy oscuro todavia
para ver a quién.

Caminan arrastrando las suelas gastadas y se acomodan
los harapos sobre un par de huesos prominentes.

Llegan a una intersecciéon. Ha comenzado a salir el sol. El
alba tifie a los nifios con una luz sutilmente rojiza. Han
caminado durante dos horas.

Se sitian debajo de un arbol rodeado de colillas de cigarro
y botellas de pldstico, tiene pocas hojas. Un par de cordo-
nes de zapato suspenden dos tenis rojos sobre la jardinera.
La mufieca Maria saca una caja de mazapanes La Rosa de
una cangurera colgada alrededor de su cadera, el reboso
la escondia.

La caja estda magullada, doblada en las esquinas y tres de
los diez mazapanes han sido aplastados.

No importa, al fin y al cabo, Juan es el que gana mads lana.

Otra mencion especial la gan6 “Botes de cemento”, de
Diego Le6n Ramirez, quien se muestra como un digno re-
presentante de la novisima literatura mexicana al abordar
un tema que hiere familias y sociedades y nos bafia de una
sensacion de duelo no cerrado: la desaparicion de jovenes,
hombres y mujeres que no vuelven a casa y cuya ausencia
se llena de interrogantes. El cuento es una denuncia cruda
y objetiva de los resultados de la violencia, la negligencia e
impunidad y la inseguridad en la que vivimos. Asi se vive:
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— Ahora, ¢qué pas6?

— Pues, atoraron a un bato que vivia en esta seccion con
dos caddveres de mujeres descuartizadas, yo creo que los
iba a tirar al canal, siempre los tiran alli.

— Ay, qué feo!

— ¢Te imaginas que los cadadveres sean hijas de la sefio
Flor y de la sefio Rebeca?

— Ay, ni lo mande... a esas sefioras las conozco desde que
desaparecié tu hermano, ellas ya llevaban tres afios bus-
cando a sus hijas, o sea, que ahorita ya llevan ocho...
Llevo a mi mam4 a su cama casi cargando, estd muy débil
y no habla para nada, le preparo un chocolate para que se
le suba la presion. ¢Qué estard pensando mi mama en estos
momentos?... ¢qué hacemos si entre esos cadaveres estd
mi carnal?... por fin dejariamos de buscar, pero... ¢qué

pasard con mi mama?

Con didlogos bien construidos gracias a un lenguaje que
refleja el perfil de los personajes, pocas descripciones y
reflexiones honestas, el cuento nos duele y no nos permite
cerrar los ojos.

La siguiente mencion correspondié al cuento “Muta-
tio modus operandi”, de Paola Gonzalez Mota. Llama la
atencion que un cuento escrito en pleno confinamiento por
causa de la pandemia mundial que azot6 desde principios
de 2020, en el que todos dependemos de los medios de
comunicacion a distancia, la autora decida crear un texto
que denuncia la dependencia a tales medios que llegamos
a desarrollar, llegando, muchas veces, a arruinar nuestras
vidas. Mas, no deja de ser cierto que hay quienes, desde
antes de la pandemia, estaban autoencadenados a las redes
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sociales, a los mensajes via celular, a los likes, a las selfies
y demas... Veamos:

Lunes 26, 7:00 am

Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las cor-
tinas del cuarto a tus parpados; abres los ojos lentamente
y estiras la mano dando ligeros golpes en la pantalla del
celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu cama,
apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Con las manos heladas, desbloqueas el celular y abres di-
rectamente tu red social favorita para ponerte al corriente
de todo lo que pas6é mientras dormias: te sorprende que
Carla, tu amiga de la secundaria, se acaba de casar y com-
pré una casa con su marido, y que Montse regres6 a comer
sano y hacer ejercicio. Te pones a ver, por horas, los chismes
y las fotos nuevas que publicaron las Kardashians; luego, tu
dedo se comienza a cansar de dar retweet a cada comen-
tario que ve en la plataforma hasta que, en un instante,
se te ocurre ver la hora en la parte superior de la pantalla
del celular y te das cuenta de lo tarde que se te esta hacien-
do. Te apresuras a ponerte las pantuflas y a caminar hacia
la cocina, pero te detienes en el espejo, te observas unos
minutos con cara de insatisfaccion y te pones a pensar en
ese grano que no estaba alli el dia anterior, en lo respingada
que podria estar tu nariz y en los kilos que se notan de mas.

Sin embargo, ¢qué pasa cuando la protagonista se que-
da sin su celular? Vale la pena leerlo.

También recibié mencion el cuento “Todo fue por
mi”, de David Sorrosa Hernandez, quien, merece decir-
lo, gan6 dos menciones en esta convocatoria. En este
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cuento, Sorrosa aborda un tema rural doloroso y real:
la violencia intrafamiliar; en él, la protagonista, Maria
Casablanca, ha sido obligada a vivir bajo un yugo que la
mina dia a dia sin aparente salida.

Escuchemos al narrador:

Casablanca se habia casado con Nader diez afios atris,
cuando su padre, Don Rogelio Casablanca, un viejo alco-
hélico y adicto al juego de cartas, la apost6. Esa noche de
juegos, aposto y perdié ocho fanegas de maiz, una escope-
ta de cazar venados, dos burros de carga, cuatro gallinas
y tres mil pesos en una sola noche y, cuando ya no tuvo
nada que apostar, decidido, apostd a Maria, que era su hija

menor [...]
Y, mas adelante:

Maria se sali6 del pequefio camino que empezaba a per-
derse a los pies del cerro, siguié corriendo y, cada vez,
escuchaba mads cerca la voz de Benjamin. Siempre que se
encolerizaba por pequefias cosas y agarraba el machete o
la escopeta y se echaba detras de ella.

¢Como salir de ese infierno?, ¢cOmo conjura una mujer
desesperada la maldicion que cayé sobre ella siendo total-
mente inocente? Con un lenguaje directo y sorprendentes
situaciones (¢realismo magico?), el cuento se desarrolla
con una creciente tension.

Y, nuevamente, David Sorrosa Hernandez, ahora
con el cuento “La culpa nunca fue mia”, que merecio otra
mencion. A pesar de que esta obra del joven escritor, como
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la anterior, se desarrolla en un ambiente mas bien rural, el
tema nos sorprende. Vean como abre:

Al término del mes de agosto, el pueblo volvié a amanecer
con cinco bebés muertos, con éstos ya eran diecinueve ca-
sos en el transcurso de los tltimos tres meses. Presentaban
los mismos rasgufios por toda la cara, se miraban ldngui-
dos, como si algo se hubiera alimentado de sus liquidos
hasta saciarse por completo; traian los piquetes en el lado
izquierdo del cuello vy, alrededor de esas pequefias roturas,
el color verde que era distintivo en los otros catorce recién
nacidos que amanecieron sin vida al final de los tres meses
anteriores. No se sabia cudl era el origen de aquellos ac-
tos tan crueles, pero en el pueblo, de no mas de setecientos
habitantes, empezaban a culpar a la familia de indios esta-
blecidos cerca de una pila de agua que habia llegado hacia

apenas tres meses.

¢Vampiros en el medio rural mexicano?, ¢se refiere a un
chupacabras que prefiere la sangre de nifios de meses? Poco
a poco, nos vamos adentrando en un ambiente cargado de
leyendas ancestrales ante el desconcierto del médico y sus
conocimientos cientificos.

Escuchemos a uno de los personajes:

— No lo pude matar, salié por la ventana y se fue corrien-
do hacia la pila de agua. Era alto, huesudo, de poco pelo
y tenia la cabeza como de un perro con cara de armadillo.
No pude matarlo —gritaba el tio de Prudencia a la gente

que estaba en la casa.
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Estupendamente escrito y con un gran manejo del sus-
penso, teniendo un pueblo que, de pronto, es un perso-
naje a modo de Fuenteovejuna, el cuento no deja nada
qué desear.

Vayamos a la dltima mencion, al cuento “La bella”,
de Sandra Hernandez Barron, un texto que, al ser narrado
por el protagonista en un monélogo compartido desde su
sufrimiento y enfermiza obsesion, esta envuelto por una
atmosfera de angustia que también envuelve al lector.

Asi empieza:

No iba a hacer nada esa noche. Al salir del trabajo, mi
rutina diaria se habia convertido en ir por el auto a un
estacionamiento cerca de la oficina y, luego, directo a casa,
probablemente a dormir, si es que su recuerdo me lo per-
mitia. El camino era borroso, como de costumbre, mis
0jos, que sufrian ya por la falta de lagrimas, enrojecidos,
me permitian a penas ver manchas inciertas de lo que estaba
a mi alrededor. Maldecia todo lo que se pudiera, maldecia
el ruido, el camino, el aire, la gente, la maldecia a ella. No sé
cuantas veces le habia llorado ya, pero siempre me decia
que no importaba, podria hacerlo mil veces mas. T cam-

biaste mi idea esa noche.

Mas ese aparente personaje gris y un tanto acido, sin
embargo, se devela, poco a poco, hasta que descubrimos
cual es su sorprendente realidad.
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Veamos cémo se va desnudando:

Supongo que te diste cuenta cuando me volvi para seguir-
te, porque el ritmo perfecto del “tap tap” que llevabas con
el golpe de tus tacones aceler6 de repente. ¢Por qué huias?
No tenias que temer, no tenias que escapar ni dejarme, no
como ella. Yo sélo queria cuidarte, no podias caminar sola
de noche, era peligroso, queria llevarte a casa, ponerte a
salvo. jTa debias quedarte conmigo, eras mejor que ellal...
No, perdona, perdén que me he alterado, es s6lo que no
entiendo por qué no pueden apreciar lo que hace uno por
ustedes. Todas las mujeres son iguales.

La autora construye un protagonista masculino enfermo,
perfectamente perfilado, que, a pesar de su mente confu-
sa, vemos consistente y, dentro de su mundo, légico.

Bien, espero que con lo anterior puedan darse una
idea de la riqueza y diversidad de los cuentos de esta
antologia. Creo que, después de este recorrido, pode-
mos afirmar, sin mentir, que nuestros jovenes narradores
tienen un camino abierto como escritores; sus mundos
son recreaciones de eso que llamamos “realidad” (y no
olvidemos que los frutos de la memoria y la imaginacion
son tan reales como nuestro cuerpo) y nos son ofrecidos
con honestidad.

Es sumamente reconfortante saber que tenemos es-
critores interesados en representar sus pensamientos y
emociones a través de la creacion literaria, escritores que
son promesas esperanzadoras en el horizonte cultural de
México y el mundo.

21
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Gracias a cada uno de los ganadores, gracias a sus
familias por impulsarlos, gracias a sus colegios por alen-
tarlos. Todos deseamos que la literatura siga de fiesta y
nos invite, como hoy, a festejar con ella. jJovenes creado-
res mexicanos, sigan amando la literatura!

Cuajimalpa, diciembre de 2020.



Ella viene los sabados

Jimena Cuevas Sanchez

El departamento del sefior Alvarez no era muy amplio
pero, aun asi, él decidia pasar la mayor parte del tiempo
en su sala, recostado en un sillon color café de piel des-
gastada por el tiempo y uso. En ocasiones, se levantaba
y merodeaba por su pequefo departamento, perdiéndose
en pensamientos que no siempre recordaria después. De-
jaba también el sillon si iba al bafio o por algo de comer.
El sefior Alvarez no rebasaba los cincuenta afios, vivia
solo y su puerta siempre tenia las cerraduras puestas. Rara
vez salia ya de su casa y s6lo su hermana iba a visitar-
lo. En ocasiones, recibia llamadas de ella preguntandole:
“¢Como estas?, ¢coOmo te sientes?, ¢quieres que vaya a
verte?”, a las que el sefior Alvarez daba cualquier respues-
ta. Sabia que, no importaba lo que contestara, su hermana
irfa a verle puntualmente cada sabado.

La rutina de cada visita era la misma. Al oir el tim-
bre, un hombre esquelético y algo canoso se levantaba
mareado del sillon. Con pasos inestables y poco firmes,
el sefior Alvarez se dirigia a abrir la puerta y tras ello,
regresaba tambaleandose al sillon. Su hermana entraba
poco después, siempre procurando una sonrisa. Un olor
a sudor, cigarro y alcohol invadia en todo momento el
aire del departamento. Para su hermana, el hedor parecia

23
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incrementarse en cada una de las visitas que realizaba;
no obstante, lograba ocultar de una manera admirable la
repugnancia que la mezcla de malos olores le provocaba.

La hermana del sefior Alvarez se sentaba en un sillén
reclinable que ella misma habia comprado para su her-
mano, quien rara vez lo utilizaba. Luego de una conver-
sacion (que mas bien parecia un monélogo interrumpido
acaso dos veces por su hermano), se levantaba y recogia
las botellas y latas vacias dispersas en la mesa de centro.
Limpiaba ceniceros que vomitaban colillas y reunia mas
botellas conforme las encontraba al asear el resto del de-
partamento. Obligaba al sefior Alvarez a que se duchara
y, mientras €l lo hacia, ella preparaba la comida que su
hermano dejaria basicamente intacta. No mucho tiempo
después, veria a su hermano con la mirada perdida sen-
tado en el sillon, y con un suspiro diria: “Cuidate Luis”,
cerrando tras ella la puerta del departamento en donde
vivia un hombre casi olvidado.

El departamento del sefior Alvarez se volvia frio en los
primeros dias de noviembre, cuando la luz del sol entraba
sOlo unas horas en la manana; y las noches, cuando el frio
se volvia mads intenso, le parecian eternas. Dormia tarde y
poco, usualmente se desvelaba bebiendo.

Los episodios comenzaron unos dias después de re-
caer, hacia ya dos meses, cuando dejo de ir a rehabilitacion.
Durante el primer mes, ocurrian espaciados; conforme fue
avanzando el tiempo, sucedian mas seguido. Ahora era a
diario.

La madrugada del jueves 14 de noviembre, el sefior
Alvarez, botella en mano, se quedé dormido poco des-
pués de las dos de la manana. Un zumbido corto y agudo
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en el oido le hizo abrir los ojos que tardaron un par de
segundos en adaptarse a la oscuridad que gobernaba la
sala. El teléfono comenzo a sonar y el sefior Alvarez hizo
un esfuerzo por enderezarse a contestarlo. Su cuerpo no
parecié responder, se sinti6 rigido, como si una fuerza
ajena le empujara cada vez mas profundo en el sillon.
Comenz6 a respirar agitadamente. Gotas de sudor frio
le recorrian la espalda y la frente, algunas le caian en los
ojos provocando que éstos parpadearan y se movieran sin
un control aparente. El teléfono callé6 por un momento y
s6lo escuchd su propia respiracion. De algin lugar leja-
no llegaba el bullicio de una conversacion ininteligible,
musica, carcajadas y voces provenientes de un sitio que
él no podia identificar. Reconocié el timbre de la risa de
su hermana vy, a partir de ese momento, no pudo dejar
de escucharla. El alboroto de fondo parecié difuminarse
hasta dejar aislada esta risa que él conocia perfectamen-
te. Intentando calmarse, pero todavia riendo, su hermana
comenzd a hablar: “Ay, Luis”, comenzo, “de verdad que
no sé en qué momento te pusiste asi”. Con cada palabra,
el sefior Alvarez sentia que se hundia mas en el sillon,
sin poder moverse para salir de ahi. Su hermana seguia
hablando entre risas: “A veces me pregunto si vale la pena
seguir visitandote. jDe verdad, estds peor cada vez!”.
Estall6 entonces en una carcajada que hacia regresar por
unos instantes la musica y las conversaciones anteriores
que eran calladas definitivamente por un sonido ensorde-
cedor de vidrios al romperse.

El sefior Alvarez se encontré6 nuevamente envuelto
en un silencio casi absoluto, en el que el ruido del refrige-
rador se sobreponia al del segundero del reloj contiguo a
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su sillon. Sintié como la fuerza que lo hundia en el sillon
desaparecia subitamente; su respiracion comenzé a tran-
quilizarse a medida en que su cuerpo iba recuperando la
sensibilidad y el movimiento. Se sent6 para revisar si tenia
algiin mensaje en el teléfono, mas no se sintié sorpren-
dido al ver s6lo la hora en la pantalla. El sefior Alvarez
caminé a tientas hacia la habitacion, palpé el pequeno
buré al lado de su cama y logr6 encontrar un portarretra-
tos. Regreso a la sala con él y le hizo espacio en la mesa
de centro, colocandolo entre latas vacias y botellas medio
llenas. Se dejo caer en el sillon y, entre lagrimas, volvié a
quedarse dormido.

El reloj marcaba la una de la tarde cuando Luis Alva-
rez desperté ese jueves. Recordaba ligeramente el evento
de la noche. La pesadilla era recurrente, variando s6lo en
las palabras de su hermana quien, si bien reia, se expre-
saba mejor con un llanto. La noche llegd pronto y todo
se produjo de nuevo. Las primeras tonadillas del teléfono
paralizaron el cuerpo del sefior Alvarez; su mirada, fija
hacia arriba, le engafiaba haciéndole creer que el techo se
alejaba mas de él. Comenzaron los murmullos y las risas.
Su hermana empez6 a hablar: “jPobre Luis!”, exclamaba
sin dejar de reirse. “En verdad es una pena...”, se detuvo
un momento, la seriedad se apoder6 de su tono de voz:
“Lo siento muchisimo”. El crujido de los vidrios al esta-
llar lo hicieron volver en si.

Un par de lagrimas cayeron de la comisura de sus
ojos al sillon sin recorrer sus mejillas. Sintié la espalda
empapada en sudor y comenz6 a moverse lentamente. Se
incorpord despacio hasta sentarse. Estir6 su brazo para
alcanzar el retrato que habia llevado la noche anterior
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a la mesa de centro y lo sostuvo firmemente por unos
segundos. De haber tenido mas luz, veria con claridad
la foto con sus dos hermanos sonriendo en la dltima
reunion que habian tenido, cuando cumplié un afo de
sobriedad. No mucho después fue cuando recayoé.

Se recost6 otra vez y se llevo la foto al pecho. Cerr6
los ojos e intent6 volver a dormir. El viernes por la mana-
na, cuando despertd, el sefior Alvarez se encontraba muy
inquieto. Caminaba angustiado de la sala a la habitacion,
de la habitacién a la cocina y volvia a la sala. El alcohol
no parecia tener efecto alguno para calmar su ansiedad.
El tabaco no lo tranquilizaba. Comi6 lo que encontr6 en
su refrigerador y siguié bebiendo. A eso de las ocho de
la noche, entr6 al bafio para mojarse la cara. Escuch6 un
zumbido muy agudo y cay6 inconsciente. No supo cudn-
to tiempo estuvo tendido ahi; como fondo se escuchaban
risas y murmullos, predominando siempre la voz de su
hermana.

Los vidrios rotos coincidieron con el timbre del de-
partamento. No sabia si era la primera vez que sonaba
ni tampoco pudo distinguir cudl de los dos sonidos fue
el que le despertd. Se concentrd en recuperar la movili-
dad de su cuerpo vy, con un esfuerzo enorme, se puso en
pie. Percibi6 los rumores de una conversacién que pare-
cia provenir detrds de su puerta y se dispuso a caminar
hacia ella. Avanzé despacio y record6 qué dia era. El 16
de noviembre era su cumpleafios y, ademads, coincidia con
la visita de su hermana, pues caia en sabado. Sus labios
dibujaron una ligera sonrisa. Se habia desviado tanto en
sus pensamientos que no notdé cuando la charla detras
de su puerta se desvanecio.
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El sefior Alvarez se recargé en la pared de costado
a su puerta y se deslizé hasta sentarse en el piso. Ha-
bia estado ahi un buen rato cuando los rumores llegaron
de nuevo. Percibié cémo se acercaban, pero nunca logré
entender la conversacion. Las voces tardaron el tiempo
suficiente en llegar al otro lado de la puerta, permitien-
do que Luis Alvarez se levantara y comenzara a quitar
las cerraduras. No habia terminado de hacerlo cuando la
puerta se abrid, dejando ver del otro lado a sus hermanos
y dos viejos amigos suyos. Un hombre, con una caja de
herramientas a sus pies, estaba de frente al sefior Alvarez,
quien pudo ver que las cerraduras habian sido forzadas.

No tuvo tiempo para reclamar. El cerrajero perma-
necio fuera del departamento, mientras que los hermanos
y los dos amigos pasaron de largo a Luis y entraron de-
prisa. Luis permanecio cerca de la puerta, mareado y sin
comprender la situacion. Su hermana peg6 un grito aho-
gado y dejo caer los refractarios con la comida que habia
traido. El estruendo de los vidrios rotos hizo que el sefior
Alvarez se aproximara a la sala en donde todos estaban
congregados.

La escena frente a sus ojos le impidi6 moverse. Advir-
tié pronto que, a pesar de estar parado, sus extremidades
estaban rigidas y no podia dar un paso mas. Reunidos al-
rededor de la mesa de centro, los hermanos y amigos del
sefior Alvarez buscaban algo en su ropa con qué cubrirse
la nariz.

Los sonidos y las voces presentes en su departamen-
to invocaron vividamente aquéllos del suefio recurrente
en el que parecia estar atrapado. Con el cuerpo todavia
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entumecido, ofa a la distancia frases incompletas de emi-
sores confusos:

— jAy, Luis!

— ;Pobre!

— En verdad...

— Es una pena.

— Lo... lo siento muchisimo.

Reconocié la tnica voz femenina pidiendo a alguien
que llamara a emergencias. Sorprendido, pudo obser-
varse palido, inmovil, inerte en el sillon, apretando contra
su pecho el portarretratos, la foto hacia abajo. Al verse
a si mismo, desde fuera, recordé al fin haberse quedado
dormido en esa posicion el viernes por la madrugada.
Su cuerpo por fin empez6 a relajarse, en el momento que
escuché las palabras de su hermana, una voz querida:
“avisale a papa que Luis muri6”.
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El amor a la vida

Itzia Maria Judrez Téllez

Mi nombre es Sara Marcel, naci el 9 de abril de 1932
en Israel. Mi padre era un carpintero, atin recuerdo los
juguetes que me fabricaba, la mayoria de las veces eran
pirinolas con figurillas de lo mas sencillas, pero para mi
cada una de ellas era inigualable y valia mds que todos
los séqueles del pais.

Mi madre era ama de casa, era la limpiadora mas rapi-
day eficiente de los alrededores y, a pesar de siempre traer
algin producto de limpieza en la mano, su olor era ex-
quisito, recuerdo que era una combinacién entre vainilla y
¢lavanda? No tengo idea, s6lo sé que olia muy bien; solia
abrazarla solamente para olerla porque me reconfortaba,
tanto en los dias buenos como en los malos.

Ellos juntos eran la pareja perfecta y yo envidiaba el
amor que se tenian el uno por el otro, ojala hubiera en-
contrado a alguien que me amara tanto como mi madre
amé a mi padre; ain, cuando me esfuerzo, logro recordar
la mirada de amor que mi padre le dirigia a mi madre
cuando llegaba a la casa.

— Hoy si comemos —era lo que €l gritaba cada vez
que cruzaba el umbral de la puerta de nuestra humilde
casa.
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Su historia, de hecho, esta llena de altibajos: se co-
nocieron gracias a un cliente de mi papa, el sefior Adler,
quien le habia encargado una sillita para su primogénito, asi
que él, rapidamente, se puso a disefiarla y, en cuanto la
tuvo lista, fue a entregarla; pero en el camino se encontré
con una joven muy bonita (por si aun no se lo imaginan,
hablo de mi adorada madre) quien, en cuanto lo vio, cay6
rendida a sus pies (0 eso es lo que dice mi papa; sin embar-
go, mi mama decia que ni siquiera recuerda haberlo visto,
aunque sospecho que es mentira, ya que siempre lo contaba
con una sonrisa en la cara, queriéndose aguantar la risa).

Desafortunadamente, aquella chica s6lo estaba de vi-
sita en el pueblo y mi padre cometi6 el terrible error de
no decirle ni una sola palabra por miedo a ser rechazado,
aunque me confes6 que, de inmediato, quedé embelesado
con su mirada.

Asi que los afios pasaron, mi padre continué con
su taller, cada dia aumentando mas y mas sus clientes, y
mi mama prosiguié con su vida aprendiendo las labores
del hogar sin saber que su alma gemela estaba cruzando
el pais.

Pero yo tengo una teoria y es que el amor nos encon-
trard, sin importar las decisiones que tomemos; el cami-
no derecho o el izquierdo, que elijamos comprar tomates
o limones o incluso si le hablamos o0 no a una persona,
el destino nos reunirad con nuestra alma gemela y nosotros
decidiremos si aprovechamos o no esa oportunidad.

Asi que, reforzando mi teoria, en su siguiente viaje
mi madre decidié pasar a ver las hermosas sillas que se
asomaban por la vitrina de un local, los detalles y la téc-
nica con la que los habian trabajado eran simplemente
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espectaculares, asi que decidié preguntar por el precio de
una pequefia comoda vy el trabajador no era nada mas y
nada menos que mi apuesto padre y él, ya con un poco
mas de experiencia en el ambito del amor, se atrevi6 a
pedirle una cita.

La cita fue un desastre: mi papa tropez6 con el excre-
mento de un burro o caballo, la verdad no importa, asi
que el resto de la cita él oli6 terriblemente mal (mi tio
Andrew se seguia burlando de su hermano cada que iba-
mos a su casa). Aun asi, a mi mama le resulté adorable,
asi que hablé con sus padres (mis abuelos) y les dejé
en claro su decision de seguir viendo a mi padre a pesar
de que él contaba con escasos recursos; mis abuelos se
negaron rotundamente a tal decision ya que en mi pueblo
se tiene la costumbre de casarse por el interés y no por
el amor; le prometieron a mi mama que con el tiempo
llegaria a apreciar a quien fuera su esposo, pero que no le
permitirian casarse con mi padre.

Mi padre entonces decidié que trabajaria arduamen-
te para poder demostrarle a los que serian sus futuros
suegros que €l era lo suficiente para su hija. Y lo logroé.
Después de dos largos afos de peleas y negociaciones, mi
padre y mi madre finalmente vivieron juntos; ella dice
que estuvieron a punto de fugarse en cuanto le negaron
casarse con €l, pero que afortunadamente no lo hizo por-
que asi le dio tiempo de conocer a mi padre, darse cuenta
de sus virtudes y sus defectos, ademas de fortalecer su
amor con la relacién a distancia.

Después de dos afios de vivir juntos, naci yo, una
nifia juguetona y llena de preguntas respecto al como fun-
cionaban las cosas; mi padre siempre intentaba responder
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todas mis dudas y si no sabia la respuesta, la inventaba.
Cuanto lo amé. Amé mucho a mi familia.

Y él también nos amaba, siempre nos lo decia, a mi
mamd incluso se lo demostraba con besos en la boca, los
cuales me resultaban asquerosos, intercambiaban pura
baba. Guacala!

Todo el tiempo habia besos, cuando se despertaban,
cuando mi papa preparaba el desayuno, cuando mi mama
se enojaba, cuando mi papa se despedia de nosotras y
también cuando regresaba del taller; siempre se besaban
y después se sonreian el uno al otro. O al menos hasta el
ultimo dia que lo vi con vida.

A mis siete afios, mi padre llegd y estrepitosamente
abri6 la puerta.

— Vamonos —dijo mi padre con voz autoritaria y
mirada fria, mi madre no tuvo tiempo de procesar nada,
me tomo de la mano y nos fuimos de mi casa, no tomé
ni mis pirinolas ni mis mufecas, no tuve tiempo de re-
coger mis zapatos y mucho menos tuve tiempo de tomar
una botella de agua, nos adentramos a un futuro incierto.

Al salir de la casa nos encontramos con el olor a muer-
te y el sonido de la tragedia. Amanda, nuestra vecina chis-
mosa, como solia llamarla madre, tenia a dos hombres
encima, ella parecia triste, incluso mas que yo cuando
mi madre no me compraba un caramelo de cereza en la
tienda de los Muller, los hombres la golpeaban y le decian
de cosas.

Nos fuimos sin dirigir una segunda mirada.

Después de cruzar el pueblo, mi padre le dijo unas
palabras inentendibles a mi tio (el hermano burlén de
mi papd); al parecer, nos iban a llevar a otro lado, pero yo
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no entendia por qué, me refiero a que tenia unos cereales
que me esperaban en casa y, si no llegabamos rapido, pue-
de que mis primas se los devoraran.

Nos subieron a una carreta, primero yo, luego mi
mama vy, hasta el Gltimo, pero no menos importante,
mi padre. Pero él no subi6: un sefior uniformado le habia
disparado y mi tio, y mi tio, en lugar de ayudarnos a mi
mam4 y a mi a salvarlo, nos sacé de ahi; yo gritaba, fuer-
te, muy fuerte para que mi padre supiera que queria estar
con él, pero mi madre me tapaba la boca, no sabia por
qué, ¢es que acaso ella ya no queria estar con él?

A partir de ahi, todo es borroso, no sé ni cuantos
dias estuvimos en esa carreta, no habia tiempo para ir
al bafio, mi madre lloraba la mitad del tiempo y la otra
mitad estaba perdida en la nada... Perdi6 las ganas de
VIVir.

Yo le suplicaba que me diera algo de comer o algo de
ropa limpia, no me gustaba estar sucia, me habian ense-
flado que las nifias buenas no se hacian encima, pero eso
ya no importaba, ya no mas.

Y cuando, por fin, nos detuvimos, nos esperaban unos
sefiores que tenian un hijo muy guapo, todo hay que de-
cirlo, y me dio coraje porque él, con sus rizos de oro,
su peinado perfecto y sus hoyuelos, simplemente estaba
espectacular mientras que yo estaba sucia y, de seguro, mi
cara tampoco era de lo mas facil de ver.

Aquellos sefiores nos ocultaron por un tiempo; nos
dieron comida, ropa y agua, y su atractivo hijo, de nom-
bre Klaus, era muy amable e, incluso, me contaba chistes
que yo no entendia pero, obviamente, por educada, me
reia de ellos.
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Bueno, Klaus era mas que un simple amigo, era mi
media naranja, el amor destinado, el final de mi hilo
rojo... Ya, perdon, es solo que estaba profundamente
enamorada de él, a diario jugabamos a mdas no poder;
incluso, un dia, jugamos a los novios y besar ya no me
parecia una actividad asquerosa, de hecho, se habia vuel-
to una actividad de lo mas interesante.

Sin embargo, como todas las relaciones perfectas y
destinadas a durar para siempre, un dia tuvimos una fuer-
te discusion, mi amado (amigo, por el momento) me dijo
que habia visto que mi madre y el tio Andrew se habian
besado en la cocina el dia anterior, cosa que era total-
mente falsa. {Mi madre y mi tio no podian estar juntos!,
¢como era posible que Klaus lo sugiriera?

El enojo se me pas6 en cuando Klaus me abrazé pero,
aun asi, me preocupaba que mi madre hubiese olvidado a
mi papa vy, todavia peor, con su hermano.

No me dio tiempo de comprobar si lo que habia di-
cho Klaus era cierto o no porque, al dia siguiente, unos
soldados, que portaban el mismo uniforme que el del
sefior que habia matado a mi pap4, tocaron la puerta
y nosotros, como ya lo habiamos ensayado muchas veces,
nos escondimos en una alacena vacia; al parecer, nos
estaban buscando y, por suerte, no nos encontraron. Sin
embargo, esa misma noche tuvimos que volver a irnos y
le tuve que decir adiés a Klaus, el amor de mi vida.

Después de una noche, mi tio dijo que necesitaba dor-
mir, asi que nos detuvimos cerca de un rio y nos acurru-
camos con frio porque, si usibamos algo de fuego, nos
descubrirfan.



EL AMOR A LA VIDA

Mas, no fue suficiente, el grito de mi tio me desperto,
tenia un cuchillo en... No me gusta recordarlo. Después
de matar a mi tio, me voltearon a ver, pero mi mama
fue mas rapida y me aparté. Como castigo, la violaron.
En ese momento, no comprendia lo que estaba pasan-
doj; eso fue tiempo después; entonces lo unico que queria
era volver a esas tardes en las que me la pasaba jugando
con mi papa a las escondidas mientras mi mama cantaba
de fondo alguna cancién; me aferré a ese momento por
cuatro o cinco horas; ya no recuerdo ni cuanto tiempo mi
madre estuvo asi de vulnerable.

Al final, los soldados nos dejaron; ayudé a mi mama
a vestirse con la ropa de mi tio, ya que la suya estaba
desgarrada, y aprendimos como echar a andar a nuestra
carreta.

Vivimos anos dificiles, de casa en casa. Poco a poco,
mi mamda me revelaba cudl era nuestro siguiente destino
que, por lo general, eran casas de clientes alemanes de
mi papd... mi papa... Cudnto deseaba que estuviera ahi
con nosotros, contando siempre la misma historia con
chistes tontos.

En una ocasién, una chica nos brindé su casa, mi pa-
dre le habia construido su comedor y ella nos ocult6 en su
sOtano, que era un lugar muy hermoso, aunque, en las
noches, hacia un terrible frio, asi que tenia que desper-
tarme, hacer un poco de ejercicio para entrar en calor vy,
después, dormir; supongo que no era muy discreta, ya
que Susana, la chica que nos acogio, a la semana, entr6
al s6tano y me pregunt6é el motivo de mi desvelo, al
explicarle algo apenada, la situacion, ella s6lo sonri6 y
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me llevé a una habitaciéon en donde habia un saco col-
gado del techo; me explic6 que ella, cada vez que estaba
enojada, usaba ese saco para darle unos buenos golpes y
que, si algun dia lo necesitaba, podia usarlo. Y asi lo hice:
los siguientes seis meses que estuvimos ahi, cada noche
iba y sacaba todo lo que tenia por dentro. En cambio, mi
mama lloraba mas que nunca, no hubo noche en que no
llorara; con la muerte de mi tio los llantos se incremen-
taron y, en cuanto entendi el porqué, la enfrenté y le pre-
gunté qué tan lejos habia llegado con mi tio; le reclamé
por qué habia olvidado a mi padre tan rapido, fue lo mas
maduro de mi parte, pero entiendan que tenia once afios
y la madurez atn no era parte de mi personalidad.

Ella me confes6 que tnicamente habian sido un par
de besos y que no estaba orgullosa de eso, que s6lo pasé
y, por mas que lo quiso evitar, no tuvo opcion, que mi
tio Andrew era un buen hombre y que por ningtin motivo
habia olvidado a mi padre, que s6lo queria salir adelante
porque el recuerdo constante de su muerte la estaba des-
garrando.

Lo entendi, no al principio, reconozco que actué de
manera infantil pero, al pensarlo unos segundos, me di
cuenta de que ella no s6lo habia perdido al padre de su
hija, ella también habia perdido a su alma gemela, su casa
y su estabilidad, en pocas palabras, ella habia perdido su
vida y no tenia tiempo para lamentarse, ya que tenia a una
hija que sacar adelante en esa crisis.

Sobrevivimos ocultas en el anonimato, evitando la luz,
y, en las noches, dormiamos en botes de basura o debajo
de autos; de vez en cuando, en casas de los clientes de mi
padre, siempre procurando no ser faciles de visualizar.
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Mi madre atin cargaba con el gorro que usaba mi tio,
era como su ancla para mantenerse fuerte y no derrum-
barse; en cambio, yo me aferraba al reloj que Klaus me
habia regalado la noche en la que nos fuimos de su casa.

— Para que no me olvides —fue lo que me dijo mien-
tras me abrazaba vy, acto seguido, me dio un beso en la
mejilla, jqué verglienza!, no me pude contener y me son-
rojé, lo bonito es que a él también se le enrojecieron las
mejillas, lo que caus6 que apareciera una gigantesca son-
risa en mi rostro. Y después de tantos meses, conservaba
en mi muifieca el reloj, como si esperara poder devolvér-
selo algin dia.

No lo hice.

A mis doce afios, mi madre me dijo que regresariamos
a casa de Klaus, el amor de mi vida; jestaba tan emocio-
nada!, me puse mi mejor atuendo y nos fuimos. Al llegar,
lo vi, era incluso mas perfecto de lo que recordaba y su
peinado seguia igual de brillante y, en cuanto llegamos,
me saludé de beso, jDE BEso! Habia esperado larguisi-
mos afios por eso. Apenas me dio tiempo de decirle que
lo habia echado de menos porque, de inmediato, sus pa-
dres nos ofrecieron pasar al comedor y empezar a cenar
y, debido al camino de mas de doce horas que habiamos
hecho, lo ultimo que haria seria desaprovechar ese festin.

Todo era perfecto, los padres del que seria mi futuro es-
poso contaban diversas anécdotas de familia. Ya habiamos
tenido momentos de tranquilidad a lo largo de estos afios,
pero ninguno parecido a eso; la serenidad que existia era
tan exquisita que parecia un cuento de hadas... hasta que
oimos como tiraban la puerta: eran soldados. Mi mama y
yo habiamos aprendido a defendernos y, déjenme decirles
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que ibamos ganando, y por mucho; cuando, de pronto,
of un disparo y mi estdbmago empez6 a calentarse, senti
coémo la sangre empezaba a deslizarse por mi espalda; me
di la vuelta y lo vi: mi primer amor, el chico que me habia
robado el corazon, ahora también me habia arrebatado la
vida. Mi madre grit6 y ya no se defendia; yo le queria decir
que huyera, que se fuera a otro lado pero, simplemente, no
pude. Me desvaneci y, lo altimo que vi fueron esos rizos
tan perfectos, tan hermosos... y, como si fuera un libro, lo
lei, lei su mirada, supe que estaba arrepentido, pero que
amaba mds su vida que a mi.



Sincretismo

Tvdn Daniel Dominguez Sanz

Odio el maldito Metro en hora pico. Los cuerpos se uni-
fican, forman una gigantesca masa cuyo tnico medio de
interaccion son los insultos, arrimones y, sobre todo, la
humedad impregnada en los tubos. Muchos de nosotros
ya estamos acostumbrados, aunque no por eso nos deja
de disgustar. A veces pienso en como en un mismo lugar
pueden coexistir tantas realidades: nifios llenos de ener-
gia, padres desgastados, incapacitados gritando por una
moneda. El menor envidia al mayor, el adulto al joven, y
el incapacitado a todo el mundo.

Cada dia, los caminos son mds cortos, sobre todo
cuando tienes los siempre confiables audifonos para tapar
el ruido de un estomago vacio. Probablemente no tendria
tanta hambre si no me hubiera gastado la mitad de mi
quincena en botellas de tequila; pero, cada momento en
el que estoy alejado de las plantillas de Excel o de los
bafios de sudor comunal, hay motivo de celebracién. Sin
embargo, hoy es un dia comun. Un asiento frente a un
monitor serd mi hogar durante las proximas ocho horas
(espero).

Uno mds uno son dos, dos mds dos, cuatro. La va-
rianza de ventas cambi6 en un 5%. El balance es negativo.
Horas extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no
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se veia tan feliz como de costumbre. Comand+shift+C,
Comand+Shift+P. Dormi cuatro horas. Las Chivas nomas
no levantan. Asterisco-cuatro, asterisco-ocho. Me asalta-
ron. Comand+shift+Z. ;Como se hacian las graficas? Ah,
si. Eso no es asi. Me faltan cuarenta balances mas. Clic
izquierdo, clic derecho. Han pasado doce horas. Mouse
arriba, sueldo bajo. Uno mas uno son dos, dos mas dos,
cuatro...

Ya habia olvidado como era el mundo lejos de un
monitor. Menos mal que no se ha ido el vendedor de agua
de coco. Lastima, se le acabaron. Por lo menos, el Metro
sigue abierto, aunque no por mucho. Bajo las escaleras
huele a orina, un vagabundo acostado. No hay senales
de vida por ningun lado, salvo por la chica que acepta de
mala gana mis cinco pesos. Llevo esperando quince
minutos el estipido vagén vy, atrds de mi, alguien anda
hablando solo. No aguanto, no agua... no hay nadie. Sigo
escuchando sus voces, pero lo inico que hay es un montén
de periddicos viejos, un estuche de condones abierto y una
piedra, que me imagino que es azteca, pegada a la pared.
Me llama, me quiere decir algo, no le entiendo. jMe esta
gritando!, jDeja de gritar!

— Joven, ¢se encuentra usted bien? —pregunta la
chica de los cinco pesos.

Se acerca el Metro. Oi unos tambores. Las luces me
dan directo a los ojos, veo una serpiente, 0igo un grito.

Estoy en mi cama, bueno, sofd-cama. Abro el celular
para checar que el vecino no haya cambiado la contrase-
fa del wifi; no lo ha hecho. Al parecer, este dia empieza
bien para Juan Carlos, ojalad todo siga asi. No recuerdo
c6émo llegué a mi casa, pero eso no importa ya, para este
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momento deberia de poder llegar dormido. Son las 7:30
de la manana, tal vez seria mas conveniente que me atro-
pellara un coche en lugar de ir a trabajar hoy, pero quiero
comer unas carnitas. Ni modo, tendré que posponer mi
muerte otro dia mas.

Bajo las escaleras huele a orina, un vagabundo acos-
tado. ¢Cerraron “Cuatro Caminos”? jMaldito Mancera!,
¢también cerraste el Metro para los ciclistas? jHijo de
la chi...! Espera, parece que no fue ese imbécil... ah, ya
entiendo. Parece que alguien se me adelanté y se aventd
a las vias del Metro (o eso dice la sefiora de enfrente).
Deberia de convertirme en profeta, ni siquiera lo dije en
voz alta y ya andan siguiendo mis ideales. Lo mejor sera
tomar el microbus.

Uno mds uno son dos, dos mds dos, cuatro. La va-
rianza de ventas cambio en un 7%. El balance es negativo.
Horas extras sin paga. Pagar mis estudios. Mariana no
se veia tan feliz como de costumbre. Comand+shift+C,
Comand+Shift+P. Dormi tres horas. Las Chivas nomds no
levantan. Asterisco ocho, asterisco cuatro. Me asaltaron.
Comand+shift+Z. ;Como se hacian las graficas? Ah, si.
Me equivoqué. Mi jefe me regafia. Me faltan cien balances
mas. Clic izquierdo, clic derecho. Han pasado 12 horas.
Mouse arriba, sueldo bajo. Uno mds uno son dos, dos mas
dos, cuatro...

El dia de hoy me pareci6 igual de moné6tono que el
resto. Mi jefe amenazé con despedirme, tal vez sélo esta
intentando motivarme. Igual nada de esto importa, hoy
voy a ver a Mariana en “El Moro”. Cada vez, el trabajo
me ha permitido verla menos, pero, aunque no le dedique
una cancion, nada me hace mas feliz que dedicarle mi
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quincena. Ella estaba apagada, callada, pero la tension
hacia un sonido insoportable; mis ojos se perdieron y mi
timpano dejé de funcionar. No eran necesarias las pala-
bras para entender que nuestra relacion se habia desva-
necido como los granos de azicar dentro del chocolate
caliente. Se fue. Lo tnico que veia: el churro que habia
dejado encima de la mesa. Estdtico, me habia convertido
en una escultura dentro del restaurante, s6lo que, a dife-
rencia del David, yo no era guapo, ni fornido y, mucho
menos, una fuente de dinero; asi que no tardaron en
echarme a la calle para darle espacio a una pareja de
gringuitos.

Cuando pasé frente a la estacion del Metro, se me
hizo chistoso (y a la vez triste) que la chava que habia
muerto en las vias probablemente la estaria pasando me-
jor que yo. Quise buscar en Google la noticia, pero en
Facebook encontré fotos de mayor calidad. Me sorprendi
cuando vi que la chica no parecia haber sido arrollada,
sino acuchillada varias veces: una cuchillada en el abdo-
men, cuatro en la pierna, cinco en ambos brazos y doce
en el torax. El corazén no fue encontrado en la escena
del crimen; estaban su teléfono, su reloj, una billetera que
habian reportado que tenia cinco mil pesos, pero el pecho
estaba vacio. También lei que, segtn el reporte forense,
el cuerpo se encontr6 en donde uno espera el vagon, jus-
to al lado de una pieza arqueoldgica. jObviamente habia
sido un homicidio! Y pensar que yo estuve en la misma
estacion ese dia... La fortuna decidi6 salvarme. En fin, no
tengo por qué pensar en estas cosas, mejor una “Maru-
chan”y a dormir.
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Uno mas uno son dos, dos mas dos, cuatro. La varian-
za de muertes cambio en un 7%. El balance es negati-
vo. Horas extras, mas muertes. Pagar por lo que nos
hizo. Mariana se veia tan sabrosa como de costumbre.
Afilar. Lanzar. Dormi tres horas. Los guerreros nomas
no levantan. Mueren ocho, ya son nueve. Me acuchilla-
ron. Beban mi sangre. ;Como se destripaban? Ah, si. Me
equivoqué, casi me atrapan. Me faltan cien mas. Golpe
izquierdo, golpe derecho. Han pasado doce horas; lanza
arriba, lastimo abajo. Uno mas uno son dos, dos mas dos,
cuatro...

Hora de levantarse. Me voy a lavar los dientes, hay
un imbécil en el espejo. {Mejor golped a ese idiota! El
vidrio me corta los dedos, pero no importa, ya no tengo
que ver ese asqueroso rostro. Abro mi cldset, puros traje-
citos de “Zara”. Nunca habia notado lo asqueroso que
se ven, no les vendria mal un bafo de fuego, no, no les
vendria mal. Hace mucho calor en el departamento, me-
jor me voy a trabajar. El Metro, por fin, estd abierto,
todos se fijan en mi, les tapan los ojos a los morrillos. Ya
sé que estoy prieto, pero no es para que se asusten tanto.

Me subo al vagén. Por primera vez en mi vida me dan
espacio. El lugar esta abarrotado, pero han formado un
circulo alrededor de mi, al fin me respetan, jcarajo! Llego
a la estacion; me encuentro con la piedra azteca de frente.
Mis ojos se posan en ella y los trazos que antes eran de-
formes ahora tienen colores y danzan frente a mis ojos. Le
doy un beso y me arrodillo ante ella antes de continuar.

Entro al edificio y todos me abren paso. Soy un Dios.
iUn guerrero! Por fin, todos se dan cuenta de quién soy.
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Cuando llego a la oficina, todos dejan de trabajar y me
empiezan a mirar atonitos. Ellos lo saben. Acaba de llegar
su verdadero jefe, un tlatoani digno, aunque ellos no son
tan dignos de presenciar a un ser tan hermoso y poderoso
como yo. El idiota que queria despedirme hace unos dias,
sale y me grita:

— Maney, jqué haces desnudo en la oficina!

No entiendo como se atreve a hablarle asi a un au-
téntico mensajero de Huitzilopochtli. Tomo un lapiz y lo
entierro en su garganta. jQué rico sabe la sangre fresca!
Agarro el sacapuntas eléctrico, lo rompo, y uso la navaja
para abrirle el pecho. Fuentes de agua roja saltan hacia
mi boca, jtodo mi cuerpo lleno de color!, jlleno de gue-
rra!, jlleno del miedo de mis adversarios!, jlleno de poder!

Su corazoén estd en mis manos, ahora Huitzilopochtli
esta feliz. Huitzi esta contento.



El fin de una idea

Felipe Barrio Arizpe

Estaba harto del directorio. Yo que tan felizmente habia
participado en los Estados Generales, en la Asamblea Ge-
neral, en la toma de la Bastilla y en la Asamblea Legisla-
tiva, finalmente me habia cansado de la democracia. Fue
mi no tan acomodada posicion social lo que me permitié
participar en los diversos gobiernos, pero también lo que
me salvo de las purgas de Robespierre y su reinado del
terror. Siempre me ponia a pensar en esas cosas mientras
regresaba a mi casa en Orleans. Consideraba si en verdad
habiamos avanzado. ¢Para qué servia el directorio? ¢Vale
lo mismo la opinién de todos? ¢En verdad estibamos tan
mal con Luis? Preguntas como ésas rondaban mi mente
después de las infructiferas reuniones del Consejo de los
Quinientos. Esta era la Gltima gran forma de gobierno que
habiamos ideado: dos cdmaras, una de 500 miembros y
otra de 250, una de los corrientes y otra de los ancianos.
Decidimos que tenian que ser los ancianos quienes esco-
gieran de entre los 500 a cinco hombres para liderarnos, a
los directores. Y yo, aun con mis chocantes opiniones,
acababa de lanzar mi candidatura para director. Tendria
que convencer al menos a 55 “ancianos” para que vota-
ran por mi.
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Dejando a un lado la cuestion politica, ya estaba lle-
gando a mi casa: era una cabaiia en el lado este de la ciu-
dad, cerca del rio; era de un muy bonito color arena, con
los tipicos tejados inclinados color arcilla; tenia muchas
ventanas, pues mi abuelo, quien la edific, decia que una
casa oscura no era un hogar. En aquel momento cualquier
persona diria que esa casa no parecia de una persona poco
acomodada, aunque estaria olvidando algo muy importan-
te: no todo lo que brilla es oro. Cuando mi abuelo erigi6 la
casa, hacia cincuenta afos, gozaba del favor del duque
de Orleans, y éste le regal6 la casa como “pago” por sus
servicios, mas, como mi abuelo nunca hablé de “sus ser-
vicios”, s6lo Dios sabe lo que sucedi6 entre esos dos hom-
bres. Y... asi me desvio, otra vez, a un tema prohibido
hoy en dia: Dios. Yo soy de los pocos concejales que esta
a favor de la religion, la misma religion que Robespierre
habia denunciado como pro-monarquica. De modo que
pienso sobre la efectividad de los altimos gobiernos. Aun-
que habia apoyado la Revolucion al principio, ahora no
pensaba que teniamos que opinar todos. Ya no creia fer-
vientemente en el articulo 14, en cuya redaccion habia
podido participar, y que habla de que todos tenemos de-
recho a la contribucién publica. Pienso, siendo totalmente
antirrepublicano, que necesitamos a alguien que nos lidere.
Sin embargo, me vuelvo a poner a pensar en lo sucedi-
do esta mafana, en el lanzamiento de mi candidatura. Y
pienso: si hubiera un gobernante supremo, no podria estar
haciendo lo que estoy haciendo, ni podria estar lanzan-
do mi candidatura para un gobierno que no existia hace
cinco afos.
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Retomando lo mencionado sobre mi hogar y sobre mi
posicion socioecondmica, en realidad no me podia que-
jar. Casi el noventa por ciento de los franceses vivia peor
que yo, lo que unicamente me ayudaba a que pensara
en lo mal que estaba el pais, ya que, si yo era la clase
media, no podia ni imaginar lo mal que vivian todos los
campesinos. Heredé de mi abuelo una panaderia y, aun-
que suene maravilloso a primera vista, era un verdadero
horror; apenas daba para mantenerse a si misma, pues
el precio de la harina variaba no al dia, sino a la hora, tal
era la inestabilidad que estibamos viviendo. Sin embargo,
no podia vender el negocio asi como quién dice, puesto
que, siendo concejal, hubiera sido mal visto que dejara
sin empleo a veinte amables orleaneses.

Llegué asi a mi casa, le di dos escudos a Chandler, el
cochero, para que pudiera ir a cenar. Con eso también
le alcanzaba para desayunar al dia siguiente, aunque, al
tener una familia que mantener, me pedia otros dos, y yo
se los daba de buen grado. Me dej6 en la entrada de mi
casa y partio. Pensé, con ilusion, en la calurosa bienve-
nida que en otros tiempos recibiria: mi esposa, Brigitte,
esperaria dentro con Pierre, mi hijo mds joven, en los
brazos, mientras que Jean Paul y Paulette correrian por
el descuidado jardin hasta mis brazos preguntandome si
les habia traido algo del trabajo. Yo les responderia, como
siempre, que les habia traido una sorpresa y ellos co-
rrerian al coche a ver de qué se trataba. En lo que ellos
registraban el coche, yo entraria a la casa, le daria un
beso a mi querida Brigitte y cargaria a Pierre, cuestionan-
dolo sobre lo que habia aprendido ese dia. Mas tarde,
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nos sentariamos todos a la mesa, diriamos la rutinaria
oracién y nos dedicariamos los siguientes cuarenta minu-
tos a disfrutar la cena preparada y servida por mi amada
Brigitte; mientras ella levantaba la mesa, yo fumaria una
pipa frente a la chimenea, leeria las noticias, si es que el
rey no habia prohibido la edicién de ese dia, y me toma-
ria una copa de cofac; vy, en cuanto se hubiera acabado
de alzar el comedor, llevaria a Jean Paul y a Paulette a
dormir, contandole a cada uno una historia diferente:
a Jean Paul, una sobre las aventuras de los conquistado-
res y los misteriosos mayas, y a Paulette, otra sobre las
poderosas princesas de los paises nérdicos; después, ellos
se dormirfan o fingirian hacerlo. Luego, iria a mi cuarto
con Brigitte, acostariamos a Pierre en su cunero y habla-
riamos durante el tiempo que la edad y el cansancio nos
permitieran estar despiertos, pues, aunque las sesiones
del directorio eran pesadas, cada dia amaba y admiraba
mds a mi esposa por el gran trabajo que estaba haciendo
con nuestros hijos.

No obstante, todo esto sucedié hasta hace afio y me-
dio en el que los altimos vestigios de la fatidica plaga de
Marsella ocurrieron, llevandose con ello a toda mi fami-
lia. El primero en caer fue Pierre, puesto que era quien
menos preparado estaba y fue, en mi opinion, la primera
victima de Orleans. Al tercer dia de su muerte, por orden
del Consejo de los Ancianos se cerraron todos los accesos
a la ciudad de Orleans, unica entre las veinte ciudades
principales que habia sufrido la gran recaida de la plaga.
Supliqué, imploré e, incluso, intenté sobornar a los gen-
darmes para que me dejaran salir de Paris rumbo a mi
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ciudad, pero nadie se apiad6 de mi. Intenté llegar de
varias formas pero, siendo una figura conocida, me des-
cubrieron de inmediato y me regresaron a mi pequefio
departamento en Paris. Cuando permitieron el acceso a
la ciudad, ya era tarde. Tan era tarde que hasta los cuer-
pos se habian llevado y no pude dar un ultimo adiés a
mi amada familia. Revisé su sepulcro en el campo santo
en el que estaban todos los integrantes de la familia Elu-
chans-Vien.

Estuve en velo por un afio, puesto que fue una ver-
dadera tragedia y, aunque la experiencia dice que, tras
vivencias como éstas, la gente pierde su fe en Dios, aqué-
llo no hizo mas que aumentar la mia.

En fin, llegué a mi casa, entré, dejé mi distintiva ca-
saca blanca de concejal en el sofa frente a la chimenea
y anuncié a Amelie, el ama de llaves, que habia llegado y
que me avisara cuando pudiera pasar a cenar. Ahora
s6lo ocupaba el piso inferior de la casa, porque hubiera
sido muy caro mantenerla y completamente innecesario:
usaba la cocina, el comedor, el sal6n, mi habitacién y la
de Amelie, mi amable ama de casa de 65 afos, a quien
empleaba mas por sentimentalismo que por utilidad: sus
sopas no eran ninguna maravilla. Me senté en el escrito-
rio del salon, revisé mi correo, practicamente nulo por la
ausencia de familia; me dispuse a pensar en una estrate-
gia para ganar las elecciones del dia siguiente. Empecé
a escribir:

Compatriotas, amigos y camaradas franceses, les
vengo a proponer algo nuevo, algo nunca visto, algo que
podria ser el comienzo de algo grandio...
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— Su excelencia, ya puede pasar a cenar —me inte-
rrumpi6 mi estimada Amelie.

— Gracias, me presentaré en el comedor enseguida
— le respondi pensando en lo inoportuna que habia sido
su interrupcion, destrozando asi mi inspiracion.

Pasé al comedor, tomé una no tan mala sopa de co-
liflor y un trozo de pollo del dia anterior que todavia
estaba bastante bueno. Le pedi un café a Amelie y le di
las buenas noches. Necesitaba pensar ¢cémo voy a con-
vencer a mas de cincuenta viejos jacobinos?, ¢qué tengo
que decir para que me elijan su gobernante? Una vez
siendo director, podria cambiar todo lo que estd mal, ya
que es mas facil convencer a dos que a 500. Podria, al fin,
implementar un sistema nuevo de alcantarillado, ya que
aun seguimos utilizando el que los romanos construyeron
hace mas de mil afios; limpiaria la gendarmeria de toda
la corrupcion que la ha estado inutilizando estos tltimos
cinco afos; reestableceria la forma en la que se eligen
a los concejales, porque, asi como no todos son aptos
para postularse, no todos son aptos o tienen la suficiente
cultura y educacion para votar.

Yo estudié derecho en la universidad de mi ciudad
natal. Después de presenciar tantas revoluciones y golpes
de Estado, me di por vencido y decidi que ya no me iba a
basar en lo establecido por la ley pues, en esos momentos
es mas facil predecir el clima que lo que va a durar una
ley. Decidi que, una vez en el poder, iba a establecer un
gobierno funcional. Esa bella palabra lo es todo para
mi. Si algo no es funcional, ¢para qué seguir utilizandolo?,
¢por qué no reemplazarlo con algo mejor? Sin embargo,
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ese algo mejor puede que no todos lo entiendan y que lo
consideren un atentado a la Revolucién, mas que un paso
mas alld. Apuré mi café y me fui a la cama.

Era 18 de Brumario, otra de las terribles consecuen-
cias del nuevo gobierno... (Qué necesidad habia de cam-
biar los dias, meses y afios? Parti a las siete, pues todos
los dias empezaban a las nueve de la mafana las sesiones
de las camaras. Saludé a Chandler y me subi al coche. Le
pedi que fuera lento, tenia tiempo y debia pensar en lo
que iba a decir. Comencé a pensar en mis reflexiones
del dia anterior. Tenia que convencer a los ancianos, tenia
que llegar al poder, para demostrar a todos lo equivo-
cados que habian estado. Habia tantas cosas que hacer,
habia que reorganizar al ejército para hacerle frente a la
segunda coalicién que cada vez gana mas terreno. Debia-
mos organizarnos como Estado-nacion, no s6lo como
la nacién francesa, sino como un Estado con poblacion,
gobierno vy territorio delimitado y no s6lo ser un inten-
to de pais bajo un gobierno de cuarta que no es capaz de
defender a sus propios ciudadanos.

Llegué a la sede del gobierno de Francia, bajé de mi
coche y, entre aplausos y abucheos por igual, entré a la
camara de los 250 para pronunciar un discurso del que
posiblemente dependia toda la Republica y el futuro de
la Revolucion. Pasaron a hablar primero tres jacobinos
muy radicales, de los cuales uno hablé de como él en per-
sona iba a liderar al ejército contra los austriacos; el otro
de como iba a implementar la guillotina como método
secundario de ejecucion, regresando a la horca; y, el ulti-
mo, que iba a restaurar las leyes del terror de Robespierre
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para asegurar eso de la “seguridad publica”. Después pa-
saron cinco girondinos mas moderados, quienes habla-
ron de asuntos de poco interés publico como reformas
econdémicas 0 nuevos impuestos, aspectos que no iban a
influir en el destino de Francia a corto ni a largo plazo.
Finalmente, llegd mi turno.

— Por favor, que el concejal Pierre Eluchans-Vien,
representante de la ciudad de Orleans que pasé al frente
y haga su intervenciéon —dijo el presidente de la camara
de los 250.

— Muchas gracias —dije—, camaradas franceses,
colegas revolucionarios y vecinos parisinos. Estoy aqui
el dia de hoy frente a todos ustedes para hacerles notar
la gran crisis que estamos viviendo. jLa Revolucion estd
en peligro! Corremos el riesgo de que dejemos de ser una
nacion sostenible, somos incapaces de defendernos de
nuestros enemigos extranjeros, pero también somos in-
capaces de reformar nuestra propia fuerza policial para
defendernos de los internos. Necesitamos un lider, alguien
que tome las decisiones por el bien de todos. Necesita-
mos a alguien que asuma la responsabilidad de sacar ade-
lante esta gran nacion que llamamos nuestra, porque, en
realidad, tenemos el deber de no sélo disfrutarla y desa-
rrollarla nosotros, sino de entregarla a las futuras genera-
ciones. Y, déjenme decirles que eso no va a ser posible si
estamos bajo el yugo austriaco o britanico o si la contra-
rrevolucion triunfa y reinstauran la monarquia.

En este momento, hice una pausa y me dediqué a ver
el recinto. Habia muchas personas que parecian de acuer-
do, también habia bastantes que no lo estaban. Prosegui.
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— Es necesario un cambio en nuestras propias ideo-
logias revolucionarias. Ya no podemos pensar que con
derrotar un gobierno opresor y malvado basta, sino
que debemos ver qué vamos a idear que sea mejor que
éste. Y no podemos darnos el lujo de rehacer la Repiiblica
cada vez que nos plazca porque ya no nos gusto. Nece-
sitamos idear algo que funcione. Se necesita un lider.
Y yo les digo: yo soy ese lider. En mi pueden confiar para
preservar los valores de la Revolucion, pero también
para sacar a nuestra nacion del hoyo en el que se encuentra.
En mi pueden confiar para tomar las decisiones dificiles.
Por eso les digo, cuando voten por sus directores, tomen
en cuenta el futuro de la nacion, no el pasado.

En seguida, la camara estallé en vitores y aplausos.
Supe en ese momento que algo habia hecho bien. Tras cinco
largas horas de debate y resolucion, la camara se decidio
a votar. Tomé una hora el proceso. El presidente de la
camara empezo el recuento. Entonces, se escuché un gran
jaleo afuera, como si hubiera una gran multitud reunida.
Bien, pensé, vienen a celebrar conmigo. Sin embargo, los
ruidos no hacian mas que aumentar. Finalmente, el presi-
dente se puso de pie y se dispuso a anunciar el resultado.

— Tras realizar las votaciones, esta asamblea anuncia
a las siguientes personas como las elegidas para ser direc-
tores durante el siguiente periodo de un afio.

Pero, él call6 debido a que las puertas de la camara se
abrieron de golpe y algo muy extrafio ocurrié: un hombre
entré montado en su caballo seguido de soldados, se par6
frente al presidente de la camara, se bajé de su caballo,
quito al presidente de donde estaba y empez6 a hablar.
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— A partir de este momento la asamblea bicameral
del directorio queda disuelta y serd reemplazada por el
poder del primer consul de la nacion francesa, Napoleon
Bonaparte. Por favor, salgan de la manera mds ordenada
posible.

¢Qué? ¢Qué estaba sucediendo? No podia creer lo
que estaba pasando. Decidi que no iba a dejar que me
arrebataran mi oportunidad de hacer el bien. Me abalancé
sobre el hombre del caballo y, sin poder tocarlo siquiera,
fui acribillado por multiples soldados. Cai, y antes de
reunirme con Brigitte, de una vez por todas, comprendi:
el Estado totalitario funciona siempre y cuando sea uno el
gobernante.



“Objects in mirror are
closer than they appear”
(lo que cuenta un semaforo)

Luzmila Betancourt Vizquez

Es un dia como cualquier otro. Despierta en una esquina
polvorienta, unas cuantas raices crecen en el hueco que
el cemento no pudo llenar. Se levanta, ambos huaraches
descansan en pies quemados por el asfalto, son de un co-
lor café claro tornado opaco por las particulas de tierra
decoloradas al sol en un tono grisiceo. Envuelve sus
hombros en un sarape bordado, era rosa, es ahora de un
palido gris cuyas hebras han vuelto la extension de tela
en un vivo efecto tornasolado pasado y presente.

No hay espejos bajo el delgado techo de lamina,
pero su cara redonda y morena tiene retazos de la brocha
negra de la mugre que acompafia la falta de servicios
sanitarios: hace semanas que no ve un chorro de agua.
Recoge al nifio, es doce anos menor que ella, su madre
amarra la vida de éste a la cotidianeidad de ella.

— iQue asi te dan mas dinero, jay, mija, ya estds
grandecita!

Asi que toma la mano del nifio.

— iOrale, Juan, ya parate, que, si no, nos agarran a
guamazos, jayer se fue de borracho!
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— jAndale Juan, ya! —su mano toca su hombro y lo
zangolotea, la cabeza de Juan se mueve como los monos
que a veces ve dentro de los parabrisas.

— Juan, que nos van a regaflar —una aspera voz
susurra arrebatandole el suefo al nifo.

— jAndale!, la vez pasada casi nos quitan nuestra
esquina —la mano de Lupe vuelve a mover el hombro
del pequerio.

Dos parpados morenos se abren, los ojos ligeramente
amarillos de un nifio de siete afos se enfocan sobre la
cara de su hermana; su nariz es algo chata, tiene una man-
cha de tierra justo en la punta, un moco se asoma por
su cavidad nasal.

Una mano rechoncha rasca la mancha de mugre.

El bate sus pestafias, una lagafia intenta infiltrarse a
un lagrimal rodeado de pestafias negras.

— jTengo hambre! Lupe, vamos por tortillas —la
vocecita quejumbrosa alumbra la pequena edificacion de
concreto y lamina.

Lupe sonrie, sus ojos se ven cansados, se confunden
con aquellos de una sefiora ya grande.

— Ay, Juan!, que ya es tarde, vamos después, janda-
le, que vino borracho!

Los ojos de Juan se abren con miedo.

— Pero si la vez pasada...

— A ver!l... que ya es tarde, jparate ya, que nos pe-
gan, acuérdate! jJuan!

Lupe tira de la mano de su hermano, una urgencia
inminente oscurece sus facciones. Una ligera brisa matu-
tina despeina las puntas de sus trenzas, parece mufeca
Maria.



“OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR”

Juan se para, se pone en cuclillas para amarrarse los
tenis. Le quedan grandes. Se los pas6 una sefiora por la
ventana de un coche.

Una vez incorporado, se adelanta a la puerta. Hay un
garrafon de diez litros en la esquina. Estd casi vacio.

— iJuan, sélo un trago! Ama dice que ni para eso nos
alcanza.

Al otro lado de la puerta, la esquina paralela a donde
los nifios dormian, dos figuras respiran suavemente sobre
un colchén sucio, gris, se ve que antafo era azul con un
patron de flores color salmon.

Los ojos de Juan se sitian sobre la figura mas grande,
regresan a mirar a su hermana.

— Mmta!, pero para eso si le alcanza, ¢ved? —repite
la oracion que su madre le ensefid, su voz aguda se atenia
al avanzar hacia la puerta.

— iJuan, que ya es tarde! —un tono de cansancio se
asoma por su voz—. jApurate, andale!

Lupe y Juan salen de la choza, la puerta de lamina
roza contra el suelo terroso. El umbral de cemento desnu-
do y sin refinar raspa el hombro de uno; es muy oscuro
todavia para ver a quién.

Caminan arrastrando las suelas gastadas y se acomo-
dan los harapos sobre un par de huesos prominentes.

Llegan a una interseccion. Ha comenzado a salir el
sol. El alba tifie a los nifios con una luz sutilmente rojiza.
Han caminado durante dos horas.

Se sittan debajo de un 4rbol rodeado de colillas de
cigarro y botellas de plastico, tiene pocas hojas. Un par
de cordones de zapato suspenden dos tenis rojos sobre la
jardinera.

59



60

LuzMmiLA BETANCOURT VAZQUEZ

La mufieca Maria saca una caja de mazapanes La
Rosa de una cangurera colgada alrededor de su cadera,
el rebozo la escondia.

La caja esta magullada, doblada en las esquinas y tres
de los diez mazapanes han sido aplastados. No importa,
al fin y al cabo Juan es el que gana mas lana.

Esperan a que salga el sol, ya hay trafico, pero no
caminan entre el éxodo de maquinaria extranjera; saben
que no ganaran nada, todos estin muy estresados abalan-
zandose entre la avenida y los camiones.

Esperan, se aligera el trafico.

— Lupe, ya paso la hora pico.

Juan lleva un reloj de plastico en la muifieca, un re-
galo.

Lupe asiente, no dice mucho. Se incorpora dejando
la acera de la jardinera sobre la que estaba apoyada. Da
1-2-3-4-5-6-7-8-17 pasos hasta situarse frente al alto.

Juan ha tomado una ruta contraria, esta al lado opues-
to de su hermana. Camina entre los coches y la banqueta
mientras el foco sigue siendo rojo.

Estrecha su mano.

Hay 15 coches en 100 metros.

La voz automatizada de un coche le informa la dis-
tancia, sus 17 pasos.

¢Fueron mas?

Tiene cuatro monedas sobre su palma cuando el foco
se vuelve verde.

Su hermana ha tenido menos suerte. Tiene diez ma-
zapanes.

Lupe decide caminar entre los coches al siguiente
alto.
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En los siguientes tres minutos desfila entre miradas
de lastima y de desprecio.

Estrecha la caja a las vitrinas.

Tiene diez mazapanes.

Tiene diez pesos en la esquina de la caja amarilla.

Regresa a la banqueta.

Su hermano ha comenzado un juego con la tapa des-
pechada de una botella tirada.

La patea, la rodea, la patea. Grita gol.

Tres minutos mas.

Lupe lee los espejos. Hay una camioneta alta. No le
dan nada.

El espejo del lado derecho dice algo.

Lo lee.

No entiende, piensa que esta mal escrito.

Es objetos. Dice Objects.

Regresa a su banqueta.

Juan lleva diez monedas.

Asi pasan los dias.

Al anochecer, caminan las dos horas a su casa; si
estan muy cansados toman el camion.

No le dicen nada al borracho.

Llega tarde, mentando madres. A veces canta, siem-
pre es banda.

Se despiertan, caminan. El polvo se impregna a su
ropa.

Algunos fines de semana les dan cajas con comida,
sobras de algun restaurante.

Comen con la espalda recargada contra un puente.

Caminan dos horas para llegar.

Caminan ocho mas, desfilan entre coches.
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Lupe tiene diez mazapanes en la caja.

Siempre ve lo mismo.

Mismos coches.

Mismas miradas que no llegan a sus ojos.

Mismo espejo.

“Objects in mirror are closer than they appear”.

Misma calle.

Mismo sarape.

Mismo polvo.

Hasta que cambia todo.

Juan regresa solo a casa, Lupe se ha quedado una
hora mas. No llegaron a su cuota.

Tiene cinco monedas, fue puente. Pocos coches.

Camina las dos horas, mendiga en el camino.

No hay trafico, es lunes, 6:00 pm y la hora pico se ve
interrumpida por largos viajes de carretera que evitan su
avenida.

Dos horas se convierten en tres.

La puerta de ldmina raspa contra la tierra, levanta
una brisa ligera de mugre.

El nifio olisquea un olor rancio, proviene de la esqui-
na del colchon.

Un bulto ronca sin interrupciones.

Juan abre el pufio, en su palma hay seis monedas, dos
de ellas son de cinco.

Las cuenta, su dedo mueve el metal.

Dos doradas, dos de cinco. Una de dos. Y 50 centavos.

Los ojos de Juan buscan cautelosamente un cambio
en los ronquidos de su padre.

Se asoma a la lamina que dejo recargada contra el
umbral, no cerré la puerta.
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Ve que el sol se torna oscuro.

Son las 6:30 pm.

Lupe ha caminado hasta que sus gastadas sandalias
le causan ampollas.

El sol se ha tornado oscuro.

Su sarape ha causado que una delgada capa de sudor
cubra su espalda ligeramente encorvada.

Camina hasta llegar a casa.

Iba a mitad del camino.

Son las 7:40 pm.

Ve que la lamina esta recargada contra la pared.

S6lo eso la distrae de su ejercicio mental.

“Objects in mirror are closer than they appear”.

¢Sera inglés?

No sabria, no termind la primaria.

La puerta sigue abierta.

Camina hasta llegar a ella, sus pies cansados levantan
el polvo oscureciendo la bastilla de su falda ya gastada.

Entra a su casa.

Sus sandalias pisan lo que hasta hace algunos minu-
tos era una cerveza Corona.

Su cara se arruga en un cefio fruncido.

Sus ojos se arrastran al colchon vacio.

Torna su cabeza a la esquina que comparte con Juan.

Cinco monedas decoran el suelo.

Cae sobre sus rodillas.

Un grito ahogado deja escapar un rio de lagrimas.

En su mente, la leyenda:

“Objects in mirror are closer than they appear”.






Botes de cemento

Diego Leon Ramirez

Es un dia cualquiera, las cortinas de los negocios entonan
el sonido de la urbe, el ruido de un megafono me des-
pierta media hora mds temprano que de costumbre, “vale
madres todo... por eso voy a dormir la hora completa”.
Me tapo la cara y me acurruco en posicion fetal. Mala
suerte la mia, ahora son dos megafonos los que interrum-
pen, “es muy tarde para que pasen los tamales y muy
temprano como para que sea el del fierro viejo”. Este ra-
zonamiento me ha quitado el suefio totalmente. “¢Quién
serd?”, me quito las cobijas de encima, me siento en la
cama, doy un respiro e intento escuchar. El sonido de los
megafonos no es entendible. Lo Gltimo que quiero es le-
vantarme, pero la voz entre gangosa y mormada de los
sujetos no me deja otra opciéon. Me paro, me pongo un
short, sandalias y salgo a la calle a ver qué pasa. “Pinche
Roki, ¢ahora por qué estara ladre y ladre?”.

— Como que se te olvido la playera, ¢no? —dice la
vecina, que habia salido de chismosa.

— Yo s6lo me sali a informar.

— Pos, para ver si pesco una nena, a lo mejor y ligo
con mi pelo en pecho.

La platica tan amena es cortada por esos megafonos
que perturbaron mi suefio. Eran las dos camionetas de
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El Chismoso que recorrian la colonia vendiendo las no-
ticias locales que creaban polémica. “jLo agarraron, lo
agarraron, lo agarraron con las manos en la masa... aga-
rran al terror de la colonia, aqui estan las imagenes...
sorprendieron al asesino con dos cadaveres de mujeres
descuartizadas... agarraron al asesino que vivia en esta
seccion!”. “En la madre, le tengo que decir a mi jefa”.

— Vale, donia, ahi nos vidrios, portese mal, pero cui-
dese bien.

Sé6lo sonrie y se mete a su casa. “¢Quiénes habran
sido esas chavas?... ¢por qué las habran...? {Qué desma-
dre, voy al cuarto de mi jefa!”.

— ¢Era El Chismoso, ¢;verdad? —una mueca lo afirma.

— Ahora, ¢qué pasé?

— Pues, atoraron a un bato que vivia en esta seccion
con dos cadaveres de mujeres descuartizadas, yo creo que
los iba a tirar al canal, siempre los tiran alli.

— Ay, qué feo!

— ¢Te imaginas que los cadaveres sean hijas de la
sefio Flor y de la sefio Rebeca?

— Ay, ni lo mande... a esas sefioras las conozco desde
que desaparecié tu hermano, ellas ya llevaban tres afios
buscando a sus hijas, o sea, que ahorita ya llevan ocho...

El ruido del celular corta la platica, era la sefiora Flor.
Ambos nos volteamos a ver pensando en la remota posibi-
lidad con la que habiamos jugado anteriormente. Mi jefa
contesta lentamente:

— Bu... bueno —yo sélo observo a mi madre que
tiembla al agarrar el celular— si y me enteré, hasta paso
por aca... aja... aja... ¢Cuantos? jSanta Madre Purisima!,
ahorita vamos a ver.



BOTES DE CEMENTO

— No manches, ¢ahora qué pas6? No me digas que
si era su hija.

— Aun no sabe, es lo que estd checando, pero encon-
traron otros 30 regados por toda la colonia, ahorita estan
sacando unos de la vecindad de Estela... ¢(Vamos a ver?

— jPos, vamos!

A lo lejos se veia una bola de gente. Nos acercamos
como si pasaramos casualmente por la zona. Nos abri-
mos paso y vimos cémo sacaron de la vecindad botes
llenos de cemento. Mi madre se quedé sin voz. S6lo sona-
ban las sirenas de las patrullas, el cuchicheo de las per-
sonas que se habian acercado a ver y el golpeteo de las
pechugas que aplastaba Don Goyo.

Se ofan cosas como: “jEllos, como quiera, estin muer-
tos, uno estd vivo y tiene que comer... los hijos no pregun-
tan si mataron a 30 personas o a 300... ellos sélo dicen
tengo hambre!”; otras mas: “Echaba los cachos de carne
en botes y luego les echaba la mezcla.” “Son un chingo”,
“¢te Imaginas cuantas personas no van a encontrar a sus

<«

hijos aqui?”. “;Te imaginas a cuantos vecinos que estan

desaparecidos no les habra hecho quién sabe qué cosas?”.

“Ellos, como quiera, ya estan en un mejor lugar, pero ima-
> Y J gar,

ginate cOmo se van a poner sus familiares”.

La mirada de mi madre cae de tristeza y en sus pu-
pilas se reflejan cinco afios de busqueda. Pareciera que, a
través de esos botes llenos de cemento, ve los restos de su
hijo. La abrazo, le doy un beso en la frente y le digo con
voz quebrada: “ya vamonos”.

v i i asu i A mu

Llevo a mi mama a su cama casi cargando, estd m
débil y no habla para nada, le preparo un chocolate para
que se le suba la presion. ¢Qué estara pensando mi mama
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en estos momentos?... ;Qué hacemos si entre esos cada-
veres esta mi carnal?... Por fin dejariamos de buscar,
pero... (qué pasara con mi mama?

El sol ha huido de la ciudad, ni él ni su madre ni
su padre prueban bocado; todo sabe a restos humanos y
huele a sangre podrida. El aire muerto quema al pasar:
“Lleve sus ricos y deliciosos tamales oaxaquefios. Hay de
pechuga con pollo con mole y también tenemos su....”;
la ciudad continua su rutina diaria, los obreros llegan del
trabajo, los estudiantes menos aplicados acaban de salir
de sus preparatorias... “¢Serd que aun no se han entera-
do?”, pienso. Se oye un golpe en el zaguan: son los cha-
vitos que salieron a echar la reta. El bar que estd a dos
cuadras pone musica a todo volumen, al final de cuentas
ha comenzado el viernes; lo unico que esta parado en este
rincon metropolitano es mi familia y, tal vez, la de la sefio
Flor y de la sefio Rebeca... y la de las sefios que tengan
hijos desaparecidos.

Estamos en la sala, no hay otro ruido mas que el de la
TV y el de las patrullas que hacen un operativo por la co-
lonia, ninguno de los dos se atreve a hablar. Mi jefita esta
acostada viendo una revista de chismes burlandose de las
tragedias de las actrices; su celular suena, hace como que
no lo escucha y contintia viendo su revista.

— Mujer —dice mi papa; el teléfono sigue sonando.
— Mujer.

Mi mama ignora a mi padre y cambia de hoja; mi
padre se levanta a toda prisa, mi mama se levanta inten-
tando detenerlo, pero él s6lo la empuja con el cuerpo y
toma el celular.
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— Es la sefiora Flor —me acerco.

— Pon el altavoz —mi papa me ignora y contesta.

— Sefora Flor, ¢como esta? —me acerco al teléfono,
apenas y podia oir lo que decia dofa Flor.

— Me imagino —contesta mi papa.

— Nosotros estamos igual... ¢En el Semefo?... ¢Ya
tan rapido?... ;Cuales fueron los resultados de las prue-
bas de ADN?...

Saltamos y nos abrazamos y sentimos como si la Se-
leccion Mexicana hubiera ganado el Mundial. Mi mama
vuelve a la vida; mi papa salta: “Qué dichosa nuestra
suerte... los treinta cadaveres eran de mujeres”.






Mutatio modus operandi

Paola Gonzdlez Mota

Lunes 26, 7:00 am
Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las
cortinas del cuarto a tus parpados; abres los ojos lenta-
mente y estiras la mano dando ligeros golpes en la panta-
lla del celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu
cama, apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.
Con las manos heladas, desbloqueas el celular y
abres directamente tu red social favorita para ponerte al
corriente de todo lo que pas6é mientras dormias: te sor-
prende que Carla, tu amiga de la secundaria, se acaba de
casar y compré una casa con su marido, y que Montse
regres6 a comer sano y hacer ejercicio. Te pones a ver, por
horas, los chismes y las fotos nuevas que publicaron las
Kardashians; luego, tu dedo se comienza a cansar de dar
retweet a cada comentario que ve en la plataforma hasta
que, en un instante, se te ocurre ver la hora en la parte
superior de la pantalla del celular y te das cuenta de lo
tarde que se te esta haciendo. Te apresuras a ponerte las
pantuflas y a caminar hacia la cocina, pero te detienes en
el espejo, te observas unos minutos con cara de insatisfac-
cién y te pones a pensar en ese grano que no estaba alli el
dia anterior, en lo respingada que podria estar tu nariz y
en los kilos que se notan de mas.
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Suena tu celular, es una notificacion de recordatorio,
tienes una cita de entrevista de trabajo y aun no estas lis-
ta. Ahora si te diriges a la cocina, coges un platano, abres
el refrigerador y sacas el jugo de naranja que lleva alli mi-
nimo una semana, te apresuras a tomar lo que llamas un
desayuno exprés mientras terminas el capitulo de la serie
que no terminaste la noche anterior, ves la hora, es tarde,
muy tarde. Corres de nuevo a la habitacién y cambias tu
pijama por unos pantalones y una blusa con apariencia
decente, recoges tu cabello en una coleta de caballo, colo-
cas polvo, rubor y mascara de pestafas en tu cara y sales
corriendo de casa. En el camino, recuerdas que olvidaste
lavar tus dientes, pero no te agobias, pues traes mentas
dentro de tu bolsa.

Lunes 26, 5:00 pm

La luz de la computadora se refleja en tu cara y es lo tnico
que se percibe en la oscura habitacion, comienzas a sentir
un dolor en la parte superior derecha de la espalda, das un
gran sorbo a tu segunda taza de café y contintias buscando
nuevas ofertas de trabajo en Internet, pero sigues distra-
yéndote con las tentadoras publicaciones de Facebook
que comparten tus contactos. Pasas el resto de la tarde en
esa tarea hasta que consideras que ya es buena hora para
continuar con la serie que tanto te dej6 picada.

Martes 27, 7:00 am

Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las cor-
tinas del cuarto a tus parpados; abres los ojos lentamente
y estiras la mano dando ligeros golpes en la pantalla del
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celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu cama,
apagas la alarma vy te sientas al borde de la cama.

Con las manos heladas, desbloqueas el celular y abres
directamente tu red social favorita para ponerte al co-
rriente de todo lo que pas6 mientras dormias: Claudia se
fue de viaje con su familia y José consiguié que lo promo-
vieran en su trabajo; de pronto, recuerdas que tienes otra
entrevista y, esta vez, no se te puede hacer tarde, sales de
cama y te diriges a tomar una ducha. Buscas entre tu ropa
un conjunto que pueda dejar una imagen profesional. Tu
celular no deja de sonar por tantas notificaciones que te
estan llegando, piensas que no le hace dafio a nadie pasar
un rato en redes sociales. Pasas en el celular otros quince
minutos hasta que decides salir de casa a la entrevista, no
desayunas, pero ya tendras tiempo de comer después.

Sales apurada, cruzas la calle, caminas dos cuadras a
paso veloz, te llega una notificacién que resulta exponen-
cialmente tentadora, diriges tu mirada al celular y no te
das cuenta de que hay un poste justo frente a ti, chocas
y ves como lentamente se resbala el celular de tus manos
cayendo por una enorme alcantarilla. Lo tnico en lo que
puedes pensar es en que no cuentas con el dinero para
comprar otro durante un tiempo.

Miércoles 28, 8:00 am

Abres los ojos y estiras tus brazos mientras das un largo
bostezo, te sientas a la orilla de la cama con un gran ape-
tito, te levantas y te diriges a la cocina, abres el refrigera-
dor y te sorprende que sélo haya un cartén de leche, dos
huevos y las sobras de cinco dias atrds, cuando saliste a
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desayunar a aquel lugar —trendy— y costoso en el que
la comida no estaba tan buena como todos te habian
dicho.

Por primera vez, en meses, decides ir a comprar al
supermercado los ingredientes necesarios para cocinar en
casa en vez de asistir a uno de esos restaurantes en donde
los platillos parecen sacados de una revista gourmet y te
incitan a sacarles una fotografia.

Al llegar al supermercado, te emocionas con los in-
gredientes y te animas a llevar camarones porque, ¢qué
tan dificil es cocinar una pasta Alfredo con camarones?,
piensas. Pasas las siguientes dos horas en el supermercado
comprando provisiones y leyendo las recetas que vienen
en algunos productos.

Al regresar a casa, comienzas a cocinar o, por lo me-
nos, lo intentas; no tienes idea de por cuanto tiempo se
tiene que dejar hervir la pasta, pero la idea de cocinar
te motiva mucho.

Viernes 30, 12:00 pm

Caminas relajada, no hay nada que te presione para te-
ner que ir rapido; mientras caminas, piensas en la ironia
de que, cuando eras chica y tenias que acompaiar a tu
madre al supermercado, te resultaba aburridisimo, sé6lo
lo hacias para intentar convencerla de que te comprara
aquel dulce que amabas, pero que tenia demasiada azuicar
como para que tu madre lo considerara bueno para tu
salud; mas, ahora... ahora esperas llegar con ansias ir al
supermercado, pues cocinar resulté mucho mas divertido
y emocionante de lo que pensabas.
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En el supermercado no puedes evitar ver que estan
a la venta las plantas de albahaca que son esenciales para
la comida italiana, tu favorita.

Abres la puerta de tu departamento y te invade la ne-
cesidad de llamar a tu madre, pues el recuerdo que tuviste
de ella fue suficiente como para querer hablar con ella y
contarle de las plantas de albahaca que compraste en el
supermercado vy, de paso, preguntarle cuanto tiempo es
que se tiene que dejar hervir una pasta para que no salga
cruda, como aquella vez de los camarones, o sobrecocida,
como ayer. Hacia mucho que no tenias la necesidad de
utilizar el teléfono fijo, te causa gracia, pero, por fin, le
encontraste un fin util después de meses.

Sabado 31, 4:00 pm

Caminas decidida a la biblioteca que queda a tan sélo
una cuadra de donde vives, esta vez piensas tomarte la
cocina italiana en serio y confias ciegamente en el libro
que te recomendé tu madre. Entras a la biblioteca y pre-
guntas por El gran libro de la cocina italiana y, amable-
mente, se ofrecen a buscarlo por ti; en la espera, te distraes
con otros libros que llaman tu atencion.

Al final, decides llevarte el libro que pretende ense-
narte todo sobre la cocina italiana y La sombra del viento,
de Carlos Ruiz Zafén, pues siempre te llamé la atencion
el misterio, pero nunca habias estado en la posicion exac-
ta para atreverte a comprar un libro que tratara de ello;
pudiste haber descargado libros por Internet o comprar
audiolibros, ahora ni siquiera extrafas tener esa opcion
porque la has pasado tranquilamente sin herramientas
digitales.
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Lunes 2, 9:00 am
Volteas al cielo, es un dia soleado y tranquilo, el aire aca-
ricia tu rostro y sientes como el viento mueve tu cabello
e invade tu cara generando una sensacion de comezon;
tus manos y ropa estan cubiertas de tierra, sin embargo,
no quieres detenerte, porque hacer un huerto es algo que
siempre te habia llamado la atencién y, ademas, ahora
puedes tener mas especias de cocina para continuar expe-
rimentando con tus comidas.

Anfadiste a tu coleccion menta, hierbabuena y una
planta de tomatillo y estds esperando tu préxima visita al
vivero para adquirir nuevas plantas.

Lunes 2, 7:00 pm

Comienza a oscurecer, asi que apagas las luces, te diriges
al sillon de la sala y te acomodas para continuar con tu
lectura, sientes que el libro esta realmente interesante y
piensas que seria buena idea adquirir el siguiente de la
serie.

Martes 3, 11:00 am

Es un dia nublado, pero eso no te impide cumplir tu pro-
mesa de buscar aquel otro libro que te llama la atencién a
la biblioteca; al llegar, te das una vuelta por cada pasillo y
te impresiona la cantidad de temas y géneros que existen,
muchos de esos libros suenan interesantes; mientras selec-
cionas un libro, sientes como alguien pone su mano sobre
tu hombro, giras lentamente y es la sefiora amable que te
atendio la vez anterior. La sefora te ofrece un trabajo
en la biblioteca y te platica de lo que tendrias que hacer,
si estuvieras interesada; a ti te parece una gran idea,
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pues el dinero que tienes se vuelve escaso dia con dia, asi
que te interesas; te preguntas si es bueno o malo que ten-
gas que empezar a trabajar desde mafnana; suena como un
buen empleo, suena mejor que nada, suena como que pue-
des volver a generar ingresos. No lo dudas, aceptas. Aquel
dia regresas a casa con algo mas que dos libros: regresas
con un trabajo.

Miércoles 4, 7:00 am

Suena el despertador, abres los ojos lentamente y extien-
des la mano para apagar el sonido que interrumpe tus
suefios, mas tus acciones se ven poco efectivas, pues ya
habias olvidado como funciona ese reloj antiguo que
ahora usas como alarma; frustrada, te levantas y comien-
zas a buscar la manera de callar el exaltante sonido que
proviene de él. Logras apagarlo, tomas la ropa que prepa-
raste el dia anterior y te diriges a tomar una ducha.

Al terminar, vas a la cocina y preparas un licuado
de fresa y platano que, para tu sorpresa, sabe delicioso y
resulto muy facil de preparar.

Sales de casa, cruzas una cuadra y llegas a tu empleo.
Resulta que es un trabajo muy cémodo que te permite
leer libros de los que desconocias su existencia, ademas
de que, aunque atun no te pagan mucho, te pagan lo nece-
sario para seguir adelante.

Saliendo del trabajo, te detienes enfrente de un poste
con anuncios y te das cuenta de que hay sesiones de yoga
y talleres de artes plasticas a la vuelta de la biblioteca en
donde trabajas y que su precio es realmente razonable.
Todo el camino de regreso a casa no dejas de pensar en
aquellos anuncios y no estas segura de querer ir.
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Al llegar a casa, riegas tus plantas, cocinas un filete de
pollo al pesto y una ensalada con los tomatillos cosecha-
dos del huerto de tu hogar.

Lunes 9, 7:00 am

Suena el despertador, te levantas rapidamente y abres las
cortinas, apagas el despertador y te diriges a darte una
ducha, te haces un omelette y un licuado de fresa, tomas el
desayuno tranquilamente y, antes de salir de casa, tomas
tu mochila con un cambio de ropa y tu tapete de yoga.

Lunes 9, 5:00 pm

Sales del trabajo con cara de satisfaccion, pues hoy termi-
naste La sombra del viento y comenzaste a leer La verdad
sobre el caso Harry Quebert, de Joél Dicker, sigues pen-
sando en ese libro y no te das cuenta del camino; de pron-
to, chocas con alguien, un desconocido, entras en panico
porque siempre has evadido situaciones en las que ten-
gas que hablar con extrafo, como las fiestas, que te dan
panico por la misma razén: muchas personas... y, ¢qué
tal si te hablan? Después del choque con el desconocido, te
sientes incomoda y te rehtsas a prolongar aquel instante.
Te disculpas sin mirarlo a los ojos y pretendes seguir tu
camino, pero aquel hombre de gran altura te detiene y
toma la palabra:

— No te preocupes, al parecer mi altura no fue sufi-
ciente para que te percataras de que estaba aqui.

Te ries de manera nerviosa, pero te das cuenta de que,
bajo el brazo, lleva un lienzo en blanco con dos pinceles
en la mano. Le preguntas si se dirige al mismo sitio que
td, y asi es y, entonces, caminan juntos hasta el taller.
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Al finalizar la clase, te sientes contenta porque dis-
frutaste la compania de alguien mas que no fueras tu,
aprendiste que la percepcion es muy importante y que el
arte te relaja sobremanera no sélo porque te ayuda a ex-
presar tus sentimientos, sino porque el olor del aguarras
necesario para pintar al 6leo te ha dado dolor de cabeza.

Consigues que aquel apuesto hombre con el que cho-
caste por accidente te acompane hasta tu clase de yoga.
Toda la sesion te la pasaste pensando en él; te generaba
ansias no ser capaz de buscarlo en Instagram para ver sus
fotos y conocerlo mds, pero pensaste que, tal vez, fuera lo
mejor para no generarte falsas expectativas.

Al llegar a casa, te sientes exhausta, te haces un em-
paredado y te vas directo a dormir.

Lunes 30, 5:00 pm

Sales apresurada del trabajo, te da tristeza tener que fal-
tar a tu clase de arte y, en consecuencia, no poder ver a
ese apuesto hombre con el que has generado mas que una
tranquila amistad, pero te sientes feliz porque ha llegado
el dia: ahorraste, y tus papas han juntado dinero para
que puedas reponer tu celular, asi que estds ansiosa y no
puedes esperar mas. Te diriges a la tienda y haces tu ad-
quisicion.

No puedes creer que hayas aguantado tanto sin el
dispositivo, no puedes dejar de pensar en todo lo que te
has perdido este tiempo.

Al llegar a tu hogar, abres la bolsa, sacas la caja, la
abres, le quitas el plastico protector y lo enciendes.
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Martes 1, 7:00 am

Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las
cortinas del cuarto a tus parpados; abres los ojos lenta-
mente, cierras los 0jos y los abres nuevamente; tomas tu
celular y das clic en posponer; pronto cierras los ojos una
vez mas.

Martes 1, 8:30 am

Suena la alarma, dejas pasar la luz que se filtra por las
cortinas del cuarto a tus parpados; abres los ojos lenta-
mente y estiras la mano dando ligeros golpes en la panta-
lla del celular que se encuentra en la mesa a un lado de tu
cama, apagas la alarma y te sientas al borde de la cama.

Te quedas viendo el celular y piensas que debes po-
nerte al corriente: te sorprende que July tenga ese cuerpo,
pero estas segura de que esta operada; Carlos consigui6
una nueva novia, pero no te sorprende, porque la cambia
cada semana y no le das tanta importancia porque, igual,
siempre las engafia; Monica se compré un auto nuevo
pero, sinceramente, estas casi segura de que es un auto
usado.

Luego piensas que necesitas ropa nueva, asi que entras
a una tienda de esas asidticas que venden ropa online y
comienzas a agregar al carrito de compras todo lo que
estds segura de que no necesitas pero que, sin duda, se te
veria muy padre para unas fotos.

En seguida, te llega una notificaciéon: salié una nueva
temporada de tu serie favorita; ves la hora y es tardisimo,
pero estds segura de que, aunque salieras en ese momen-
to, no llegarias a tiempo; convences a tu mente de que
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puedes faltar al trabajo y a tus clases, igual, s6lo es un dia.
Vuelves a meterte a tu cama y enciendes tu celular.

No puedes creer todo lo que te perdiste mientras no
tenias celular.
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Todo fue por mi

David Sorrosa Herndndez

Maria Casablanca habia salido corriendo de su casa rum-
bo al cerro, con lagrimas en los ojos y con los sentimien-
tos muertos pero, en el fondo, se sentia bien, trataba de
encontrar al hombre de caracteristicas extraordinarias
que era alto, de cuerpo languido, con vellos cubriéndole
todo el cuerpo, como si fuera un can, con una cola que
movia de un lado a otro y con un olor a agua de quina
mezclado con colonia de Siete Machos. Habia salido co-
rriendo para huir del crimen que acababa de cometer.

La noche no marchaba bien, estaba apurada lavan-
do y tratando, a la vez, de que no se le fuera a quemar
la comida para su marido, Benjamin Nader, que llegaba
airado del monte.

Benjamin era once afios mayor que Maria, era un
hombre de caracter de metal, de sentimientos de piedra
y toda su vida estaba encolerizado y, cuando no se en-
contraba en el monte con la poca siembra de maiz, se
la pasaba en la cantina apostando los Gltimos centavos
que tenia bajo su cama de petate. Casablanca se habia
casado con Nader diez afios atras, cuando su padre, Don
Rogelio Casablanca, un viejo alcohdlico y adicto al juego
de cartas, la apost6. Esa noche de juegos, aposto y perdio

83



84

DAviD SORROSA HERNANDEZ

ocho fanegas de maiz, una escopeta de cazar venados, dos
burros de carga, cuatro gallinas y tres mil pesos en una
sola noche y, cuando ya no tuvo nada que apostar, deci-
dido, aposté a Maria, que era su hija menor, la mas bella,
virgen y soltera de las cuatro que tenia. Si ganaba esta
vez, volveria a su poder todo lo que perdid, pero regresé
al fracaso y tuvo que cumplir su palabra.

El ganador fue Benjamin. Lo tnico que pedia el padre,
arrepentido después del acto tan cruel, era que se casaran
por la iglesia para fulminar el pecado inconsciente que
habia cometido. Maria Casablanca se casé a la quinta
regla. Benjamin se la llevé a su bahareque, que se encontra-
ba retirado del tumulto de la sociedad, cerca de un cerro,
en un lugar en donde no se podian escuchar los gritos
porque éstos eran devorados por los aires. El cobarde de
Don Rogelio no aguanté la pena que se habia echa-
do encima y tres noches después de lo sucedido y de
haber entregado a Maria, se colgé de la viga de su casa.

La primera noche que pasé con Benjamin sinti6 que no
daba para mas. Supo lo desgraciada que seria su vida. Esa
madrugada habia llorado en un rincén del cuarto viendo
con desprecio y con ganas de matar a esa abominacion de
marido que adquirié sin amor, recordando y tratando
de olvidar la imagen que tenia de su padre, el hombre
que la entreg6 como un objeto sin valor. Maldecia cémo
habia dejado de ser una nifia de esa forma, matando sus
ilusiones de haberse casado con alguien a quien de verdad
amara y que su vida de casada fuera la figura de amarse
uno al otro.

Aquella mafiana se acosté después de las dos de la
madrugada, cuando los perros empezaban a ladrar de una
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forma desmesurada y se sentia un frio nauseabundo que
disolvié la tristeza y la soledad de Maria. Cuando se fue
a dormir, anhelaba que alguien entrara a la casa y la ma-
tara. Fue en ese momento que le llegd el recuerdo del
olor a agua de quina de su madre, muerta cinco afios
antes. Empez6 a pedir por ella, a rogar que la ayudara a
sobrellevar la carga que comenzaria a tener desde esa
noche. Dentro de sus suefios, Maria no dejaba de llorar.

En el transcurso de diez anos de sufrimiento, cada
dia se volvia mds perniciosa la vida de la mujer. Todos
los dias, después de que se levantaba, trataba de mante-
nerse fresca, limpiando de su cara las lagrimas secas que
le escurrian en el velo de la noche cuando lloraba en soli-
tario en la parte trasera de la cocina y con los aullidos
de los perros. Trataba de aguantarse las ganas de llorar,
mas le llegaba el recuerdo de aquella fatidica noche en
que dej6 de ser una nina.

Benjamin nunca le tuvo aprecio a su esposa, siempre
la miraba y la recordaba con desprecio, y sélo la sopor-
taba porque se la habia ganado en la partida de cartas
y también porque le cumplia en la cama a la fuerza, aun-
que siempre dijera que no servia para ello.

— Ay, Maria, ni para coger sirves —le decia después
de que terminaba de violarla—, no sé por qué te sigo
soportando, vale mas el burro que tu.

Una semana antes del crimen, Maria habia salido
huyendo de su casa, con direccion al monte; detras de
ella, venia su marido con el machete en la mano derecha
y con todas las ganas de matarla, pues esa noche se le
olvidé darle de comer al burro, cosa que le tomaba mas
importancia que a su esposa.
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Maria se salié del pequefio camino que empezaba a
perderse a los pies del cerro, siguié corriendo y cada vez
escuchaba mads cerca la voz de Benjamin. Siempre que se
encolerizaba por pequefias cosas y agarraba el machete o
la escopeta y se echaba detrds de ella. Maria no tenia
otro lugar hacia donde escapar, corria al cerro que te-
nian cerca de su casa, un lugar que estaba repleto de gigan-
tescos arboles frondosos de aspectos extrafios que daban
la impresion de que fueran sombras de demonios sobre-
naturales que arrancaban el alma de los seres humanos
que se encontraban en ese paraje, un cerro de un sempi-
terno silencio y de un terrible frio que calaba los huesos.
Maria Casablanca se habia acostumbrado a estar ahi.

Cuando ya no tuvo fuerzas para seguir corriendo y
empezd a escuchar la voz de Benjamin casi apagada, se
detuvo detrds de un inmenso arbol para jalar aire. Des-
pués, camind cuatro pasos y se topd, por primera vez, con
el hombre de caracteristicas extraordinarias. Maria sinti6
la cabeza hinchada, un recorrido de piquetes de espinas
por todo su cuerpo, las piernas temblorosas y sudadas, la
cara petrificada de un miedo inocente y, por dentro,
le latia una miserable curiosidad mezclada con pavor. No
sabia qué hacer, trataba de mantenerse firme, pero no po-
dia. Momentos después, cayé al suelo y se sumergio en un
suefo profundo. Dentro de su quimera, se veia reflejada
en un espejo con el vestido rojo que su madre le habia
hecho y que usé al momento de cumplir nueve afios, se
vela con una gigantesca sonrisa en el rostro y bailando
en silencio. Era el primer suefio dichoso que tenia en diez
anos llenos de sufrimiento.
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Al despertar, Maria tenia la cabeza fria y su nariz per-
cibia el olor a colonia Siete Machos mezclada con agua
de quina. Empezaba a separarse de su suefio y comenzaba
a recordar aquel extrafo sujeto.

Alterada, ella huy6 del lugar, ahora no escapaba de
Benjamin sino del hombre visto antes de que se desma-
yara. Mas, en ella crecia una sensacion tan grande y una
curiosidad desmedida mientras huia, pues pensaba que
ese ser extrano era fruto de su imaginacién. Vuelve la
cabeza y el hombre de olor peculiar se encuentra a dos pal-
mos de su cara; esta vez, en ella ya no prolifera el miedo,
sino una gran excitacion. Maria retrocede cinco pasos y
una voz crece en su oido, escucha su nombre y le dice que
no tenga miedo, que €l esta ahi para librarla de las cade-
nas oxidadas que la tienen esposada a la paupérrima vida
que lleva. Los ojos de Casablanca se echaron a despren-
der rios lividos de aguas amargas en medio de aquellos
arboles colosos en donde reinaba un eterno silencio. Aho-
ra, fuera de su suefio, se siente feliz ahi, al lado del hom-
bre de sorprendentes peculiaridades, quien la abraza con
sus velludos y languidos brazos.

— No sé si seas producto de mi imaginacion, pero es
mejor no saberlo. Tu olor me recuerda a mi madre, man-
tienes viva la fragancia de ella dentro de mi alma —le dijo
Maria con un profundo suspiro que casi le arrebata las
carnes. Esa madrugada ella habia vuelto a nacer.

— Estoy aqui porque veo en tus suefios la misérrima
y melancélica vida que llevas al lado de tu miserable es-
poso. Necesitas ser liberada de esa perniciosa y herrum-
brosa torre. Sé que, en el fondo, suspiras por escapar de
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ese lugar, pero tus miedos te carcomen las costillas y el
corazoén. Crees que la inica manera de salir de ahi es cor-
tar con el hilo que te tiene unida a Benjamin. Llevas diez
anos en ese infierno y manteniéndote firme, pero tu sabes
que tus pies se quebrardn algin dia —le susurr6 al oido
con un aire caliente que salia de su nariz.

— Mantenerme firme hasta el fin de mi desgracia...
seria una locura. El miedo devora lentamente mi alma;
siento un cuchillo que atraviesa todo mi cuerpo; y grandes
gusanos se alimentan de mis pensamientos. Las piernas
me tiemblan; el aire palido entra por mis oidos y me con-
gela el pecho... QUIERO SER LIBRE —decia Maria, como
si estuviera ida, observando sin parpadear la piedra rojiza
que tenia enfrente.

— Eres ta la unica que puede salir de ahi. Corta con
ese cuchillo que te atraviesa el alambre que te mantiene al
lado de él. Aliméntate ti de los gusanos que se comen tus
fortalezas. Al aire livido que entra en ti, arrebatale la poca
vida que trae y llévala hasta lo mas profundo de tu cora-
z6n. Yo estaré aqui, esperandote siempre. Llevo diez afios
deambulando en este lugar, alimentandome de la oscuri-
dad y de la tristeza —vociferd aquel ser, con exhalaciones
infernales que mantenian caliente a la mujer.

Maria quedé estupefacta ante las palabras del hom-
bre, le hacian eco en la cabeza y se mantuvo pensando
en eso; sus ojos se dilataron y se mantuvieron quietos
hasta que los cerr6 y volvi6 a quedarse dormida. Cuando
despertd, vio que el hombre ya no se encontraba ahi, su
cuerpo estaba lleno de un sudor fresco, su vestido des-
gastado por el tiempo manchado de tierra mojada. Los
arboles comenzaban a nutrirse de las luces provenientes
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del sol, el viento fresco empezaba a desvanecerse. La
fragancia que le recordaba a su madre desaparecié tam-
bién. Se puso de pie y mir6 por todos lados en busca del
sujeto, pero sOlo se encontr6 un pajaro de color rojo que
cantaba en la rama de un arbol. Pens6é que todo habia
sido un suefo, se sintid extrafa esa manana. Decidio
regresar a casa, como lo hacia cada vez que huia de Ben-
jamin.

En su trayecto, a lo lejos, en medio del camino, vio
un burro de una extrafa piel roja. Maria avanza un poco
mds para verlo mejor y, cuando estaba cerca de él, el
animal se evapord y dejo un olor a quemado, y se soltd
un gélido aire. Creyd, por un momento, que era el asno
de carga al que habia olvidado darle de comer y que fue
el motivo por el que salié corriendo de casa perseguida
por su marido. Pero era dificil de creer que el burro de
Benjamin se hubiera soltado del lugar en donde lo dejaba
amarrado, a menos de que el burro estuviera muerto y lo
hubiera desamarrado para dejarlo en libertad... Pero no
fue asi.

Cuando lleg6 a su casa, lo encontr6 en la cocina, bo-
rracho y maldiciéndola, llorando como un perro abando-
nado por su duefio. Maria empez6 a prepararle un té de
hoja de naranjo con un poco de alcohol etilico para dar-
selo. Mientras lo preparaba, su cabeza, que aun mascaba
las palabras dichas por el ser del monte, se hundi6 en la
idea de librarse de Benjamin. Pero, era cierto lo del miedo
que sentia al hacerlo. Se sent6 a la espera de que el té hi-
ciera efecto. Miraba ahora a Benjamin tirado en el suelo
de la cocina retorciéndose como un gusano, imaginan-
dose como seria su vida sin él, la vida que llevaria si su
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padre no la hubiera apostado, si su madre o sus hermanas
estuvieran ahi con ella. Trat6 de mantener firme los ojos,
pero estos comenzaron a llenarse de agua.

Una semana después, la noche del crimen, Maria se
encontraba lavando vy, a la vez, tratando de que no se le
fuera a quemar la comida que estaba en la lumbre. Eran
alrededor de las diez de la noche cuando llegdé Benjamin
de la cantina algo borracho y enfurecido, pues habia per-
dido el ultimo centavo que tenia en un juego de cartas.
Maria lo miré con un poco de miedo, dejo de lavar y
traté de servirle de la olla que estaba en el fogon pero,
antes de que metiera la cuchara a la olla, Benjamin la
agarro del cabello y la tiré al suelo y le solté un golpe en
la cara con toda su fuerza. Maria le dio una patada en las
costillas y Benjamin cay6. Maria se levanté de inmediato,
se llen6 de un gran impetu, cogié un cuchillo de la mesa
de al lado, un cuchillo muy grande y oxidado. Cuando
Benjamin Nader se repuso del golpe, se lanz6 contra ella
y ésta, con todas sus fuerzas, con una gigantesca rabia y
con lagrimas en los ojos, enterr6 el arma en la parte de-
recha del abdomen de Benjamin que le atraveso el intes-
tino y parte del higado; sacé el cuchillo y lo clavo con
algo de dificultad en el diafragma. Se ofan los gritos de
dolor de Benjamin. Volvié a sacar el cuchillo del cuerpo
y le dio el golpe mortal: se lo clavo en el cuello. De la
herida salié un liquido espeso de color rojo con un olor
tan desagradable que impregné todo el vestido viejo de
Maria. Benjamin cay6 de bruces al suelo, asi finaliza-
ban diez afios de sufrimiento. Del cuerpo de Benjamin
salian rios de sangre. Maria Casablanca era libre pero, al
ver el cuerpo de Benjamin tirado en la cocina, sintio, por
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un momento, un miedo que le corrié por las venas; tird
el cuchillo y se ech6 a correr hacia el cerro. Esa vez huia
para encontrar al hombre de caracteristicas extrafias en
medio del monte.

Y, en efecto, Maria Casablanca encontré al sujeto,
lo vio desde lejos y le grité que habia sido liberada de las
cadenas oxidadas. Maria estaba fresca, renacida y mostré
su primera sonrisa viva, la que no habia mostrado des-
de que se casd, diez afios atrds, con Nader, cuando su
padre la apost6. Percibi6 las pisadas del hombre acercan-
dose cada vez mads. Sinti6é una gran alegria. Ya veia al ser
a dos palmos de su cara y éste le sonreia. Maria se sentia
en paz.

— Gracias a ti pude cortar el hilo que me mantenia
unida a Benjamin. Ahora puedo correr sin tropezarme,
sin mirar atrds, sin tener miedo, sin ser lastimada. Ahora
puedo ver lo hermoso que es el cielo. Tenia tanta vergiien-
za de mirar hacia arriba, de ver como Dios me miraba
con lastima sin que yo hiciera algo para cambiar mi vida
—dijo al hombre, gritando, Maria. Sélo se escuchaba el
cantar de los grillos muertos y se empez6 a esparcir un
frio nauseabundo proveniente de los arboles.

A lo lejos, en medio del monte, con la luz de la luna
y con el cielo punteado de estrellas, se ve a Maria Casa-
blanca hablando sola y bailando al compas del silencio.
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La culpa nunca fue mia

David Sorrosa Herndndez

Al término del mes de agosto, el pueblo volvié a amane-
cer con cinco bebés muertos, con éstos ya eran diecinueve
casos en el transcurso de los ultimos tres meses. Presen-
taban los mismos rasgufios por toda la cara, se miraban
languidos, como si algo se hubiera alimentado de sus li-
quidos hasta saciarse por completo; traian los piquetes en
el lado izquierdo del cuello y, alrededor de esas pequerias
roturas, el color verde que era distintivo en los otros ca-
torce recién nacidos que amanecieron sin vida al final de
los tres meses anteriores. No se sabia cual era el origen
de aquellos actos tan crueles, pero en el pueblo, de no
mas de setecientos habitantes, empezaban a culpar a la
familia de indios establecidos cerca de una pila de agua
que habia llegado hacia apenas tres meses.

La familia de indios estaba compuesta por cinco inte-
grantes: Aparicio, la madre, Jacinto, el padre, Anastasia, y
dos gemelos, Rodolfo y Adolfo, menores que su hermana.
Aparicio tenia conocimiento de las propiedades medici-
nales de las plantas y era sobria al momento de hacer las
cosas. Jacinto era un hombre con facciones que arrastraban
preocupaciones de los otros pueblos que iba dejando;
desde su llegada la comunidad, él s6lo se dedico a la siem-
bra de maiz en un terreno que rentaba a cambio de la
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tercera parte de su cosecha. Los gemelos, que eran mudos,
pero traviesos como si fueran los acélitos del diablo, ayu-
daban a su padre con la cosecha de mazorcas. Anastasia
era una muchacha de un caricter extraino que siempre
traia el pelo amarrado con el mismo lazo de color verde;
casi nunca salia de casa, solo lo hacia en el momento en
que las cigarras empezaban a cantar, pero desviaba la mi-
rada cuando alguien conectaba con sus ojos, y caminaba
con dificultad. Anastasia tenia la cara llena de minusculos
rasgufos y presentaba un particular olor a flores de velo-
rio envueltas en el incienso de las veladoras.

Aquella casta vivia algo retirada del pueblo, en un
bahareque que Jacinto encontr6 abandonado y que no
le pertenecia a nadie del lugar; vivian cerca de una pila
de agua y al lado de un gran arbol frondoso que daba
la impresion de que era un gigantesco animal de cinco
patas que cubria con sus garras a la choza. Al momento
de llegar a ese sitio, los pobladores vieron con malos ojos
a la familia, especialmente a la hija, quien era la que mas
llamaba la atencion de los cinco.

Todas las noches, mientras el pueblo entero dormia
bajo el intenso calor del verano y un cielo atascado de
estrellas, mientras los perros marcaban el ritmo de su res-
piracion con el de sus amos, Aparicio y Anastasia eran las
Unicas personas que se encontraba en vela afuera de su
pequeiia casa hablando en su dialecto y tratando de borrar
de sus memorias los acontecimientos y malos recuerdos
que venian amontonado en el transcurso de sus trayec-
tos y que iban depositando dentro de un gigantesco baul.
Las dos siempre se mantenian despiertas mas de la media
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y eran las primeras en despertar antes de que el gallo can-
tara. Todas las noches Aparicio le decia a Anastasia:

— Hija, irte a dormir temprano ayuda a la precoz
hora a fabricar los suefios prematuros y con esos suefios
te hacen llegar los malos recuerdos. Es mejor mantenerte
despierta un poco mas de la media, tratando de erradicar
las memorias podridas. Cuando crees que el gusano de los
remordimientos los ha devorado por completo, puedes irte
a la cama, eres libre entonces en tus suefios. Puedes nadar
en paz, lejos de ellos...

Anastasia escuchaba sin parpadear, mirando el tra-
yecto de las estrellas que caminaban en ese cielo profun-
do. Por dentro sentia como si alguien estuviera viviendo
en ella, un mintsculo ser que no queria abandonar ese
lugar. Siguié pensando en eso hasta que, después de que
pudo fusilar los malos recuerdos, se qued6 dormida en la
hamaca en la que estaba acostada. Sus suefios eran opa-
cos vy, a la vez, desprendian lividas particulas de luz que
eran absorbidas por una sombra con forma de animal.

Aparicio todas las noches trataba de que su hija bo-
rrara de su cabeza las cosas por las que pasaba. Las ulti-
mas noches de cada mes, Anastasia pasaba por momentos
de trance en su cama, gritaba como un animal en celo, se
retorcia como si estuviera sobre el fuego, se arafiaba las
carnes, saltaba de arriba abajo como una cabra, no se le
entendia nada cuando trataba de hablar, de su boca salian
rios espumosos y soltaba un olor a cuero de perro seco.
Y, por mas que Jacinto la amarrara a la cama, siempre se
soltaba. Encendia cohetes debajo de su litera para tratar
de que la pélvora esparciera el mal espiritu y el olor. Pero
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era imposible que la peste se fuera. Aparicio tardaba en
prepararle un brebaje que llevaba piel de conejo, dientes
de ajo, con un trozo de bejuco de agua y una rama de
cayahue que la calmaba por unas horas. El remedio debia
de hacerse al instante para tener efecto, si no, las conse-
cuencias serian peores. Mientras su padre la sostenia de
los brazos y cada gemelo de un pie, Aparicio le dejaba
caer la bebida en la boca de un jalén y, minutos después,
Anastasia se quedaba quieta por un momento en la cama,
aunque aun seguia gimiendo como un animal y volvia al
estado de trance y convulsionando, pero ahora la podian
volver a amarrar.

Los padres sabian que su hija era un “tono”. Cuan-
do tan solo tenia seis meses de haber nacido, su vecina,
Hipélita, quien era una vendedora de gallinas, pasaba
todas las noches a la casa de la casta, arrullaba a la hija
y le hablaba en su dialecto. Una de las tantas noches en
que Jacinto ya habia despedido a la mujer y cerrado la
puerta, encontr6 a Anastasia debajo de su cama envuelta
en trapos verdes que fueron dificiles de quitar. Cuando,
finalmente, pudieron desprender los trapos de su cuerpo,
observaron que traia una diminuta marca en el cuello y
una pequefla mordida de color verde. Desde esa noche,
nada volvié a ser igual para la pareja. En especial para
Jacinto, quien tenia que cargar con preocupaciones todos
los fines de mes.

Casi a la consumacion del primer mes que pasaba la
familia en ese pueblo, en junio, el dia veintiocho, el pue-
blo amaneci6 con seis bebés muertos, de los cuales, dos
de ellos, que eran gemelos e hijos del comisario Garcia,
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amanecieron con rasguifios en la cara, con dos piquetes en
el lado izquierdo del cuello y un color verde que empeza-
ba a esparcirse por todo el cuerpo. Por esa extrana situa-
cion, la noticia conmocioné al poblado, ademas de que
era muy improbable que murieran infantes después de
que éstos sobrevivieran las 22 semanas de haber nacido.

El tnico doctor de la zona, Don Francisco, al momento
de observar y examinar a los gemelos, encontr6 las mar-
cas que harian de éstas la sospecha de que algiin animal
ponzoioso se metia a los cuartos y los picaba. Lo primero
que al doctor le llamé la atenciéon cuando los encontrd
postrados en sus camas y que lo sorprendi6 fue el estado
fisico que presentaban.

— No creo que sea un animal ponzofnoso, Rubén
—dijo a su ayudante—, ve el estado fisico de los nifios.
Probablemente se trate de un animal chupasangre mucho
mds grande que un insecto —dijo en voz baja.

— Tal vez se trate de cientos de animales pequefios
que entran y chupan la sangre todos a la vez —tomo la
palabra el ayudante.

— Rubén, observa los pequefios orificios de aqui
—decia Don Francisco mientras senalaba el cuello—. Hay
que apurarnos porque tenemos otros bebés que examinar.

Don Francisco se acercé al comisario Garcia, quien
estaba sentado cerca de la cocina, tomando de una bote-
lla de aguardiente, tragandose el dolor por la pérdida de
sus hijos.

— Mi mas sentido pésame, comisario. Los gemelos
fueron examinados y la causa de muerte fue por la mor-
dedura de un murciélago. Pero no estoy tan seguro de
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ello, ya que presentan un estado fisico de languidez muy
extrafo. Necesito examinar los otros casos y ver si se tra-
ta de la misma situacion. Siento por lo que estd pasando
—fue lo ultimo que le dijo el doctor al comisario, quien
solo le dio las gracias y siguié tomando de la botella.

En una esquina de la casa se encontraban tres muje-
res en el mismo estado que el sefior Garcia, pero llorando
a gritos. El doctor Francisco sali6 de ahi y se encaminé en
busca de los otros cuatro casos de bebés fallecidos.

El doctor lleg6 a la casa de la familia Salazar, que pre-
sentaba un muerto; encontr6 en la puerta de la casa a la
abuela del niflo, quien traia una pena gigante en los ras-
gos de su cara, le dio el pésame y entrd. La abuela le dijo
que la madre estaba aturdida por la situacion y que se
desmay¢ al instante de encontrarlo postrado en su cama,
y que su hijo, Martin, quien era el padre, se mantenia al
lado de él en esos momentos.

— Bruja, doctor. Se vuelve a repetir la historia de mi
vida. Otra vez esta de vuelta, se convierte en “tono” y
ataca a los bebés de noche. Hace diez anos que mi primer
hijo de cuatro meses de nacido amaneci6 con los mismos
signos. En cinco meses, mi pueblo tenia veinticinco casos
de infantes muertos. Al principio, pensamos que era pro-
ducto del mal de ojo, pero a finales de mayo, dimos con
el maldito animal, ya iban veinticinco casos, con el vein-
ticinco lo matamos... con el veinticinco —decia el pa-
dre con la mirada fija en la ventana mientras movia la
cabeza—. Cuando encontraron a la cosa de aspecto de
perro alto y huesudo alimentdndose de la sangre del hijo
de nuestros vecinos, el padre saco la escopeta y le hirio
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en la pierna, sali6 por la ventana gritando. Todo el pue-
blo lo sigui6 hasta dar con él, lo mataron y quemaron el
cuero. Nunca supimos cémo lleg6 hasta ahi, sélo sabia-
mos que, a final de mes, amaneciamos con nifilos muer-
tos —el hombre hablaba mientras el doctor miraba a los
bebés—. Y otra vez esta de vuelta, nos mudamos a este
pueblo tratando de dejar aquello atras, y ahora vuelve a
pasar lo mismo. Sé que usted no me creerd, es un hombre
de ciencia, pero ahi estan las pruebas —lo decia sena-
lando al bebé—, y, de seguro, los otros casos estaran
con los mismos signos de mi hijo. Necesitamos matar a
la cosa... Ya no los examine, sé de qué murieron.

— Rubén, pasame esa sibana —el doctor sefal6 la
manta que su ayudante tenia al lado, cubri6 el cuerpo del
pequeiio, tratando de comprender lo que acababa de es-
cuchar, comparandolo con el caso de los hijos del comi-
sario. Sabia, por los estigmas, que habian sido atacados
por la misma especie de animal, pero no sabia cual.
Dudé de la historia de la cosa peluda, era algo que no iba
con él.

El médico y su ayudante salieron de aquella casa, le
dieron de nuevo el pésame a la abuela, quien empezaba a
recibir flores y veladoras de sus vecinos y se fueron rum-
bo al otro caso del bebé fallecido.

— T qué sabes de los tonos o nahuales, ¢crees en
eso? —le hablaba Don Francisco a Rubén mientras cami-
naban por un lugar de terraceria.

— Mi familia si es muy creyente de eso, pero... yo
como que... amh... no va conmigo, es algo absurdo que
una persona pueda volverse un animal... Mi abuela, de

99



100

DaviD SORROSA HERNANDEZ

nifios, ya aturdida por la edad, siempre nos contaba la
historia de un burro que entraba todas las noches a su
corral para comerse su siembra, hasta que, una noche,
mi abuelo, cansado del animal, salié con su escopeta y
le dispar6 en la cabeza. Al dia siguiente se enteraron de que
su vecino habia recibido un balazo arriba de la oreja. El
no se llevaba muy bien con mis abuelos, siempre pelea-
ban. La esposa pidio6 el cuerpo del burro, pero no se lo
dieron. Le quitaron el cuero y lo quemaron. Segin, que
es para que No regrese y ocupe otro cuerpo que tenga la
misma situacion. Es una de las tantas historias de tonos
que sé y aun asi sigo sin creer. Pero, usted no creera que el
caso de los bebés se deba a un tono, ¢o si, doctor?

— No, no, no, no, pero no hay que descartar nada.
No soy creyente de eso, pero empiezo a dudar: los signos
son los mismos, son atacados por el mismo animal, un
animal grande y agil. O, tal vez, se trate de varios ani-
males, porque no creo que uno solo... en una noche, se
alimente de los liquidos de tres cuerpos, y no sabemos
si los casos que siguen estan iguales.

— ¢Si se dio cuenta, doctor, de que arriba faltaba una
tejal... y... en el piso no habia rastro de ella.

— No, no vi, pero no tendrd nada que ver con esto
—ve a la sefiora de un lado a otro—. Vamos un poco
retrasados... ya les trajeron la caja. Creo que ya lo irdn
a meter —terminé de decir el médico mientras aceleraba
el paso.

— Era el primer hijo de Dona Prudencia, mi madre
se lleva bien con ella, mi mamd me dijo que solt6 un grito
de desesperacion y de agonia al momento de encontrar a
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su hija sin vida. Don Pedro estd en estos momentos en la
capital y no le han dicho.

— No lo pude matar, salié por la ventana y se fue
corriendo hacia la pila de agua. Era alto, huesudo, de
poco pelo y tenia la cabeza como de un perro con cara
de armadillo. No pude matarlo —gritaba el tio de Pruden-
cia a la gente que estaba en la casa. El médico se acerco a
la madre, quien estaba sentada y oliendo alcohol etilico,
ni siquiera le hablé. Al fondo, pudo ver la cama en donde
estaba postrado el cuerpo del infante; desde lejos se no-
taba su estado fisico de languidez. Mads de cerca, vio los
mismos signos de los otros nifios.

Don Francisco no supo qué pensar. La ciencia no in-
tervino en esos momentos. Cuatro casos ya con las mis-
mas marcas, la historia de Martin sobre los tonos, lo que
gritaba el tio de Prudencia... Su cabeza empezaba a dar
vueltas, necesitaba ver el quinto caso y buscar explicacio-
nes a lo sucedido. Le dio el pésame a la madre, que atn
estaba ida, y sali6 de prisa sin dar un diagnostico.

Al lado de unos establos, se encontraba la casa de
los Cortazar, un lugar en donde abundaba la suciedad,
charcos de agua por doquier y cerdos que iban de un lugar
a otro. Los Cortazar eran una familia humilde.

Tendido ya en la mesa, rodeado de su familia y de
flores de muerto, se encontraba el quinto bebé de los seis
que amanecieron sin vida ese dia. La manta le cubria casi
todo el cuerpo, s6lo la cara permanecia al descubierto,
chupada, como si alguien o algo hubiera bebido sus li-
quidos. El médico pensé por un momento que el nifio
presentaba un cuadro de desnutricion por haber nacido
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prematuro y por la falta de leche materna, estaba casi
seguro de ello, hasta que pidi6 permiso a la madre para
levantarle un poco la sibana; ella accedié con lagrimas
en los ojos. El doctor alz6 el trapo y mir6 las punzadas en
el cuello. Otra vez la misma marca de los otros nifios.
A pesar de los estigmas, y aunque ya estaba tendido, el
médico le informé al padre, quien ni le prestd atencion,
que era una desnutricion severa la causa de la muerte, y
por una infeccién causada por una bacteria. Asi trataba
de borrar de su cabeza las ideas acerca de que un animal
entrd a las casas de los nifios y se alimenté de ellos, pero
le seguia dando vueltas. Don Francisco y su ayudante
salieron para no molestar en el velorio y, por ultimo, le
dio el pésame al padre.

Marcharon hacia el sexto y ultimo caso; era cruzar
todo el pueblo y dar el diagnéstico. Ninguno de los dos
dijo nada durante el trayecto. Llegaron tarde a la casa del
vado, la caja con el cuerpo habia partido ya al sepelio,
s6lo encontraron rastros de flores saliendo del lugar. El
doctor se sintié6 mal por haber llegado tarde, pensando,
tal vez, que ese caso estaba exento de todo lo que habia
visto en los cinco casos anteriores y creyendo que, en rea-
lidad, se trataba de una nueva enfermedad que se conta-
giaba a través de la leche materna, ignorando los piquetes
del cuello.

A la familia de indios no se le vio durante los dias
funebres. En esos dias, todo el pueblo s6lo hablaba de las
muertes acontecidas. Algunos creyentes, como el mismo
Martin, comenzaron a esparcir el rumor de que la comu-
nidad estaba siendo atacada por un nahual. La anécdota
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del tio de Prudencia empez6 a cobrar relevancia entre las
personas que sabian de eso.

Aparicio inicamente escuché los rumores cuando fue
a tratar unos empachos a los nifios del pueblo. Una vieja
le cuestiono si ella sabia algo de los tonos o nahuales,
a lo que respondio:

— No es culpa del tono atacar a los humanos; en
algunos casos, ellos pierden la conciencia al momento de
su transformacion y actdan contra su propia voluntad,
Dios sabrd lo que hacen. Pero hay otros que cometen
maldades siendo conscientes de ello. Ellos merecen que
su cuero sea quemado. Pero los otros no, no, hay algunos
que sufren maldiciones.

La mujer que habia preguntado la observé con unos
ojos sospechosos y de una manera suspicaz.

— Entonces, tu, que eres india y sabes de esas cosas,
¢crees que los bebés hayan fallecido de manera natural
o es producto de un ataque de un tono que anda suelto
entre nosotros?

— No sé, pero lamento profundamente las muertes
—fue lo ultimo que dijo Aparicio. La sefiora volvio a ver-
la de la misma manera.

Por tltimo, le dijo: — Ahora no sabemos cuando vol-
vera a atacar y a quiénes. Que Dios y la Divina Providen-
cia nos protejan.

Al final del siguiente mes, en julio, la comunidad vol-
vio a sufrir el mismo ataque. Pero ahora se contabilizaban
ocho fallecidos. Volvieron a sonar las alarmas. Y, a pesar
de los rumores de que aquello era producto de una nueva
enfermedad, rumor que el doctor se encargd de esparcir
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para no hacer creer a la gente que las muertes estaban
relacionadas con nahuales, todos empezaban a desechar
esa explicacion y a creer mds en las historias de Martin y
del tio de Prudencia.

La parroquia del pueblo empezé a recibir mas fieles
los domingos en misa, algunos comenzaron a bautizar a
sus hijos, otros se fueron del lugar. Pidieron a la Arquidio-
cesis que bendijera a la comunidad, pero nunca se atendi6
a su llamado.

Aquel dia, el médico no tuvo tiempo de examinar
todos los casos, solo alcanzé a revisar cuatro, los demas
ya habian sido enterrados el mismo dia debido al desa-
gradable olor a cuero de perro muerto que empezaban
a desprender. Los cuatro casos que tuvo oportunidad
de checar lo volvieron a sorprender porque, ahora, uno de
esos cuatro tenia una nueva marca: alrededor de la mor-
dida empezaban a crecer pequefios vellos de aspecto de
roedor. El médico atn se aferraba a la idea de una infec-
cién causada por una bacteria transmitida por la morde-
dura de un animal. Trataba de erradicar de la cabeza del
pueblo los relatos que empezaban a devorarlo.

Don Francisco y Rubén eran los unicos de la locali-
dad que se mantenian firmes a sus ideas. El cura del pue-
blo ordend que se realizara una procesion cada dos dias
para que Dios escuchara sus plegarias. Pero, tres proce-
siones después, el sacerdote amanecié muerto en su cama
producto de un paro cardiaco, segin el diagnéstico del
doctor.

Aparicio se mantenia al tanto de todo lo que se ha-
blaba en el pueblo, temia lo peor, que todo el tumulto se
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fuera contra ellos por el simple hecho de ser indios y por-
que ella tenia conocimiento de las plantas medicinales.
Este fin de mes, la familia fue precavida en el trance de
Anastasia. Pero ya en el pueblo se cultivaban minuciosas
sospechas de que esa casta de cinco integrantes era la cau-
sante de todo lo que estaba pasando. A Aparicio le atri-
buyeron la muerte de una nifa de nueve meses a quien le
habia tratado un empacho avanzado y que, a la semana,
murid; los padres culparon a la india por el 6bito de la
menor y ahora tenian mas fundamentos para relacionar-
la con los fallecimientos de los bebés. Ella dej6 de ir a
misa los domingos por temor a ser asesinada y ya no se le
vio en el pueblo tratando empachos.

Corria la primera semana del mes de agosto y en la
plaza del pueblo se convoco a una junta de emergencia. El
tema a tratar eran los casos del nahual que habia llegado
a la localidad atacando a los nifios. Se acord6 un toque
de queda los ultimos cuatro dias de ese mes a partir de
las siete de la noche, las personas que tenian nifios meno-
res de cinco afios tendrian que vigilarlos constantemente, las
ventanas deberian de sellarse al igual que las puertas,
los perros permanecerian en vela al igual que los hom-
bres. Se tendria que interrogar a todas las personas que
eran de cara nueva. Nadie habl6 del caso de la familia de
indios que vivia cerca de la pila de agua desde hacia dos
meses, tal vez por temor a represalias. Un hombre alz6
la voz alegando que se hiciera un juicio en contra de un
hingaro que vivia en el pueblo desde hacia cinco meses y
que vendia amuletos y brebajes para curar enfermedades.
El comisario Garcia, con el nuevo parroco, levanté el acta
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en la que se estipulaba el interrogatorio que se haria en
contra del hombre extranjero y, de encontrarlo culpable,
se le quemaria en la plaza. El hingaro se marché ese mis-
mo dia, huyendo del iracundo pueblo.

El mes de agosto empezaba a morir, todos comenza-
ron a quedarse en sus casas. Se pusieron en marcha los
puntos acordados en la junta. La comunidad se quedo en
vela toda la noche, tratando de atrapar al tono de aspecto
horrible.

Un campesino, de nombre Mauricio Garcia, alert6 a
la localidad de que en la casa de los indios pasaban cosas
extranas.

— Mientras venia apurado del monte para llegar
al pueblo, escuché a lo lejos los gritos espantosos de
una mujer que gritaba como animal en celo, la voz se le
distorsionaba con aullidos de perros. Los sonidos prove-
nian de la pila de agua. Mi escopeta me armé de valor,
pensé que era la metamorfosis del nahual. Me acerqué
rapidamente y vi a lo lejos que los indios sostenian a una
muchacha que trataba de zafarse de ellos, pero no podia.
Traté de acercarme mds, pero no pude, el hombre me
vio desde la ventana y mi valor se desvanecio y me eché
a correr con el burro. Son ellos los responsables de las
muertes. La muchacha estaba transformandose, es ella el
nahual. Tenemos que matarla.

El vecino de Mauricio, quien habia escuchado la
noticia, mencion6 que un nahual debia de ser asesinado
cuando el alma esté en el animal, ya que, si se mataba
a la muchacha y no al tono, se quedaria para siempre
aqui, porque no tendria un cuerpo para volver a entrar vy,
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entonces, ningun artefacto acabaria con él. Nadie sabia
qué hacer, el pueblo ya sospechaba que los indios eran los
responsables de las matanzas. Trataron de esperar hasta
el siguiente dia mientras aguardaban a que el nahual ata-
cara en las casas para matarlo y que no se quedara para
siempre en ese lugar. Pero nadie supo como fue que el
pueblo despert6 con cinco nifios muertos, entre ellos,
el sobrino del doctor Francisco, quien, al momento de
entrar al cuarto, mir6 que él pequefio estaba en las mis-
mas condiciones que los otros casos. Alcanz6 a ver en el
techo la cola de la cosa deslizindose por el espacio de
la teja que faltaba. Fue ese episodio el que le hizo creer
que las muertes eran culpa del nahual y no de una enfer-
medad producida por una bacteria. Apoy6 al comisario
en la captura de la casta. El comisario canalizé el resen-
timiento que tenia de las muertes de sus hijos y ordené
inmediatamente la captura de la india. Y, si los padres se
oponian al arresto de su hija, los veladores podrian abrir
fuego contra ellos. Todo el pueblo enardecido se dirigi6 a
la pila de agua.

Como era de esperarse, los padres se enfrentaron a
los pobladores, quienes, sin esfuerzo, dispararon contra
ellos. Anastasia, que presentaba dificultades para caminar,
trat de correr, pero no pudo, salié con mucho esfuerzo por
la ventana, pero era inutil, la casa estaba rodeada. Cay6
al suelo, los gemelos trataron de ayudarla, pero fueron
detenidos por la multitud. Anastasia trat6é de levantarse
con dificultad, pero el precipitado pueblo se acerc6 para
atraparla, le hirieron con un machete en la pierna; sus
hermanos trataban y trataban de ayudarla, pero no po-
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dian zafarse de los pobladores. Otra vez en el suelo, la
muchedumbre la levanté para llevarla frente a la iglesia
en donde estaba la fogata encendida. Anastasia gritaba,
pero le taparon la boca, todo el tumulto vociferaba que
la mataran de una vez por todas, que se cobrara venganza
de los diecinueve asesinatos cometidos. Finalmente, lle-
garon a la plaza en donde lanzaron al fuego el cuerpo de
aquella muchacha que sufria de aquella terrible maldicion,
una maldicién involuntaria que la transformaba en un tono
que sus padres nunca supieron de cudl era.

Por eso la familia cambiaba de lugar constantemente,
trataban de evitar que aquella tragedia se diera, que la
gente relacionara sus problemas con el embrujo que Anas-
tasia sufria. Era por eso que Jacinto cargaba con cara de
preocupacion, porque nunca pudo tener un lugar fijo en
donde se quedaran para siempre; dejaban todo lo que
tenian cuando sucedia una calamidad en el pueblo en don-
de estaban y evitaban que su hija fuera la posible responsa-
ble. S6lo veia como su descendiente padecia todos los fines
de mes. Ahora, desde el dia de su muerte, pudo descansar
en un lugar fijo, lo que tanto habia anhelado.

El viento empez6 a esparcir el olor a cuero quemado.
El pueblo bail6 por la muerte del nahual que en tres me-
ses habia acabado con la vida de diecinueve bebés. La
comunidad se veia feliz porque ya no amanecerian con
mas muertes el siguiente fin de mes.

Sin embargo, a finales de septiembre, el pueblo volvi6
a despertar con siete muertos, pero ahora ya no eran de
bebés, sino cuatro adultos y tres muchachos que presenta-
ban los mismos signos. Volvié el panico a las calles. Todos
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estaban sorprendidos, en especial el comisario Garcia,
quien era el que habia mandado quemar a la muchacha
de caracter extrafio, pensando que ella era el nahual y
la autora de las diecinueve muertes ocurridas en los meses
anteriores. Al término del siguiente mes, otra vez volvie-
ron a sonar las alarmas, se contabilizaban ahora nueve
adultos mayores atacados en sus camas. Nadie sabia
lo que pasaba. Todos se atormentaban por la nifia que
habian quemado. Algunos pensaron que el vecino de
Mauricio tenia razon, que el alma del nahual ya no en-
contr6 el cuerpo de la muchacha y se quedé para siempre
en ese paraje. Fue en ese momento cuando llegé la noticia
del pueblo vecino avisando que un tono que se transfor-
maba en un perro huesudo y alto habia sido asesinado
por un campesino al momento de encontrarlo alimentan-
dose de su hija. Descubrieron que el nahual era el sacerdo-
te de esa localidad que habia llegado hacia cinco meses
por ordenes de la Arquidiocesis: un viejo de aspecto ex-
trafio de quien nadie sospechaba. Esa misma madrugada
se reporto la muerte del clérigo a causa de un balazo en la
pierna y pecho, los mismos que recibi6 el adefesio cuando
fue encontrado en el cuarto de su victima. La poblacién
quemo el cuero del tono y el cuerpo del cura cambié de
aspecto, una piel como de cerdo quemado y un olor
desagradable empez6 a llenarse de dmpulas y el caracte-
ristico color verde comenzaba a devorarlo, signo de un
nahual consciente de lo que hacia.

Desde ese dia el pueblo no volvié a ser el mismo.
Todos trataban de erradicar de su memoria el acto tan
cruel realizado en la plaza, pero ninguno pudo lograrlo.
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La gente de la localidad se qued6 sumergida para siempre
con ese pecado en sus conciencias, un mal recuerdo que
nunca lograrian depositar en el gigantesco badul.



La bella

Sandra Herndndez Barron

No iba a hacer nada esa noche. Al salir del trabajo, mi
rutina diaria se habia convertido en ir por el auto a un
estacionamiento cerca de la oficina vy, luego, directo a
casa, probablemente a dormir, si es que su recuerdo me
lo permitia. El camino era borroso, como de costumbre,
mis 0jos, que sufrian ya por la falta de lagrimas, enrojeci-
dos, me permitian apenas ver manchas inciertas de lo que
estaba a mi alrededor. Maldecia todo lo que se pudiera,
maldecia el ruido, el camino, el aire, la gente, la maldecia
a ella. No sé cuantas veces le habia llorado ya, pero siem-
pre me decia que no importaba, podria hacerlo mil veces
mas. Tu cambiaste mi idea esa noche.

Te vi en la noche triste, solitaria, horrible, dentro de
mi martirio rutinario... Yo te vi. Llevabas ese hermoso
vestido amarillo hasta la rodilla que halagaba tus curvas,
que halagaba tu rostro, que hacia un contraste perfecto
con el color del cielo y tu cabello suelto color oro; llevabas
también unos tacones negros, un poco maltratados por el
tiempo, pero no te preocupes, te quedaban de maravilla,
casi ni se notaba. Creo que tenias frio, quizas olvidaste tu
abrigo en algun lado porque cruzabas los brazos como
dandote consuelo a ti misma, pero no importaba, porque
aun asi te veias bella, tan bella. No te voy a mentir, me la
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recordaste mucho: sus mismos ojos verdes, sus mismos
labios delgados y pintados de rojo; era como si encima te
hubieran puesto su rostro, s6lo que tu eras menos majes-
tuosa, mas mortal.

Supongo que te diste cuenta cuando me volvi para
seguirte, porque el ritmo perfecto del “tap tap” que lleva-
bas con el golpe de tus tacones aceler6 de repente. ¢Por
qué huias? No tenias que temer, no tenias que escapar
ni dejarme, no como ella. Yo s6lo queria cuidarte, no
podias caminar sola de noche, era peligroso, queria lle-
varte a casa, ponerte a salvo. jTa debias quedarte conmi-
go, eras mejor que ellal... No, perdona, perdon que me
he alterado, es s6lo que no entiendo por qué no pueden
apreciar lo que hace uno por ustedes. Todas las mujeres
son iguales.

Te tomé al fin del brazo, creo que no te lo esperabas
porque soltaste las llaves a las que te habias ido aferrando
entre tus dedos todo el camino. Gritaste, intentaste que te
soltara, pero te rendiste ante mi mano en tu boca, que
prohibia cualquier sonido. No tenias que llorar, de verdad,
yo solo queria cuidarte y llevarte a salvo, por eso me di la
vuelta para retomar el camino a mi auto. Y no es que no
te quisiera a mi lado cuando te subi en el asiento de atras,
s6lo que de verdad no me gustaba verte llorar, me rompia
el alma, y tenerte al lado mio habria vuelto el camino en
algo eterno; me conformaba con mirarte por el retrovisor
y, de cualquier modo, estando sentada atras no habia for-
ma de que te escaparas, todo tenia seguro. Aun asi, no te
tranquilizaste en ningiin momento.

Espero que el auto todavia huela a ella, quiza ese
aroma a rosas te relajaria, a mi si, me encantaba entrar,
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cerrar los 0jos, e imaginar que se sentaba ahi, a mi lado,
tan hermosa como siempre. Como tq, solia llorar muy
seguido cuando se subia, siempre por una razén diferen-
te, siempre con un drama nuevo que me repugnaba.
Llegamos al departamento, te habia mirado varias
veces por el retrovisor y cada vez me enamoraba mas de
ti, y es que eras bella, increiblemente bella. Te bajé del
auto, me rogaste que por favor te dejara ir a casa, lo es-
taba haciendo, princesa, lo estaba haciendo. Subimos al
departamento, ése que ella odiaba tanto, siempre pelea-
bamos porque el espacio era “muy pequefio”, pero con
mi salario... ¢qué mas se podia esperar? Ella nunca quiso
entenderlo, “;Si en vez de tus vicios gastaras en nosotros,
no estariamos en la miseria!”. Como si ella entendiera
el esfuerzo que yo ponia todas las malditas tardes rom-
piéndome el lomo en el trabajo. ;Yo también merecia una
recompensa de vez en cuando! Pero, ¢sabes qué? Tu fuiste
diferente, no te quejaste por la pila de trastes sucios en
la cocina o por la ropa tirada en la sala, ta s6lo entraste
con la cabeza agachada, eras en ese momento la mujer
perfecta para mi y, sobre todo bella, increiblemente bella.
Mis vecinos siempre fueron muy molestos, pero su-
pongo que no se podia esperar otra cosa de una anciana
al borde de la muerte y su esposo en silla de ruedas; a ve-
ces me preguntaba como es que atin no los habian encon-
trado muertos dentro de su apartamento. Los escuchaste
saliendo, siempre tan ruidosos, y decidiste gritar por ayu-
da, ¢por qué?, yo estaba dispuesto a darte todo de mi
y ti te empefiabas en romper mi corazén. Ella sabia cudn-
to odio el ruido, ella no habria gritado, pero ta lo hiciste
y no te detenias, y te juro que no te habria tomado de la
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boca si hubiera sabido que tu mandibula haria “crack”,
no habria apretado tan fuerte, lo juro.

Aungque si te sirve como consuelo, nunca te habia
visto tan bella, con la cara asi, asustada, roja, deforme,
estando tirada en el piso de rodillas, mirandome con te-
rror, te veias increiblemente bella. Y lo siento si en ese
momento hice algo indebido, es que no me pude contener,
pero sé que te gusto, te gustd tanto que, para cuando te
aventé a mi cama, ya no luchaste, sélo estabas ahi, acos-
tada, portandote bien, qué alegria.

Te quité la ropa, el hermoso vestido amarillo y los
tacones descuidados, de la manera mas delicada que pude,
iqué cuerpo mas bello!, pero ti no parabas de tocarte
la mandibula y yo lo odiaba, y es que no fue mi culpa, ta
no parabas de gritar, ti lo provocaste, te esmeraste tanto
en hacerme sentir culpable: “;Deja de hacer eso!”, grité, y
luego me disculpé por perder el control, no queria asus-
tarte, pero estabas lastimando mi corazén, y no era justo.

Respiré profundamente para quitarme todo pen-
samiento negativo porque te tenia ahi en mi cama, tan
bella, que no podia desperdiciar la oportunidad estando
enojado. Entonces te lo pregunté: “;te gusta jugar con
cadenas?”, a mi me encanta, me encantan las cadenas, y
yo sé que a ella también le gustaba mucho porque lloraba
de emocion cuando la amarraba a la cama, justo como lo
hice contigo.

Y lo siento si acabé rapido, es que estuviste increible,
tus ojos, tu piel, tu cuerpo, todo.

Me confundié que me intentards atacar cuando te
desaté, ¢por qué?, ¢acaso no te gustd? Estabas cansa-
da, no tenias que esforzarte mas, queria que dejaras de
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atacarme, no por mi, sino porque no queria que te las-
timaras, yo tenia que cuidarte, ¢recuerdas? Entonces te
empujé, un poco mas fuerte de lo que habia querido, pero
al menos te detuviste.

Caiste al suelo y yo me alegré porque al fin estabas
descansando tranquila. Y debo decir que asi, acostada en
silencio, con un rio de sangre naciendo de tu nuca, pude
notar cosas que no habia notado antes, que tus labios
se habian pintado de un rojo muy hermoso, por ejemplo,
o que te comias las ufas, e incluso noté que tenias more-
tones en las rodillas y, con todo eso, te vi atin mas bella
que nunca.

No sé cuanto tiempo subi y bajé tu cadaver de la
cama antes de que el olor llegara a mis vecinos, les cau-
saba molestia, evidentemente, a mi también un poco, asi
que, al final, te tuve que desechar. Por eso te escribo esta
carta, porque, asi, donde sea que esté tu cuerpo, donde
sea que esté tu bella alma, la leerds, y sabras de mi, que
no te he abandonado por quererlo, no como lo hizo ella.

Estoy en un lugar muy bonito, las paredes siempre
son blancas, sin manchas, sin mugre, y no s6lo eso, tam-
poco hay trastes sucios ni pilas de ropa que lavar, jni
siquiera tengo que ir al trabajo!, j¢qué te parece?!, lo
unico que tengo que hacer es quedarme aqui, sentado,
jugando con el tintineo de las cadenas y mirando las cua-
tro paredes que cada vez se vuelven mas blancas.

Mi bella, si llegaste a amarme en algiin momento,
lo siento mucho, me gustaria volver a verte una vez mas
para decirte que estoy bien y que no te he abandonado, tu
recuerdo esta dentro de mi para siempre.
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